


Tras	 publicar	 su	 primer	 libro,	 Cecilia,	 una	 joven	 incapaz	 de	 librarse	 de	 los
demonios	de	su	pasado,	recibe	la	 inesperada	oferta	de	un	misterioso	editor
francés:	escribir	su	segunda	novela	en	un	apartamento	a	su	disposición	en	el
corazón	de	París.

Impulsiva,	 Cecilia	 acepta.	 Para	 su	 sorpresa,	 una	 vez	 allí,	 descubre	 que	 el
piso	es	una	réplica	exacta	del	que	aparece	en	su	novela	y	que	el	editor	es	su
vecino,	un	hombre	que	 le	atrae	mucho	pero	que,	por	algún	extraño	motivo,
despierta	en	ella	 temores	dormidos	y	abre	una	vieja	herida	que	se	resiente
con	la	lluvia.
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A	mi	bisabuela	Carmen,
por	regalarme	una	infancia

de	palomitas	de	maíz,
bufandas	de	lana,	tirabuzones	y	carreras	de	caracoles.

Por	muy	poquito,	no	has	podido	leer	este	libro.

Y	a	Sergio,
por	confiar	en	mí	siempre

y	coleccionar	tantos	abriles	a	mi	lado,	bajo	la	lluvia.
¡Sí,	quiero!
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I
PRINCIPIO	DEL	FINAL

Siempre	recordaré	las	palabras	del	padre	Tejada,	cuando	en	el	colegio	nos	dijo	que	a
medida	que	fuésemos	creciendo	perderíamos	el	brillo	de	los	ojos.

Me	llamo	Cecilia,	nací	un	23	de	junio,	la	Noche	de	San	Juan.	Quizá	eso	explique
el	color	fuego	de	mi	pelo,	tan	rojo	que	resulta	obsceno	y	que	en	otra	época	hubiese
provocado	un	aquelarre.

Mi	 madre,	 enamorada	 de	 los	 cuadros	 del	 francés	 Toulouse-Lautrec,	 me	 hacía
soñar	de	pequeña	diciéndome	que	era	a	mí	a	quien	pintaba.	Solía	leerme	cuentos	por
las	noches,	después	de	prepararme	un	gran	vaso	de	leche	con	miel.	Era	todo	un	ritual.
Me	 tapaba	 hasta	 la	 barbilla	 y	 yo	 le	 rogaba	 que	 apretujara	 las	 sábanas	mientras	me
embargaba	esa	sensación	de	protección	que	sólo	experimentas	a	tierna	edad,	cuando
confías	en	que	al	lado	de	tus	padres	nada	malo	puede	pasar.

Pero	cuando	ella	cerraba	la	puerta,	para	disfrutar	de	la	soledad	con	mi	padre,	yo
acostumbraba	 a	 tener	 pesadillas.	A	 veces,	 eran	 sagaces	 serpientes,	 las	 adivinaba	 al
fondo	 de	 la	 cama,	 cautelosas,	 esperando	 para	 atacar,	 obligándome	 a	 acurrucarme,
para	ganar	 terreno.	Otras,	era	un	hombre	detrás	de	 la	cortina.	Y	en	ocasiones,	creía
que	 mis	 padres	 abandonaban	 sigilosamente	 nuestro	 piso	 de	 ochenta	 metros	 y	 me
dejaban	sola.

Con	 la	 excusa	 de	 que	 me	 hacía	 pis,	 saltaba	 de	 la	 cama,	 abría	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 y	 me	 plantaba	 en	 el	 pasillo	 iluminado	 hasta	 que	 escuchaba	 sus	 pasos
acercándose	 y	 devolviéndome	 al	 cuarto	 con	 una	 linterna	 que	 creaba	 sombras
siniestras	en	la	oscuridad	y	hacía	que	los	ojos	de	los	muñecos	cobraran	vida.

Con	el	tiempo,	el	desayuno	se	fue	convirtiendo	en	mi	momento	favorito	del	día,
pero	por	aquel	entonces	me	costaba	digerir	la	papilla	de	cereales	que	bien	temprano
colocaba	 mi	 madre	 en	 la	 cocina	 frente	 a	 mí.	 Aunque	 lo	 hiciese	 en	 un	 plato
transparente	 en	 cuyo	 interior	 flotaban	 peces	 y	 caballitos	 de	 mar.	 Sobre	 mi	 cabeza
colgaba	 un	 calendario	 en	 el	 que	 se	mezclaban	 círculos	 rojos	 y	 azules,	 consejo	 del
pediatra	a	unos	padres	primerizos	que	perseguían	que	su	hija	de	tres	años	dejará	de
mojar	las	sábanas.	Cuando	se	unían	cinco	círculos	azules	de	sequía,	había	premio.

En	esos	primeros	años	les	di	algún	que	otro	disgusto	a	mis	padres.	De	repente,	me
quedaba	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 sufría	 convulsiones	 febriles	 y	 corrían	 conmigo	 en
brazos,	mi	madre	llorando,	en	el	Seat	Panda	127	blanco,	al	hospital.	En	una	de	esas
ocasiones,	desde	mi	cuna,	una	de	 las	más	alejadas	de	esa	habitación	 rectangular	de
colores	claros	 formada	por	dos	hileras	de	colchones	para	bebé,	con	olor	a	palos	de
madera	de	los	que	violan	tu	garganta	y	medicamentos,	tengo	consciencia	de	la	alegría
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de	 sentirme	 rescatada	 por	 mis	 padres	 que,	 junto	 a	 la	 puerta,	 charlaban	 con	 la
enfermera.	Portaban	como	regalo	de	bienvenida	un	armario	blanco	de	muñecas	y	dos
barriguitas:	 un	 hada	 de	 pelo	 rubio	 oro	 y	 una	 bruja	 con	 el	 color	 incendiario	 de	mi
cabellera.

El	parque	de	 la	ciudad	era	uno	de	mis	destinos	 favoritos.	Me	 llevaban	a	dar	de
comer	a	los	patos	y	a	peregrinar	por	aquel	laberinto	botánico	de	ramas	frágiles	donde
estrujar	 la	 hierba	 fresca	 y	 en	 el	 que	 hundir	 mi	 pequeña	 nariz.	 En	 mi	 pecho	 no
duermen	las	horas	de	sonrisas	de	jardín	que	recorrí	atrapando	mariposas	y	estirando
ilusiones	en	bici	con	mi	hermana	Jimena,	por	aquellos	caminos;	ella,	en	una	azul	de
cuatro	ruedas,	y	yo	en	una	roja	con	cesta	y	timbre,	de	dos.

La	vida	era	una	naranja	jugosa	escurriéndose	entre	los	dedos…
Mi	hermana,	de	mirada	gigante,	pequeñas	manos	y	piel	cetrina,	era	lo	contrario	a

mí.	Glotona,	chicazo	y	de	sonrisa	paciente,	desde	su	nacimiento	congenió	mejor	con
mi	 padre,	 policía	 de	 vocación,	 que	 vio	 por	 segunda	 vez	 truncado	 su	 sueño	 de	 un
vástago.

Solíamos	 disfrutar	 nuestras	 vacaciones	 en	 un	 pueblo	 mediterráneo	 del	 noreste	 de
España.	El	apartamento	era	propiedad	de	mi	abuela	Raimunda,	una	mujer	entrada	en
carnes,	 rubia	 y	 con	 unos	 enigmáticos	 ojos	 azules.	De	 alta	 cuna,	 ni	 la	 guerra	 ni	 los
duros	años	que	la	siguieron	hicieron	mella	en	su	vida.	Según	mi	padre,	en	su	juventud
rompió	muchos	corazones,	aunque	fue	mi	abuelo	Horacio,	un	buen	hombre	al	que	la
edad	y	la	artrosis	habían	doblado	algunos	dedos	de	su	mano,	el	que	se	llevó	el	gato	al
agua.

Como	 cada	 verano,	 los	 cuatro	 atravesábamos	 el	 área	 de	 servicio	 de	 Lleida	 ya
entrada	la	noche;	a	mi	padre	nunca	le	ha	gustado	conducir	con	sol.	Una	luna	de	queso
nos	 perseguía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 a	 igual	 velocidad.	A	mitad	 de	 camino,
parábamos	para	estirar	las	piernas	y	saborear	aquellos	bocadillos	de	tortilla	francesa
con	monumentales	rodajas	de	tomate	y	envueltos	cuidadosamente	en	papel	de	plata.
Rumbo	a	escapar	de	nuestros	habituales	horarios.

De	nuevo	en	el	coche,	Jimena	y	yo	solíamos	alternar	 las	ansias	de	estar	en	vela
por	 ver	 el	mar	 de	 lejos,	 con	 episodios	 de	 ojos	 cerrados.	 Pero	 cuando	 estábamos	 a
punto	 de	 alcanzar	 la	 Ciudad	 Fantasma,	 en	 realidad	 la	 petroquímica	 de	 Tarragona,
infestada	de	miles	de	luces	de	irrealidad,	mi	madre	nos	avisaba	para	crear	ese	mundo
mágico	propio	de	la	niñez.

Al	llegar,	subíamos	los	tres	pisos	a	pie,	mi	hermana	y	yo	tambaleándonos	medio
dormidas,	mientras	mi	pobre	padre	se	ocupaba	de	subir	todo	el	equipaje.	Al	abrir	la
puerta,	 nos	 abrazaban	 una	mezcla	 de	 olores,	 a	 cerrado	 y	 a	mar.	 El	 preludio	 de	 un
verano	de	estirones	y	castillos	de	arena.	Cuando	amanecía,	todo	estaba	en	su	sitio	en
el	apartamento	de	tres	habitaciones,	cocina,	salón	comedor,	un	baño,	terraza	y	galería.

Teníamos	la	costumbre	de	desayunar	en	la	terraza.	Probablemente	ése	era,	 junto
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con	las	siestas,	el	único	momento	en	el	que	acostumbraba	por	aquel	entonces	a	llevar
el	pelo	suelto;	un	moño	bajo	y	revuelto	constituía	mi	seña	de	identidad.	La	película
de	Las	Zapatillas	Rojas	marcó	un	antes	y	un	después	en	mi	vida	y,	fascinada	por	los
gráciles	movimientos	de	los	bailarines	y	la	sensación	de	ingravidez	que	trasmitían,	no
pude	hacer	otra	cosa	que	sucumbir	a	la	estética	del	ballet.

Mamá	nos	traía	zumos	de	naranja	natural	recién	exprimidos	y	nos	urgía	a	que	nos
los	bebiéramos	enseguida,	para	que	no	se	fuesen	las	vitaminas.	Olía	a	sal	y,	a	lo	lejos,
en	 el	 horizonte,	 se	 divisaba	 el	 mar.	 Papá	 se	 marchaba	 temprano	 a	 colocar	 las
sombrillas	en	la	arena.	Justo	debajo	de	nuestra	terraza	había	casitas	de	dos	plantas	y,
enfrente,	una	llena	de	hiedra	y	flores,	de	elegancia	decadente,	donde	veraneaba	una
familia	alemana	cuyos	miembros	se	volvían	de	color	salchicha	conforme	se	sucedían
los	días.	Lo	mismo	me	pasaba	a	mí.	Mi	blanca	piel	no	soportaba	los	envites	del	sol	y
mi	 madre	 se	 afanaba	 en	 untarme	 crema	 una	 y	 otra	 vez.	Mientras	 apurábamos	 los
boles	 de	 leche	 con	 cereales,	 cantábamos	 y	 corríamos	 excitadas	 por	 toda	 la	 casa
deseando	hundir	los	pies	en	la	arena.

Era	un	26	de	agosto,	yo	tenía	trece	años	recién	cumplidos	y	sólo	quedaban	tres	días
para	despedirnos	del	Mediterráneo,	 regresar	a	casa	y	 resignarnos	al	 asfalto	hasta	el
próximo	verano.

Me	apresuré	a	enfundarme	el	bañador	blanco,	fardando	de	marca	playera	en	mis
minúsculas	caderas,	algo	difícil	de	conseguir	en	una	piel	tan	pálida	como	la	mía.	Mi
amiga	 Noe	 me	 esperaba	 como	 cada	 día	 para	 surcar	 las	 olas	 en	 colchoneta	 y
atiborrarnos	de	quicos	de	maíz.	Era	un	 año	mayor	que	yo,	 de	dulces	ojos	 azules	y
ondulada	melena	 castaña.	 Envidiaba	 que	 ya	 tuviera	 la	 regla,	 a	 nuestra	 edad	 eso	 le
hacía	parecer	 interesante;	 tampoco	me	 resultaba	 fácil	 ocultar	mi	 fascinación	por	 su
pecho,	a	mí	apenas	me	dolía	al	tacto	de	las	camisetas	de	dibujos	imposibles	que	me
había	 comprado	 mi	 madre	 al	 comenzar	 la	 temporada.	 Aquel	 invierno	 se	 había
convertido	en	La	Caperucita	de	una	famosa	marca	de	galletas	y	su	anuncio	se	repetía
sin	cesar	en	 las	 sobremesas	de	El	coche	 fantástico.	Se	podía	decir	que	era	popular.
Pero,	sobre	todo,	se	convirtió	en	mi	amiga	y	confidente.

Desde	el	inicio,	nos	habíamos	colgado	las	dos	por	un	chico,	de	unas	hamacas	más
a	la	derecha,	bajo	el	edificio	de	toldos	de	rayas	amarillas	y	blancas	y	barrotes	dorados
destinado	a	turistas.	En	cuanto	le	vi,	le	supliqué	a	mi	madre	hasta	que	me	aseguré	de
que	me	comprara	un	par	de	biquinis	de	triángulo	para	tapar	la	parte	de	arriba	de	mi
anatomía.	Me	 daba	 vergüenza	 andar	medio	 desnuda	 por	 la	 playa	 y	 que	 él	 pudiera
verme	de	esa	manera.	Pese	a	mi	altura,	sólo	me	había	aparecido	un	poco	de	vello	en
las	axilas	y	sólo	sentía	un	 ligero	dolor	en	el	pezón	 izquierdo,	así	que	seguía	siendo
una	niña	en	apariencia	y	me	preocupaba	sobremanera	que	él	pudiera	descubrirme	así.

Se	me	aceleraba	el	pulso	cuando	nos	sorprendía	a	Noe	y	a	mí	espiándole	mientras
jugaban	a	vóley.	Era	un	chulo.	Un	canalla	sabedor	de	su	potencial	adolescente	que	se
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hacía	 de	 rogar	 a	 través	 de	 sus	 claros	 ojos	 indefinidos.	Que	 sabía	 que	gustaba.	Que
jugaba	 en	 la	 playa	 con	 las	 chicas	 que	 se	 amotinaban	 a	 su	 alrededor,	monas	 y	 bien
formadas,	 subiéndolas	 dentro	 del	 agua	 sobre	 sus	 hombros	 mojados,	 enredando	 y
tocando	más	allá	de	lo	que	yo	hubiese	permitido,	para	luego	someterlas	a	aguadillas
bajo	 sus	 manos,	 entre	 las	 complacientes	 risas	 de	 ellas	 y	 los	 vítores	 de	 ellos,	 sus
colegas,	 que	 animaban	 con	 palabras	 al	 capataz	 de	 la	 pandilla.	 Desprendía	 una	 luz
inusual	 y	 difícil	 de	 explicar.	 Nunca	 antes	 había	 sentido	 algo	 similar.	 Me	 quedaba
embobada,	 detrás	 de	 mis	 gafas	 de	 sol	 de	 montura	 roja,	 intentando	 memorizar	 sus
facciones	increíbles	de	labios	definidos,	escuchar	de	cerca	su	recién	estrenada	voz	de
hombre	y	perderme	en	el	 leve	sube	y	baja	de	su	colgante	de	plata	vieja.	Necesitaba
rozar	su	melenita	de	mechas	surferas	con	mis	dedos	y	curiosear	con	mi	nariz	su	piel
bronceada	después	de	sudar.	¡Parecía	sacado	de	una	de	mis	revistas!	Yo	estaba	como
atontada.	Y	más	tímida	que	nunca.	Treinta	y	cinco	focos	de	fuego.

Fueron	apenas	unas	semanas	compartiendo	playa,	pero	nadie	que	haya	vivido	un
enamoramiento	 adolescente	 podrá	 subestimar	 la	 increíble	 atracción,	 la	 poderosa
obsesión,	que	me	tuvieron	presa	y	encandilada	durante	aquellos	días.

Escondida	 bajo	 las	 sábanas	 blancas	 de	 las	 siestas,	 y	 con	 sentimiento	 de
culpabilidad,	me	 tocaba	mientras	 soñaba	con	un	 furtivo	beso	del	chico	de	 la	playa,
anhelando	 ser	 una	 de	 esas	 chicas	 caprichosas	 de	 la	 playa.	Tragar	 agua	 como	 ellas.
Sumergirme	una	y	otra	vez	en	el	mar	entre	sus	manos…	Estaba	loca	por	él.	Extasiada
por	culpa	de	esas	manos	que	hundían.	Con	virulencia.

Adrián.

Aquella	mañana,	arrugadas	como	pasas	y	con	el	agua	hasta	 la	cintura,	discutíamos.
Hasta	 ese	 día	 habíamos	 estado	 de	 acuerdo	 en	 casi	 todo.	Noe,	mucho	más	 lanzada,
trataba	 de	 persuadirme	 e	 insistía	 en	 la	 posibilidad	 de	 acercarnos	 a	 saludar	 a	 aquel
adolescente	y	a	su	corte,	sólo	unos	metros	más	allá.	Observamos	a	los	cinco	chicos
solos.	A	 lo	 lejos,	mi	madre	 ya	 no	 jugaba	 con	mi	 hermana	 a	 las	 paletas,	 debían	 de
haberse	ido	a	pasear	por	la	playa,	y	mi	padre	seguía	cazando	pulpos	tridente	en	mano,
allá,	donde	la	boya	roja.	Lamenté	estar	lo	suficientemente	lúcida	como	para	verificar
cómo	las	horas	en	el	pueblo	mediterráneo	de	mi	infancia	se	iban	extinguiendo	a	cada
minuto,	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 hubiésemos	 dado	 el	 paso	 de	 abordarlos	 hasta
entonces,	entre	ola	y	ola.

De	repente,	un	latigazo	en	el	pie.
—¡Mierda!
Un	dolor	insoportable	me	hizo	retorcerme.	Empecé	a	gritar	y	Noe,	desconcertada,

ignorando	el	motivo	de	mis	aullidos,	comenzó	a	vociferar	y	a	pedir	auxilio.	Tanto	se
desgastó	berreando	que	Adrián	y	sus	amigos,	al	vernos,	no	tuvieron	más	remedio	que
nadar	desde	lo	lejos	hasta	las	majaretas	que	poco	menos	que	estaban	estirando	la	pata
en	medio	del	mar.	Entonces	olvidé	el	dolor	y	el	motivo	de	mis	sollozos.	Él	me	cogió
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en	brazos,	y	yo	no	pude	evitar	sentirme	en	esa	captura	como	un	torpe	saco	de	patatas
entre	sus	músculos,	ni	siquiera	me	atreví	a	abrir	 la	boca.	Me	dejó	en	 la	orilla	de	 la
playa.	Ya	era	poco	probable	que	me	 fuera	al	otro	barrio,	y	 si	me	 iba,	 lo	haría	 feliz
como	una	perdiz.

—No	mires	—espetó	dirigiéndose	a	mí	de	repente.
Giré	 la	cabeza	y	tragué	saliva.	Cerré	 los	ojos.	Me	abandoné	desconcertada	a	mi

primera	y	única	lluvia	dorada,	a	la	suerte	del	toque	de	gracia	de	la	bendita	medusa	y
la	vergüenza	de	su	orina	en	mi	muslo,	ante	la	atenta	mirada	de	Noe.

—Venga,	pelirroja,	no	me	 lo	 tomes	en	cuenta,	ya	verás	como	 te	molesta	menos
ahora	—sonrió	vacilón.

—¿Tengo	que	darte	las	gracias?	—gemí	perpleja.	Esquivé	su	mirada.	Qué	guapo
era.	Me	sonrojé.	Por	supuesto	que	le	ofrecía	el	indulto…	Desde	el	principio	lo	había
hecho.

Noe,	 en	 una	mezcla	 de	 risa	 contenida	 y	 preocupación,	 no	 paraba	 de	 repetir	mi
nombre,	hasta	que	se	marchó	corriendo	en	busca	de	ayuda.

Él	se	agachó	y	me	tendió	la	mano.
—Cecilia…	 —dijo	 lentamente—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 deberíamos	 ser	 amigos

después	de	esto?	—me	rogó	insolente	mientras	me	tendía	su	mano	de	dedos	largos.
Me	quedé	muda.	No	encontraba	palabras.	La	situación	era	inverosímil.	No	sabía

si	besarle	o	darle	una	patada	en	la	espinilla;	finalmente	agarré	su	mano	para	ponerme
en	pie,	roja	como	un	pimiento.	Me	molestaba	tanto	la	pierna…

—Interpretaré	eso	como	un	sí	—se	apresuró	a	contestar	con	una	sonrisa	perversa.
Estaba	aturdida.	Mareada.	Me	temblaba	todo	el	cuerpo.
—Mañana	 hemos	 quedado	 a	 las	 seis	 para	 ir	 a	 las	 ferias,	 es	 mi	 cumpleaños…

Raúl,	 Bonilla,	 Luete,	 Jordi.	 ¡Estaremos	 todos!	 ¿Qué	 me	 dices?	 —me	 provocó
persuasivo	a	la	vez	que	me	presentaba	a	toda	la	tropa.

Alcé	las	cejas.	Todas	las	pupilas	estaban	clavadas	en	mí.
—Diecisiete	tacos	no	se	cumplen	todos	los	días,	¿no?	Además,	tú	sabes	que	me

debes	una	por	mi	heroica	hazaña…
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Diecisiete,	nada	menos…
—Si	tú	lo	dices…	—titubeé	para	hacerme	la	interesante,	a	sabiendas	de	que	era

una	locura	que	pensaba	llevar	a	cabo—.	Quizás…
—¿Tú	cuántos	tienes?	—me	preguntó	clavándome	los	ojos.
—Quince	—mentí	jadeando.
Me	observó	con	atención,	desde	muy	cerca.	Creí	que	me	había	descubierto.	Que

de	repente	sabía	que	no	estaba	siendo	sincera.
—Eres	una	niña	encantadora	—respondió	seductor,	en	un	gesto	de	superioridad.

Me	ruboricé,	aliviada.	Y	más	niña	que	era,	pensé.
Entonces,	 apareció	Noe	 con	 la	 socorrista,	 rompiendo	 la	magia.	Me	 trasladaron,

coja,	hasta	la	caseta	prefabricada	de	la	Cruz	Roja.
Allí	me	lavaron	con	agua	de	mar	y	aplicaron	frío	sobre	la	zona	infectada.	Al	rato,
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hicieron	 su	 triunfal	 entrada	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 Jimena,	 ambas	 con	 cara	 de
circunstancias.	 Adrián	 y	 su	 cuadrilla	 retrocedieron	 instintivamente.	 Era	 demasiado
pronto	para	que	conociera	a	ningún	miembro	de	mi	familia.	Estaba	abochornada	por
la	 situación.	 Por	 todo.	Mierda.	 Las	 circunstancias	 eran	 las	 peores.	 Bajé	 la	 barbilla
hacia	el	suelo…

Adrián	 y	 el	 resto	 se	 despidieron.	Mi	madre	 les	 dio	 las	 gracias.	 Se	marchaban,
dijeron,	a	pillar	unas	limonadas	al	chiringuito.	Me	preguntaron	si	quería	una.	Negué
con	la	cabeza.	La	volví	a	agachar.

Adrián,	 antes	 de	 abandonar	 la	 caseta,	 que	 olía	 a	 mercromina	 y	 humedades,	 se
acercó	a	mí.

—Nos	vemos	—me	susurró	al	oído.
Me	guiñó	el	ojo,	desde	la	puerta,	esbozando	una	deslumbrante	sonrisa.
Quería	 morirme.	 ¿Por	 qué	 de	 pronto	 me	 sentía	 huérfana?	 No	 te	 vayas.	 No	 te

vayas.	Por	favor.	En	medio	de	mi	turbación,	se	hizo	una	luz	en	mi	cerebro.	Un	sexto
sentido	me	revelaba	una	verdad	poderosa:	ese	chico	se	había	fijado	en	mí,	quizá	con
la	misma	intensidad	que	yo	me	había	fijado	en	él.	Meneé	 la	cabeza:	no,	eso	no	era
posible.

No	sabía	cómo	nos	lo	montaríamos,	pero	no	podíamos	faltar	de	ninguna	manera	a	esa
cita.	Pasé	una	 tarde	de	 lo	más	 familiar	 entre	puestos	ambulantes	 en	Cambrils,	muy
cerca	 del	 pueblo	 de	 mis	 vacaciones,	 paseando	 bajo	 las	 luces	 nocturnas	 del	 paseo
marítimo,	 descubriendo	 nuevos	 aromas	 y	 disfrutando	 del	 suquet	 de	 peix,	 de	 los
calamares	 a	 la	 romana,	 la	 sepia	 a	 la	 plancha,	 las	 almejas	 a	 la	 marinera	 y	 unas
deliciosas	gambas	al	 ajillo	en	cazuela	de	barro.	En	mi	bolso	bandolera	guardaba	 la
fragancia	 estival	 que	 acababa	 de	 adquirir	 con	mis	 ahorros	 para	 el	 día	 siguiente,	 la
acaricié	con	las	yemas	de	los	dedos	como	si	de	un	talismán	se	tratara.	Era	una	mezcla
de	orquídeas,	magnolias	y	duraznos,	con	un	toque	especial	de	almendras,	musgos	y
leche	de	secuoya	gigante.	Pero	a	mí	me	olía	a	arena	mojada,	a	 ilusión	y	emociones
atropelladas.	Estaba	realmente	nerviosa.

Esa	noche	no	pegué	ojo,	había	convencido	a	mis	padres	para	que	me	permitieran,
supuestamente,	acudir	con	Noe	y	sus	progenitores	a	la	heladería	del	paseo	y	luego	a
cenar.	Mi	plan	no	podía	fallar.

Al	día	siguiente,	el	cielo	de	aquel	pueblo	de	la	Costa	Dorada	se	teñía	de	azules,	rosas
y	morados	mientras	Noe	y	yo	atravesábamos	las	vías	del	tren	con	valentía	impostada,
intercambiando	 miradas	 y	 dejando	 atrás	 demasiado.	 En	 mi	 bolso,	 una	 trenza
encendida	de	mi	 cabello	 envuelta	delicadamente	 en	un	pañuelo	de	 seda	malva.	Me
había	cortado	la	melena,	que	casi	me	llegaba	hasta	la	cintura,	poco	antes	del	verano,
un	 acto	 de	 afirmación	 adolescente	 del	 que	 me	 arrepentí	 en	 cuanto	 salí	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	11



peluquería.	 Por	 ese	 motivo	 había	 guardado	 la	 trenza,	 como	 si	 fuera	 un	 amuleto.
Ahora	era	para	él.	Para	que	nunca	la	perdiera.

Cruzamos	 las	 angostas	 calles,	 apenas	 brechas	 entre	 edificios	 sombríos	 que	 se
inclinaban	hacia	nosotras	y	confluían	en	la	avenida	principal.	Pasamos	por	delante	del
peso	antiguo,	frente	a	la	farmacia	de	la	esquina,	aquel	en	el	que	me	subía	cada	agosto
para	 ver	mi	 evolución.	 Altura	 y	 peso	 eran	 anotados	 en	 lápiz,	 junto	 con	 los	 de	mi
hermana,	detrás	de	la	puerta	del	salón	del	apartamento	del	edificio	Estrella.

A	 lo	 lejos,	 las	 luces	 centelleantes	 de	 las	 ferias,	 con	 la	 noria	 presidiendo	 y
alcanzando	 las	 nubes	 y	 los	 truenos.	Un	 escenario	mágico	 en	 el	 que,	 a	medida	 que
avanzábamos,	la	música,	el	olor	a	palomitas,	a	algodón	dulce	y	perritos	calientes,	se
hacía	más	 evidente.	 Nos	mirábamos	 risueñas.	 Inocentes.	 Decididas	 a	 precipitarnos
hacia	esa	noche	que	desembocaría	en	lluvia	y	que	todo	lo	cambiaría.

Cada	verano	había	sido	perfecto,	hasta	este	último.
Se	acabaron	de	golpe	las	edades	de	sal	y	los	juegos	de	arena,	los	años	donde	las

rabietas	se	calmaban	con	un	dulce.	Los	días	con	olor	a	goma	de	borrar,	el	eco	de	los
tambores	de	mi	patio	de	colegio	y	las	manoseadas	cartillas	de	color	hueso,	forradas
en	plástico,	con	las	tablas	de	multiplicar	dieron	paso	a	las	hadas	muertas.

Ya	 no	 volveríamos	 a	 ese	 lugar.	Aunque	 seguí	 creciendo,	 nunca	más	 volvería	 a
pesarme	en	la	esquina	de	la	farmacia	ni	a	apuntar	lo	que	medía	detrás	de	la	puerta	del
salón.

Jamás.
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II
QUINCE	AÑOS	DESPUÉS

Absorta	 en	 la	 rústica	 tarea	de	pasar	 lista	 a	 las	gallinas,	 no	 reparé	 en	 el	 timbre.	Era
Charlotte,	mi	vecina,	que	como	cada	mañana	me	traía	pan	recién	hecho;	a	cambio	yo
le	obsequiaba	con	unos	cuantos	huevos	frescos	de	mis	inquilinas	aladas.

Hacía	 ya	 dos	 años,	 el	 verano	 que	 cumplí	 veintiséis,	 que	 había	 decidido
trasladarme	a	vivir	a	Santa	Agnès	de	Corona,	un	tranquilo	pueblecito	de	Ibiza	donde
me	convertí	en	la	casera	de	una	preciosa	casa	payesa	propiedad	de	Valeria,	una	buena
amiga.	Aunque	había	 acabado	 la	 carrera	 aceptablemente,	 y	 podía	 haber	 encontrado
algún	trabajo,	lo	que	quería	era	tiempo	y	espacio	para	escribir.	Dos	semanas	antes	del
traslado,	había	 recibido	 la	 llamada	de	Noe.	Hacía	meses	que	no	sabía	nada	de	ella,
pero	no	me	sorprendió.	Noe	es	y	será	una	de	esas	amigas	que	aunque	pase	el	tiempo
sin	tener	noticias	de	ella,	siempre	sabes	que	va	a	estar	allí.

Me	habló	de	lo	apasionante	que	le	resultaba	su	trabajo;	parecía	satisfecha	con	el
sentido	que	había	cobrado	su	vida	y	sus	labores	como	abogada,	profesión	en	la	que
volcaba	su	fortaleza	y	su	personalidad.	Me	alegré	de	escucharla,	por	fin,	después	de
tanto	tiempo.	Pero	en	su	timbre	de	voz	noté	que	no	se	atrevía	a	decirme	algo	que	le
rondaba.	No	acababa	de	estar	segura	de	si	debía	transmitirme	esa	información,	o	por
el	contrario,	pasarla	por	alto	y	dejar	que	las	cosas	quedaran	como	estaban.

—Cecilia…
Se	quedó	callada	después	de	pronunciar	mi	nombre.	Me	asusté.
—¿Qué	pasa,	Noe?,	me	estás	preocupando.	¿Estás	bien?
—No	sé	si	cometo	un	error…
—Noelia,	 te	 lo	 ruego,	me	 tiemblan	 las	 piernas…	 ¡Escupe	ya	 lo	que	 tengas	que

decir!
Dudó.	Me	recuerdo	tragando	saliva.
—Hace	algo	más	de	un	año	tuvo	un	accidente	de	avioneta	—susurró	por	fin.
No	contesté.
—¿Quién?
—Cecilia.	Sabes	de	quien	te	hablo…
Tragué	saliva.
—No	va	a	recuperarse.	Está	en	coma.
No	esperaba	algo	así.
Se	me	durmieron	las	manos	y	los	brazos.
Casi	sin	aliento,	me	dejé	caer	en	la	silla	y	rebusqué	en	los	cajones	de	la	memoria,

derramando	sobre	el	suelo	la	gran	taza	de	té	que	me	acababa	de	preparar.
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—¿Me	oyes,	Cecilia?	Te	has	librado	de	él.	—No	podía	emitir	sonido	alguno—.	El
destino	es	caprichoso,	cariño…

Fue	lo	último	que	escuché	antes	de	echarme	a	 llorar.	Mentiría	si	no	reconociera
que	fue	en	ese	momento	cuando	decidí	volver	a	reconciliarme	con	el	mar.	Con	Noe,
al	otro	lado	del	teléfono,	escuchando	mis	sollozos	reprimidos	durante	años.

—¡Cecilia!	¡Soy	yo!
Del	susto,	un	huevo	fue	a	parar	al	suelo.
—¡Cecilia!	 —volvió	 a	 chillar	 una	 voz	 femenina	 con	 su	 español	 teñido	 de

pinceladas	francesas.
Y	es	que,	pese	a	llevar	en	Ibiza	más	de	treinta	años,	su	acento	seguía	revelando

sus	orígenes	galos.
—¡Voy!	—me	apresuré	a	contestar.
Abrí	 la	 puerta	 y	 la	 invité	 a	 pasar.	 Traía	 consigo	 una	 botella	 de	 vino	 blanco,

salmón	que	ella	misma	había	marinado	con	mimo,	un	poco	de	queso	y	un	exquisito
pan	de	nueces.

—Charlotte,	¿qué	celebramos?	—le	pregunté	intrigada	mientras	le	estampaba	dos
besos.

Sonrío.
—¿Me	vas	a	dejar	entrar	o	no?
Se	 adelantó	 orgullosa	 y	 sonriente	 mientras	 meneaba	 su	 generoso	 pandero.	 La

seguí	intrigada.	Charlotte	era	una	adorable	mujer	de	cincuenta	y	nueve	años,	 jovial,
que	nunca	había	tenido	hijos	y	que	vivía	en	pecado	con	Leo,	un	empresario	catalán,
propietario	de	una	pequeña	editorial,	al	que	había	conocido	durante	unas	vacaciones
familiares	 en	 la	 isla	 pitiusa.	 Era	 una	 pareja	 muy	 bien	 avenida.	 Él	 era	 un	 hombre
tranquilo,	 que	 vivía	 a	 caballo	 entre	Barcelona	 e	 Ibiza,	 que	 convivía	 con	Charlotte,
quien	 envejecía	 bellamente,	 culta,	 deliciosamente	 brava,	 valiente	 y	 felizmente
atrapada	entre	sus	pinturas	y	la	magia	de	la	isla.

Me	fui	a	la	casa	a	buscar	un	par	de	copas.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	como	Charlotte
se	dirigía	hasta	mi	rincón	favorito	del	jardín,	junto	a	la	piscina,	y	sobre	el	mantelito
de	 cuadros	 vichy	 rojos	 y	 blancos	 de	 la	 mesa,	 colocaba	 el	 temprano	 almuerzo.
Después,	 rebuscó	 en	 su	 cesta	 de	 mimbre.	 Oculto	 y	 envuelto	 cariñosamente	 en	 un
pañuelo	de	lino,	extrajo	un	libro.

Me	acerqué.	No	pude	contener	las	lágrimas.
Me	cogió	con	ambas	manos	la	cara	y	mirándome	a	los	ojos	me	dijo	que	recordase

lo	que	me	había	dicho.	Que	ese	libro	y	las	palabras	que	había	vertido	en	él,	me	harían
libre	para	siempre.

Leí	 ahogando	 un	 grito	 silencioso.	 Apreté	 con	mis	 temblorosos	 dedos	 las	 tapas
duras	del	volumen.

Lo	que	moja	la	lluvia.
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¡Por	fin	tenía	mi	novela	en	las	manos!	El	resultado	de	tanto	trabajo	condensado
en	trescientas	páginas.	Era	lo	que	más	me	había	costado	hacer	en	la	vida	y	también	lo
más	 ineludible.	 Hacía	 unos	 meses	 le	 había	 enviado	 el	 original	 a	 una	 pequeña
editorial,	 una	 de	 mis	 favoritas.	 ¡Y	 habían	 aceptado	 publicarla!	 En	 la	 portada,	 una
ilustración	 hipnótica.	 Charlotte	 se	 había	 encargado	 de	 darle	 sentido	 y	 color	 a	 la
historia	que	escondían	sus	páginas	con	una	creación	suya.	Lo	olí.	No	podía	creerlo.

Ella	 había	 sido	 clave.	 Desde	 que	 aterricé	 en	 Santa	 Agnès,	 en	 largas
conversaciones,	 me	 había	 ayudado	 enormemente	 a	 situar	 la	 historia	 en	 su	 ciudad
natal,	en	un	París	de	acuarela,	y	a	comprender	mejor	la	vida	francesa	a	través	de	sus
cuentos	y	recuerdos	de	infancia.

Yo	había	estado	en	París	años	antes,	en	el	viaje	de	fin	de	curso,	con	mis	compañeros
de	la	licenciatura	en	Periodismo.	Fue	una	ocasión	memorable,	ocho	días	de	auténtico
frenesí.	La	Revolución	francesa.

La	 ciudad	 me	 regaló	 la	 necesidad	 del	 cambio.	 No	 sólo	 por	 la	 belleza	 de	 sus
recovecos,	sino	porque,	inexplicablemente,	por	algún	otro	motivo,	en	aquel	lugar	se
instaló	en	mí	 la	 sensación	de	 reconciliarme	por	 fin	conmigo	misma,	con	 la	vida	en
general.	Aquello	me	hizo	pensar	por	primera	vez	en	la	posibilidad	de	escribir.	Como
si	el	agua	turbia	de	sus	aceras	borrara	de	un	plumazo	mi	pasado	más	oscuro.

La	 víspera	 de	 nuestra	 partida,	 tras	 un	 día	 de	 lo	 más	 artístico,	 en	 espléndida
armonía	 entre	 lo	 antiguo	y	 lo	moderno,	 los	que	 sobrevivimos	a	 la	borrachera	de	 la
noche	previa,	visitamos	el	Louvre	y	callejeamos	después,	calándonos	bajo	la	bruma
de	un	París	de	nieblas	que	se	clava	en	lo	más	hondo.	Nada	hacía	presagiar	lo	que	iba
a	dar	de	sí	la	noche.

Cuando	 las	 tiendas	 bajaron	 las	 persianas,	 nos	 dirigimos	 corriendo	 hasta	 el	 río.
Acabamos	 hacinados	 en	 un	 restaurante	 español	 a	 orillas	 del	 Sena,	 resguardados	 de
una	lluvia	rebelde.	El	tiempo,	detenido.	Habíamos	pasado	la	tarde	deambulando	por
Le	Marais,	en	la	margen	derecha	del	Sena,	y	como	la	lluvia	nos	había	dado	un	poco
de	 tregua,	 nos	 habíamos	 deshecho	 de	 los	 paraguas.	 Gran	 error.	 Poco	 después,	 las
gotas	montaban	en	cólera	y	amenazaban	con	azotarnos	con	la	fuerza	de	un	disolvente.
Sin	embargo,	no	hacía	frío.	Mis	calcetines	estaban	encharcados,	como	si	los	hubiese
metido	bajo	la	ducha	del	hotel.

Por	supuesto,	las	había	en	peores	condiciones	que	yo:	la	que	estaba	en	un	estado
más	 lamentable	 era	 Valeria,	 la	 novia	 de	 Ezequiel,	 uno	 de	 los	 más	 guapos	 de	 mi
promoción	pero	tan	celoso	que	se	había	llevado	a	su	chica	al	viaje.	Suponíamos	todos
que	para	evitar	que	se	liara	con	otro	durante	su	ausencia.	La	observé	sentada	frente	a
la	 mesa,	 ordenando	 su	 rubia	 y	 mojada	 melena	 ondulada	 por	 encima	 del	 hombro,
mientras	se	encendía	un	cigarrillo.	Llevaba	los	labios	pintados	de	un	fulminante	rojo
y	 se	mecía	 sobre	unos	 tacones	de	 infarto	que	no	dudó	en	quitarse	nada	más	 llegar.
Sonaba	música	flamenca	de	fondo.	A	nuestra	izquierda,	una	pata	de	jamón	expuesta
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en	una	vidriera	no	paraba	de	dar	vueltas,	como	si	de	una	bailarina	dentro	de	una	caja
musical	 se	 tratase.	 Pedimos	 vino	 para	 acompañar	 el	 arroz	 negro	 que	 se	 estaba
cocinando.	Sacamos	los	cubiertos	de	un	cajón	escondido	en	un	lateral	de	la	mesa.	De
entrante,	 una	 esferificación	de	 aceituna	verde	y	unos	vasitos	de	 ajoblanco.	Nuestro
último	día	en	París.

Recuerdo	pasar	de	una	atmósfera	de	risas	al	llanto.	Nuestro	grupo,	enfrascado	en
contar	 anécdotas	 del	 curso	 y	 críticas	 despiadadamente	 graciosas,	 continuaba	 entre
carcajadas	 dejando	 a	 la	 luz	 dientes	 cada	 vez	 más	 negros,	 diana	 de	 las	 fotos	 que
conservarían	aquellos	 instantes	 locos.	Presentía	que	algo	 iba	a	suceder;	el	camarero
no	le	quitaba	ojo	a	Valeria.	Ezequiel,	a	mi	lado,	se	estaba	poniendo	malo	cada	vez	que
el	garçon	 rellenaba	 las	 copas	de	vino	y	de	 soslayo	clavaba	 la	mirada	en	el	vestido
mojado	de	nuestra	compañera.	Ella,	divina,	por	joder	supongo,	ya	harta	de	la	mirada
inquisidora	de	Ezequiel,	sacaba	pecho.

Cuando	se	alejó	el	camarero,	Ezequiel	intervino.
—Ya	está	bien,	¿no?	Llevas	toda	la	noche	calentando	al	personal.
Nos	miramos	todos,	estupefactos.	Teníamos	ganas	de	que	estallara	otra	tormenta.

No	 queríamos	 perdernos	 ni	 una.	Y	 estábamos,	 la	 gran	mayoría,	 lo	 suficientemente
cocidos	como	para	unirnos	al	vencedor	con	una	ovación.	La	noche	prometía.

—No	me	montes	el	numerito,	¿ahora	qué	coño	te	pasa?	—se	apresuró	a	contestar
Valeria,	toda	romanticismo.

—Valeria.	Tápate.	O	ponte	la	servilleta.	Con	ese	vestido	se	transparenta	todo,	el
camarero	no	para	de	mirarte…	¡No	me	jodas!	Si	se	te	ve	hasta	el	código	de	barras…

De	repente,	todos	los	ojos	dirigidos	al	vestido	de	Valeria,	con	la	que	la	lluvia	se
había	ensañado.

Ezequiel	se	tocó	el	pelo	con	ambas	manos.
—Déjame	 en	 paz,	 estás	 haciendo	 el	 ridículo	—le	 contestó	 Valeria,	 poniendo	 a

prueba	 su	 paciencia—.	 Llevo	 sujetador…	 Esto	 es	 absurdo…	 ¿Qué	 hago	 dándote
explicaciones?	Hago	lo	que	me	da	la	gana	y	como	sigas	con	el	numerito,	me	lo	quito.

Valeria	masculló	un	 insulto	en	voz	baja,	pero	no	me	enteré	porque	 justo	en	ese
momento	estornudé	inoportunamente.

—¡Que	se	lo	quite!	¡Que	se	lo	quite!	—gritó	la	afición	al	unísono.
Ezequiel	los	mandó	callar,	realmente	cabreado.
En	 el	 fondo,	 creo	 que	Valeria	 estaba	más	 que	 satisfecha	 al	 comprobar	 que	 los

demás	nos	estábamos	dando	cuenta	de	lo	inseguro	que	podía	llegar	a	ser	Ezequiel,	a
pesar	de	sus	esfuerzos	por	convertirse	en	el	gallo	de	corral.	Lo	más	fuerte	era	que	se
palpaba	la	química	entre	ellos.	Pero	Valeria	se	había	sublevado	y	lo	estaba	sacando	de
sus	 casillas.	Adrede.	Las	mujeres,	 que	 de	 esto	 sabemos	 un	 rato,	 nos	 damos	 cuenta
enseguida	 de	 los	 pequeños	 detalles.	 Y	 es	 que	 Valeria	 tenía	 enfilada	 a	 Berta,	 dos
asientos	a	mi	derecha,	que	estaba	disfrutando	en	silencio	de	la	escena.

Berta	 se	 había	 comportado	 de	 manera	 descaradamente	 seductora	 con	 Ezequiel
durante	todo	el	curso.	Éste,	con	una	venda	en	los	ojos	de	tres	centímetros	de	espesor,
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no	había	puesto	ni	una	sola	vez	freno	a	sus	intencionados	acercamientos,	tachándola,
equivocadamente,	 de	 amiguísima	 compañera	 de	 pupitre.	 Era	 obvio	 que	 la	 otra	 se
moría	por	un	beso	o,	poesías	aparte,	por	un	revolcón.

De	 nuevo,	 el	 camarero.	Todos	 con	 la	 vista	 hacia	 el	muchacho	 al	 que	 le	 habían
asignado	nuestra	mesa	de	veinticuatro	comensales.	Un	poquito	más	de	vino	para	el
grupo,	también	para	Valeria,	ésta	ya	con	la	vista	clavada	aposta	en	el	chico	de	rasgos
singularmente	pajilleros.	Risas	contenidas.

—Ya	 veo,	 te	 has	 propuesto	 amargarme	 el	 viaje,	 iba	 todo	 demasiado	 bien	 —
arremetió	Ezequiel	indignado.

—Dímelo	tú,	que	me	has	traído	para	tenerme	controlada	—contraatacó	ella.
Una	de	dos,	o	 seguían	hundiéndose	en	el	 fango	de	 sus	miserias,	que	era	 lo	que

deseábamos	ansiosos,	o	la	situación	reventaba	por	algún	sitio.
—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 Si	 fuiste	 tú	 la	 que	 hace	 unos	 meses	 me	 dijo	 que	 te

encantaría	conocer	París	después	de	ver	Amèlie…
—¡Ja!
—Pero	claro,	te	dedicas	a	hacer	el	golfo	y	éste	es	el	resultado…
Valeria	 apretó	 la	mandíbula.	 Pensé	 que	 le	 iban	 a	 estallar	 las	muelas.	 Hasta	 las

trancas	de	vinito	dulce,	se	situó	cerca	de	Ezequiel,	intentando	mantener	estoicamente
la	vertical,	cosa	que	le	costaba	incluso	sin	tacones,	y	le	propinó	una	sonora	bofetada.

Ezequiel	 le	 iba	 a	 soltar	 un	 improperio,	 pero	Valeria	 se	 adelantó	 al	 piropo	 y	 se
echó	a	llorar	desconsoladamente	mientras	abandonaba	el	comedor.

—Señorita,	¡se	deja	los	zapatos!	—le	avisó	el	camarero	pajillero.
Valeria	 observó	 al	 dispuesto	 joven	 por	 unos	 instantes,	 con	 descaro,	 antes	 de

abandonar	descalza	el	restaurante	con	su	bolso.	Luego	le	dirigió	una	mirada	ahogada
a	Ezequiel	y	le	sacó	un	dedo.

Silencio.

Como	nadie	hacía	ni	decía	nada,	me	levanté	de	la	mesa,	cogí	el	móvil	y	me	apresuré
para	 intentar	 cazarla	para	 convencerla	de	que	volviera	y	 se	 arreglara	 con	 su	novio.
Pero	 mis	 palabras	 resultaron	 en	 vano.	 Lloraba,	 gritaba	 con	 rabia	 y	 maldecía	 a
Ezequiel	 como	 si	 después	 de	 aquello	 no	 hubiera	 un	mañana.	 Íbamos	 ambas	 dando
tumbos,	cogorzas	perdidas,	«comme	une	bulle	de	savon	perdue	dans	l’air	de	la	ville».

Vaya	maridaje:	lluvia,	lágrimas	y	el	río	a	nuestro	paso.	En	aquel	entorno	acuático
de	confusión	mental,	decidimos	que	lo	mejor	sería	dar	una	vuelta.	Eran	las	once	de	la
noche	y	la	ciudad	estaba	perturbadoramente	bella.	Y	a	cada	paso	sin	zapatos,	el	llanto
de	 Valeria	 se	 iba	 disolviendo	 por	 las	 aceras	 relucientes.	 Nos	 refugiamos	 bajo	 un
portal,	 le	ofrecí	un	pitillo,	se	 lo	encendí	y	observé	en	el	reflejo	de	 la	pitillera	cómo
con	la	lluvia	el	khol	de	mis	ojos	se	había	deslizado	a	través	de	mis	mejillas,	Valeria
sonrió	y	con	las	yemas	de	sus	dedos	intento	borrar	de	mi	cara	la	sombra	de	carbón;
ella	 estaba	 aún	 en	 peores	 condiciones	 que	 yo,	 así	 que	 decidí	 hacer	 lo	 mismo.	 No
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entiendo	 cómo	 pudo	 suceder,	 pero	 allí,	 mareadas	 bajo	 un	 manto	 de	 contratiempo,
frías	y	húmedas,	Valeria	agarró	mi	pelo	suelto,	acercó	sin	opción	su	cuerpo	al	mío	y
comenzó	 a	 besarme	 con	 la	 furia	 de	 quien	 quiere	 saltarse	 las	 normas	 una	 tras	 otra,
adentrarse	en	lo	prohibido,	sentirse,	esta	vez	con	razón,	cruel,	dejándome	el	sello	de
sus	rojos	labios	hinchados	en	la	comisura	de	mi	boca.

Estaba	aterrada.	Su	lengua	etílica	se	deslizaba	sobre	la	mía.	Asomó	el	miedo	ante	lo
desconocido,	 ante	 lo	 que	 ocurriría	 en	 los	 minutos	 inmediatos	 al	 lascivo	 beso	 que
estábamos	protagonizando	en	la	calle,	sin	percatarnos	de	si	alguien	ajeno	a	nuestras
vidas	pasaba	a	nuestro	lado.

Enfrente	de	nosotras,	un	estrecho	hotel	parisino,	viejo	y	rancio,	se	anunciaba	con
luces	 que	 parpadeaban	 como	 si	 de	 un	 puticlub	 se	 tratase.	 Como	 dos	 colegialas	 en
medio	de	una	travesura	mayor,	nos	adentramos	en	él.	En	la	minúscula	recepción,	un
adorable	 viejecito	 con	 cara	 de	 haberlo	 visto	 todo,	 nos	 dio	 una	 gran	 llave,
contemplándonos	con	un	semblante	vivido	de	esos	a	los	que	no	puedes	engañar.

Subimos	las	escaleras	de	caracol	agarrándonos	a	 la	barandilla	para	no	caer.	Nos
sosteníamos	a	duras	penas	y	reíamos	de	puntillas	en	la	cuerda	floja	entre	lo	moral	y	lo
inmoral,	entre	lo	inocente	y	lo	pecaminoso.	Alcanzamos	la	tercera	planta.	Un	cartelito
con	el	número	306	colgaba	de	una	delgada	puerta.	Una	habitación	enmoquetada,	con
una	cama	cubierta	de	estampados	florales	del	siglo	pasado	en	su	interior,	nos	dio	la
bienvenida.	Abrimos	una	gran	ventana	con	vistas	a	la	enigmática	ciudad.	Las	cortinas
se	mecían	agitadas	como	nuestra	respiración.

Iba	a	decir	algo,	pero	Valeria	me	tapó	con	su	mano	las	palabras	y	me	susurró	al
oído:

—Será	nuestro	secreto,	como	en	un	juego.	Esto	no	habrá	ocurrido	nunca.	Yo	seré
Chloe	—murmuró.

No	 hubo	 tiempo	 de	 réplicas.	 Nos	 desnudamos	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Bajo	 la	 atenta
mirada	de	la	luna	que	se	transparentaba	a	través	de	la	tela,	como	el	cuerpo	de	Valeria,
ya	Chloe,	a	través	del	vestido	empapado.	Nos	abandonamos	inexpertas	a	las	caricias
y	las	cosquillas	de	quienes	se	esconden	y	no	deben	ser	halladas.

Después	 de	 aquello,	 Valeria	 y	 yo	 nos	 convertimos	 más	 que	 en	 amigas,	 en
cómplices,	unidas	por	una	noche	que,	en	ausencia	de	 testigos,	nunca	existió.	 Jamás
volvimos	 a	 repetir	 la	 experiencia.	 Ezequiel	 no	 supo	 de	 Chloe,	 ni	 de	 sábanas
compartidas	 y	 con	 el	 transcurso	 de	 los	meses	 cada	 vez	 le	 consentía	más	 a	Valeria.
Mucho	más	 seguro	 de	 su	 amor.	 Y	 del	 de	 ella,	 que	 se	 fue	 labrando	 una	 carrera	 de
violonchelista	 de	 éxito.	Mi	 compañero,	 dueño	 de	 una	 revista	 para	 adolescentes,	 la
acompañaba	con	su	iPad	a	cuestas.

Cuando	Valeria	insistió	para	que	le	cuidara	la	casa	de	Ibiza	durante	sus	constantes
viajes,	vi	el	cielo	abierto,	la	posibilidad	para	mantenerme	mientras	escribía.
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En	 mi	 libro	 no	 aparecía	 esa	 historia,	 pero	 sí	 que	 estaba	 permeado	 por	 todas	 las
sensaciones	que	me	había	dejado.	En	 las	 semanas	que	 siguieron,	no	hacía	más	que
recibir	 llamadas	 de	mis	 amigos	 contándome	 cuánto	 les	 había	 impactado	 el	 libro	 y
preguntándome	 de	 dónde	 había	 sacado	 esa	 mezcla	 de	 poesía	 y	 locura.	 Si	 ellos
supieran.

Una	 mañana,	 recibí	 la	 llamada	 de	 mi	 entusiasmado	 editor:	 mi	 novela	 no	 sólo
había	recibido	unas	críticas	arrebatadas,	sino	que,	además	se	había	encaramado	a	los
primeros	puestos	de	las	listas	de	más	vendidos.

En	 cuanto	 colgué	 el	 teléfono,	 sentí	 la	 necesidad	de	 coger	 la	moto	y	gritar	muy
alto.	Correr	sin	huir.	Estaba	contenta	de	verdad,	no	como	esos	payasos	tristes	que	se
ríen	 con	 llanto	 y	 lloran	 con	 carcajadas.	 Atravesé	 caminos	 de	 pinos,	 higueras,
almendros,	algarrobos,	olivos,	palmeras	y	naranjos.	Sin	mirar	atrás.	Dando	un	portazo
a	mi	angustia.	Mi	cólera.	Las	hojas	olían	a	libertad.	No	las	de	los	árboles,	sino	las	del
libro	que	siempre	llevaba	conmigo	y	que	en	ese	momento	apretaba	contra	mi	regazo.
El	aire	del	campo	me	emborrachaba	de	nuevas	ilusiones,	me	abría	un	nuevo	mundo	a
mis	pies,	teñía	la	sombra	de	mi	pasado	de	todos	los	colores,	como	los	del	centelleante
parque	de	atracciones	de	mi	corta	infancia.

Mis	veloces	pensamientos	y	yo	llegamos	hasta	Cala	Xarraca,	a	menos	de	cuatro
kilómetros	 de	 Portinaxt,	 al	 norte	 de	 Ibiza.	 Abandoné	 la	 vespa	 rosa	 sin	 ningún
cuidado.	Avancé	por	la	tostada	arena,	mientras	prácticamente	me	arrancaba	el	vestido
de	cremallera	sin	fin.	No	había	nadie,	el	chiringuito	dormitaba	a	medio	gas	bajo	un
cielo	alborotado,	emulando	al	perro	de	 la	 terraza	que	me	observaba	entre	bostezos.
Había	olvidado	el	biquini,	pero	eso	ya	poco	importaba.	Mientras	la	lluvia	empezaba	a
caer,	nadé	con	fuerza	hasta	alejarme	de	la	orilla.	Y	cuando	mis	pies	hacía	metros	que
no	 tocaban	 suelo	 y	me	 resultaba	 imposible	 respirar	 cada	 dos	 brazadas,	 comencé	 a
llorar	de	histérica	alegría.	Todavía	sosteniendo	entre	mis	manos	los	restos	del	 libro,
que	yacían	sin	orden	en	el	mar	convulso.

De	vuelta	a	casa,	con	un	hambre	de	lobo	y	empapada	de	agua	de	verano,	de	esa
que	tan	poco	me	gusta,	a	punto	estaba	de	entrar	en	Can	Calèndula,	cuando	tuve	que
derrapar	para	evitar	embestir	con	mis	dos	ruedas	a	un	erizo	o	algo	que	se	movía.	Faltó
poco	para	estrellarme	contra	el	muro	de	la	finca.	Caí	sobre	mi	costado	derecho.	Por
fortuna,	sólo	me	hice	un	rasguño.	Todo	para	esquivar	a	esa	cosa	mullida.	Conforme
me	acercaba,	percibí	ese	sonido	tan	característico.	El	de	un	maullido.

Me	 agaché.	 Cogí	 con	 sumo	 cuidado	 al	 animalito	 de	 color	 negro,	 nariz	 chata	 e
inmensos	ojos	ámbar	que	cabía	en	la	palma	de	mi	mano.	Me	resultó	raro.	Aquel	tipo
de	 gatos,	 de	 raza,	 como	 el	 de	 la	 protagonista	 de	 mi	 libro,	 no	 se	 perdían	 por	 los
caminos.	 Era	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 dejado	 allí	 a	 propósito.	 Aunque	 lo	 más
probable	 —intenté	 olvidar	 cualquier	 tonta	 coincidencia—	 era	 que	 se	 le	 hubiese
escapado	a	algún	vecino	de	la	zona,	porque	no	parecía	estar	hambriento.	O	al	menos
no	más	que	yo.

Entré	en	la	finca	a	través	de	la	puerta	de	forja	blanca	y	cerré	a	mis	espaldas.	Volví
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a	pensar	en	cómo,	a	través	de	las	páginas,	Ada	también	se	había	encontrado	un	gatito
de	las	mismas	características.	Aparté	esa	idea	de	la	mente.

—Venga,	Cecilia,	no	seas	estúpida	—murmuré	para	mis	adentros.
El	animalito	 temblaba	de	 frío,	así	que	me	dispuse	a	prepararle	una	 improvisada

cama	en	mi	dormitorio,	invadido	por	una	inmensa	cama	con	dosel.
Sequé	 al	 nuevo	 inquilino	 con	 una	 toalla.	 Lo	 froté	 enérgicamente	 para	 hacerle

entrar	en	calor.	Parecía	dócil.	Del	armario	de	madera	saqué	una	manta	de	 lana	y	 la
doblé	con	cuidado.	Lavé	mi	jabonera	de	porcelana	y	la	llené	de	leche	de	arroz,	una
solución	 con	 la	 que	 remendar	 el	 problema	 de	 la	 comida,	 al	menos	 hasta	 conseguir
algo	 digno	 que	 ofrecerle	 a	 ese	 pequeño	 estómago.	 Lo	 coloqué	 sobre	 la	 cama	 y	 se
durmió.	Cerré	 la	puerta	para	evitar	que	cayera	por	 las	 escaleras	y	decidí	 regalarme
una	 ducha	 para	 eliminar	 la	 sal	 de	 mi	 cuerpo.	 Me	 sentía	 como	 si	 el	 gatito	 y	 yo
viviéramos	juntos	desde	siempre.
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III
EL	CHICO	DE	LA	PANADERÍA

La	isla	no	era	una	porción	de	tierra,	sino	un	estado	de	ánimo,	y	la	casa	payesa	no	era
una	casa	al	uso,	custodiaba	cosas	sorprendentes.	Al	otro	lado	del	jardín,	se	alzaba	un
anexo	de	madera	diáfano	que	escondía	una	sala	de	ballet	de	suelo	flexible,	forrada	de
espejos,	 con	 techos	 altos	 de	 vigas	 de	madera,	 barras,	 unas	 punteras	 colgadas	 en	 la
pared,	 resina	 y	 un	 piano	 de	 cola	 oculto	 bajo	 una	 sábana.	 Por	 las	 noches,	 la	 luz	 se
colaba	en	la	estancia	por	las	ventanas,	creando	reflejos	de	un	poderoso	color	azul	que
dilataba	el	tiempo.

Me	preparé	arroz	a	la	cubana.	Hacía	días	que	las	temperaturas	no	bajaban	tanto	y
me	 apetecía	 algo	 caliente.	 Colé	 el	 arroz	 recién	 hervido,	 lo	 bañé	 en	 agua	 fría	 y	 lo
envolví	en	 los	olores	de	un	apetitoso	 sofrito	de	cebolla,	 ajo,	pimiento	verde	y	vino
blanco.	En	 una	 sartén	 freí	 un	 par	 de	 huevos	 y	 los	 deslice	 sobre	 lo	 anterior,	 con	 el
mimo	y	la	distancia	de	quien	sueña	despierto.

Las	gotas	de	agua	golpeaban	los	cristales	de	la	cocina,	en	cuyo	centro	se	hallaba
una	mesa	de	pino	de	dimensiones	medianas	que	contribuía	a	dar	calidez	de	hogar	a
aquella	 habitación.	 Me	 sorprendí	 devorando	 el	 mediodía	 tardío	 y	 observando	 sin
atención	la	lágrima	que	resbalaba	en	mi	copa.	Ensimismada.

En	cuanto	la	comida	me	hubo	devuelto	el	color	de	las	mejillas,	el	cómodo	sillón
del	fresco	salón	recogió	el	peso	de	mi	cuerpo,	que	cayó	en	picado,	dispuesto	a	dormir
sin	alarmas.	Descolgué	el	teléfono	y	apagué	el	móvil.

A	las	siete	de	la	tarde,	los	maullidos	del	pequeño	de	patas	negras,	como	el	betún
de	Judea,	alojado	en	mis	dominios,	me	despertaron	de	mi	letargo.	Al	abrir	de	nuevo
la	comunicación,	tenía	veintisiete	llamadas	perdidas.	Mi	editor	insistía	en	que	debía
atender	a	los	medios,	dar	entrevistas.	Por	lo	visto,	me	estaba	convirtiendo	en	todo	un
fenómeno.	Pasé	todo	lo	que	restaba	de	día	pegada	al	auricular	insistiendo	en	que	no
quería	 aparecer	 en	 ningún	 periódico,	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 estaba	 en	 el
libro.	 Acabé	 exhausta.	 Antes	 de	 recogerme	 en	 la	 habitación,	 me	 embadurné
generosamente	en	hidratante	de	aceite	de	oliva;	en	ese	mismo	instante,	llamó	Valeria.

—¡Cecilia!	—chilló	desde	el	otro	lado	del	auricular.
—¡Valeria!	¡Que	me	vas	a	dejar	sorda!	—respondí	divertida.
—Esto	 se	 me	 está	 haciendo	 cuesta	 arriba,	 ya	 no	 aguanto	 más,	 nena.	 Necesito

achicharrarme	y	no	pegar	ni	golpe.	Esta	semana	acabamos	con	las	chirigotas	estas	y
en	nada	nos	tienes	ahí	para	volverte	loca.

—Que	sepas	que	no	pienso	cambiarme	de	habitación,	me	he	hecho	fuerte	y	me	he
agenciado	 la	 habitación	 grande,	 así	 que	 os	 las	 apañáis	 con	 la	 añil	—la	 chinché—.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Además	—proseguí—.	 ¡Me	he	 echado	 compañía!	—le	 insinué	no	 sin	 poco	 sentido
del	humor.

—¡No!	No	me	lo	creo…	¡Espera!	¡No	me	lo	digas!	¿El	perroflauta	de	la	tienda	de
antigüedades?

—Frío.
—¡No!	Ya	sé,	ese	que	te	regala	los	bollos	de	leche,	el	de	los	pantalones	harinosos

—intentó	adivinar	sin	éxito.
—No	seas	boba	—contesté—.	Si	ni	siquiera	me	habla…
—Debes	decírmelo…	no	me	puedes	dejar	así.	¿Y	si	se	estrella	el	avión?	¿Y	si	es

un	loco	que	te	quiere	asesinar?	¡Nadie	daría	con	su	paradero!	—se	burló.
A	kilómetros	de	distancia,	intuí	su	mueca	irónica	y	caprichosa.
—Entonces,	 ¿cuándo	 dices	 que	 dejaréis	 caer	 vuestro	 culo	 por	 este	 lugar?	 —

cambié	de	tema.
—La	 semana	 que	 viene.	 ¡Ay!	 ¡Por	 favor!	 ¡Qué	 ganas!	Cuento	 los	minutos	 que

quedan,	ya	me	he	hecho	incluso	la	maleta.	Y	la	de	Ezequiel.	Las	tengo	a	las	dos	en	el
pasillo,	mirándome	con	ojos	tiernos	—contestó.	Se	calló	y	rió	casi	al	mismo	tiempo
—.	Andaaaa,	¡desembucha!

—¡Te	cuelgo!	—chillé—.	Y	contestando	a	tu	pregunta:	de	tamaño,	pequeño…
Noté	la	decepción	a	kilómetros	de	distancia.	Contuve	la	risa.
Nos	despedimos	unos	minutos	después.	La	semana	siguiente,	finalmente,	Valeria

regresaría	a	su	amada	isla	de	verano.	Me	apetecía	mucho	reencontrarme	con	ella.

Días	más	 tarde,	me	 introduje	 eufórica	 en	 casa	 para	 preparar	 divertida	 el	 pastel	 de
patata	 y	 atún,	 el	 plato	 favorito	 de	Valeria,	 que	 regresaba	 esa	misma	 noche	 junto	 a
Ezequiel	 para	 disfrutar	 los	 dos	 de	 su	mes	 de	 vacaciones	 en	 la	 isla	 pitiusa.	La	 casa
payesa	pertenecía	a	la	madre	de	Val,	una	bailarina	que	había	hecho	lo	indecible	por
inculcarle	 a	 su	hija	 el	gusto	por	 la	danza	y	que	 se	había	 trasladado	a	Estocolmo	al
casarse	de	segundas	nupcias.	Valeria	se	decantó	por	la	música.	Por	el	violonchelo.	La
filarmónica	 de	 San	 Petersburgo,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Yuri	 Temirkánov,	 la	 había
adoptado	 en	 su	 seno	y	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	viajando	y	 fuera	 de	 casa,
aguardando	el	calor	estival	de	Ibiza.

Humo	rondaba	la	cocina.	Maullaba	ante	la	explosión	de	sabores	gloriosos	que	se
estaba	cocinando	en	aquella	ala	de	la	casa.	Sobre	la	encimera	de	la	cocina,	un	botijo
de	barro	colmado	de	agua	 fresca	para	no	desfallecer	ante	 tanto	 trajín.	Al	 fondo,	un
tocadiscos	 antiguo	 reproducía	 un	 bello	 tango	 argentino.	 Entre	 fogones	 y	 tiempos,
también	un	caldo	de	pescado	para	el	bullit	de	peix.	En	un	típico	mortero	de	pueblo,
reposaba	una	picada	con	azafrán,	ajo,	perejil,	almendras	tostadas	y	trocitos	de	pan.	En
un	bol,	patatas	peladas	y	cortadas	a	cuartos	junto	a	los	pescados	de	roca.	Rotjas,	rape,
arañas,	mero,	rascasas	saltaban	hirviendo,	para	complacer	el	paladar,	en	un	constante
tintineo	de	ollas	y	sartenes.
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Pensé	en	Charlotte.	No	estaba	en	casa,	se	había	marchado	unos	días	fuera	con	Leo.
Me	sentía	serena,	tranquila.	Pocas	veces	bajaba	la	guardia	y	me	dejaba	mecer	por	el
compás	 de	 los	 minutos.	 Pero	 así	 era	 en	 este	 mediodía	 de	 luz.	 No	 eran	 pocas	 las
noches	que	una	cortina	de	humo	me	envolvía	infinita	sin	avisar,	me	sumía	en	un	tren
de	taquicardias,	sudores	fríos,	agotamiento	e	irrealidad	que	me	devolvía	los	fantasmas
del	pasado.	Instantes	dilatados	que	no	se	lavaban	con	jabón	de	tajo.	Ni	siquiera	con	el
agua	pura	de	la	lluvia.	Mi	obsesión.

Decidí	bajar	al	centro	de	la	isla	y	así	hacer	tiempo	hasta	la	noche.	Compré	un	par
de	 baguettes	 en	 la	 panadería	 más	 singular	 del	 pueblecito	 blanco.	 Las	 estanterías
cobijaban	panes	para	todos	los	gustos.	Había	cola.	Cuando	llegó	mi	turno,	el	chico	de
pupilas	 tristes	 y	 pantalones	 harinosos	me	 obsequió	 con	 otra	 hornada	 de	 deliciosos
bollos	de	leche.	Juraría	que	me	había	rozado	la	mano	al	hacerlo,	mis	cabellos	velaban
mi	cara	y	no	pude	verlo.	También	al	darme	las	vueltas	de	mi	compra.	En	esta	ocasión,
los	 segundos	 fueron	 eternos.	 Pero	 había	 vuelto	 a	 comprar	 en	 el	 mismo	 lugar.	 A
enfrentarme	 a	 una	 simple	mirada	masculina.	 Sin	 escabullirme.	 Sin	 que	me	 doliera
casi.	Todo	un	triunfo	El	clima	cálido	me	volvía	resbaladiza,	terrenal.	Me	empujaba	a
desear	cosas	sencillas	y	se	convertía	en	un	remedio	contra	la	locura	y	un	alivio	para
los	terrores.	Esas	temperaturas	me	animaban	a	disfrutar	del	dulce	bollo	de	azúcar,	del
hilo	azul	del	mar	al	 fondo	de	 los	 laberintos	de	calles	encaladas	o	del	 sonido	de	 las
gaviotas.	Y	por	qué	no,	del	leve	roce	de	esas	manos	delicadas	pero	rudas,	cálidas	pero
desconocidas,	y	de	 la	atrevida	propuesta	que	se	adivinaba	en	aquel	chico.	Me	 llevé
las	manos	a	la	nariz,	acercándome	al	peligro	de	dejarme	llevar.	Intuí	un	ligero	aroma
a	almizcle	púrpura	oscuro,	seco,	suave	y	untuoso.	Poderoso	entre	deliciosos	olores	de
harina	y	magdalenas.

Una	ráfaga	de	aire	inexistente	me	puso	la	piel	de	gallina.	Después	de	tantos	años,
me	pareció	que	una	porción	de	mí	se	esforzaba	en	plantarle	cara	a	las	serpientes	de
mi	cama	de	niña,	al	hombre	sin	rostro	que	se	escondía	tras	la	cortina	y	a	la	soledad
del	cuarto	vacío.	Con	cautela.

Cuando	 alcancé	 la	 tienda	 artesana	 de	 alpargatas,	 Braulio,	 su	 dueño,	 un	 hombre
decidido	a	no	 jubilarse	por	el	amor	que	dispensaba	a	su	oficio	y	con	un	baúl	a	 sus
espaldas	lleno	de	historias,	me	llamó	desde	la	puerta,	me	guiñó	el	ojo	y	se	introdujo
en	la	trastienda.	En	sus	agrietadas	manos	sostenía	unas	preciosas	alpargatas	rojas,	con
largas	cintas,	distintas	a	todas	las	que	había	visto.	Dijo	que	eran	para	mí.	Para	que	no
me	olvidara	de	mis	dulces	años	de	cuentos	de	zapatillas	rojas.	A	los	pocos	meses	de
mi	 llegada	 a	 la	 isla,	 había	 pasado	 toda	 una	 tarde	 ociosa	 hablando	 con	 él	 de	 días
infantiles	 de	 pegamentos	 y	 recortables,	 justo	 cuando	 estaba	 en	 el	 ecuador	 de	 la
turbulenta	historia	de	Ada	que	tejían	mis	dedos	por	aquellos	días.	Prometí	acercarle
un	 ejemplar	de	mi	 libro,	 le	devolví	 su	 amabilidad	 con	una	 inclinación	de	 cabeza	y
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abandoné	aquel	lugar	de	pisadas	con	una	sonrisa	en	los	labios.
Me	 deslicé	 rápida	 por	 la	 pendiente	 de	 piedras,	 cargada	 de	 bolsas.	Me	 imaginé

dual.	Dramática	y	alegre,	tímida	y	extrovertida,	buena	y	mala,	oscura	y	transparente,
compleja	 y	 simple,	 deseada	 y	 olvidada.	 Con	 esto	 no	 hacía	 más	 que	 subrayar	 mi
fragilidad.	Mi	 vulnerabilidad.	 Pero	 con	 una	 sola	 idea,	 arriver	 au	 bout	 (llegar	 a	 la
meta).	Volví	a	subir	a	través	de	las	calles.

En	 este	 capítulo	 de	 mi	 vida	 de	 desintoxicación	 emocional,	 los	 días	 eran	 muy
diferentes,	pero	el	denominador	común	era	llevar	la	ofensiva	en	el	tablero	de	ajedrez
de	mi	mente.

El	termómetro	estaba	casi	en	su	cima	y	me	desprendí	de	mis	bolsas,	mi	bolso	y	mis
sandalias	de	cuero	en	 la	plaza	de	Vila,	 en	 las	garras	del	 castillo,	dentro	del	 recinto
amurallado.	 Estaba	 seca.	 Mis	 músculos	 se	 dibujaban	 bajo	 mi	 vestido	 lánguido	 y
sudado.	Tomé	asiento	en	la	terraza.	Envolví	gran	parte	de	mi	pelo	en	un	moño	bajo	y
esperé	a	que	se	acercara	el	camarero.	El	bar	estaba	repleto	de	turistas,	los	meses	de
verano	 eran	 un	 hervidero	 de	 recién	 llegados.	 Posiblemente	 por	 eso,	 cuando	 me
dispuse	a	dar	un	sorbo	a	mi	fría	cerveza	no	advertí	su	mirada.	Sin	su	delantal	no	lo
había	 reconocido.	 El	 chico	 de	 ojos	 tristes	 sonrió.	 Me	 sorprendí	 relamiéndome	 los
labios	 en	 un	 acto	 de	 valentía.	Me	 detuve	 a	 observarlo	 sin	 temor.	 Por	 un	momento
deseé	poder	compartir	aquel	momento	con	él.	Así	que	cuando	se	acercó	a	mi	mesa	y
me	preguntó	si	podía	sentarse,	le	pedí	por	favor	que	lo	hiciera.

—Disculpa…	—titubeó	para	que	le	dijera	mi	nombre.
—Cecilia	—sonreí	tímida,	aunque	risueña.
—Un	placer,	soy	el	chico	de	los	bollos.	Acabo	de	salir	de	currar,	necesitaba	tomar

algo.
Sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	me	estampó	un	beso	en	la	mejilla.	Sólo	uno.
—¿Qué	haces	aquí	sola?	¿Esperabas	a	alguien?
—La	verdad	es	que	no,	estaba	comprando	y	organizando	la	cena	de	esta	noche;

vienen	 unos	 amigos	 a	 casa	 a	 pasar	 sus	 vacaciones,	 pero	 me	 supera	 este	 calor,	 yo
también	necesitaba	recargar	pilas…	Óscar	—recordé	la	firma	de	su	delantal.

Había	agachado	la	vista	tantas	veces	en	la	panadería	para	no	cruzar	miradas	que
en	varias	ocasiones	había	ido	a	darme	de	bruces	con	su	nombre.

—Me	gusta	que	sepas	cómo	me	llamo.	Me	tranquiliza	saber	que	haberme	sentado
aquí	 no	 es	 una	 locura,	 si	 sabes	mi	 nombre,	 significa	 que	 no	 somos	 unos	 absolutos
desconocidos…

—Supongo	—asentí,	no	sin	una	punzada	de	nerviosismo	en	la	voz—.	¿Te	apetece
algo	más	de	beber?	—le	pregunté	apartando	enseguida	la	mirada.

—Tomaré	lo	que	tú	tomes	—contestó	con	seguridad.
Necesitaba	alcohol	para	no	hacer	un	juicio	de	valor	a	tiempo	real	de	la	situación.

Avisé	al	camarero	y	le	pedí	otras	dos	cervezas.	Y	unas	aceitunas.
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—Y	unas	patatas,	de	 las	de	Salinas	del	otro	día	—pidió	Óscar—.	Ya	verás,	 son
increíbles.

Hablamos	hasta	agotarnos,	de	todo	y	de	nada	en	particular.	Bebimos.	Reímos.	Era
tarde.	Valeria	y	Ezequiel	debían	 estar	 a	punto	de	 llegar.	Pero	no	quería	marcharme
sola.	Ese	día	no.	Y	él	no	parecía	querer	soltarme	tan	fácilmente.	Hacía	tiempo	que	no
estaba	tan	a	gusto.	Y	menos	con	un	hombre.	Así	que	le	propuse	que	me	acompañara	a
casa	para	seguir	charlando.	Le	presentaría	a	la	parejita	feliz,	a	mis	amigos.	Total,	ellos
pensaban	que	estaba	 liada	con	alguien.	Tampoco	era	un	hecho	 tan	 insólito	aparecer
con	Óscar.	Creo	que	 a	 la	 única	 que	 le	 resultaba	 extraño	 era	 a	mí.	Fue	 así	 como	el
panadero	 subió	 a	 lomos	de	mi	moto	y	 con	 él	 agarrándose	 con	 fuerza	 a	mi	 cintura,
corrí	veloz	hacia	el	norte.	Con	toda	la	carretera	por	delante.

Llegamos	diez	minutos	antes	de	que	aparecieran	los	veraneantes.	Entre	pisotones
y	carcajadas	intentamos	presentar	una	mesa	decente	para	recibir	a	los	invitados.	Sólo
que	esta	vez	seríamos	cuatro	y	no	tres.	Volaban	las	servilletas,	sorteábamos	a	Humo	y
se	nos	cayeron	dos	cubiertos	al	suelo	que	fueron	a	parar	maliciosamente	al	hueco	de
Ezequiel.	Hinchamos	globos	de	colores	y	encendimos	el	horno	para	calentar	la	cena.
De	repente,	el	timbre	y	los	abrazos.	Las	presentaciones	y	las	caras	de	agotamiento.	La
alegría	y	el	hambre.	A	lo	lejos,	en	la	cocina,	nos	esperaban	el	pastel	de	patata,	el	bullit
de	peix	y	el	calor	de	la	buena	compañía.

Tras	horas	de	sonidos	de	platos,	copas,	chistes	y	canciones	trasnochadas,	Valeria
y	Ezequiel	se	despidieron	de	nosotros.

—¿Con	 que	 no	 era	 el	 de	 la	 panadería,	 eh?	 —farfulló	 Valeria	 dándome	 una
palmada	 en	 el	 culo—.	 Me	 encanta.	 Si	 te	 aburres	 me	 lo	 subes	 a	 la	 habitación	—
bromeó.

Se	alejó	con	ojos	cansados	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Una	 vez	 Can	 Calèndula	 se	 hubo	 calmado,	 me	 asomé	 al	 jardín.	 Penetré	 en	 la

oscuridad	y	le	pedí	a	Óscar	que	me	siguiera.
—¿A	dónde	vamos?
—Paciencia.	Ya	lo	verás	—dije	armándome	de	valor.
Conduje	 al	 chico	 de	 ojos	 tristes	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 de

baldosas	antiguas,	oculta	entre	 los	árboles	que	desnudaban	 sus	hojas	dentro.	Hundí
mi	mano	en	el	agua	oscura	y	me	mojé	la	nuca.	El	cielo	estaba	bañado	por	infinidad	de
estrellas;	habría	podido	distinguir	 cada	una	de	 las	constelaciones	del	 firmamento	 si
hubiera	tenido	idea	alguna	de	astronomía.	Silencio.	Decidimos	tumbarnos	a	admirar
ese	 regalo	 de	 la	 naturaleza,	 juntos,	 concentrados	 en	 la	 luna	 y	 en	 nuestra	 propia
respiración.	 Callados.	 Pero	 el	 calor	 era	 insoportable.	 En	 un	 impulso	 nada
malintencionado,	estoy	segura	de	ello,	Óscar	se	despojó	de	la	ropa.	Y	animándome	a
hacer	lo	mismo,	se	introdujo	sin	ruido	en	la	piscina.	Era	bonito	ver	a	alguien	disfrutar
de	la	noche,	probablemente	también	de	la	vida,	con	tanta	intensidad	que	mis	celos	no
me	permitieron	ser	menos.	En	su	mirada	no	había	indicios	de	melancolía,	ni	tragedia
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tras	sus	pupilas.	Desabotoné	mi	vestido	largo,	cargado	de	olores	de	tarde.	Decidí	no
quitármelo	 y	 vacilé	 sin	 saber	 cómo	 continuar.	 Al	 final	 me	 sumergí	 entre	 telas
alborotadas	 dentro	 de	 esa	 balsa	 de	 cobre	 que	 acogió	 nuestras	 siluetas	 nocturnas,
hechizadas	y	enamoradas	no	de	ellas,	sino	del	tiempo	suspendido.

Óscar	me	tendió	la	mano.
Suspiré.

Bajo	la	dirección	del	panadero	artesano,	solo,	en	la	esquina	izquierda	de	la	piscina	y
escondido	 a	 la	 sombra	 de	 una	 inmensa	 dama	 de	 noche	 y	 sus	 efluvios,	me	 acerqué
muy	lentamente	buceando	como	si	de	un	túnel	interminable	se	tratara,	hasta	que	noté
que	 extendía	 los	 brazos	 para	 recibirme.	 No	 quise	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 pálida
noche.

—Tú	 querías	 acción,	 ¿no?	 —me	 dijo	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 debilidad	 por
besarme	y	el	eco	de	mis	risas	durante	la	cena.

Me	encogí	de	hombros,	más	tímida	que	nunca.
—Bueno…
Me	silenció	quebrando	la	distancia	de	seguridad	con	un	abrazo.	Percibí	su	cuerpo

con	total	claridad.	Nunca	antes	había	estado	tan	cerca	de	ningún	hombre.	Iba	a	decir
algo,	 pero	 ya	 no	 pude,	 se	 acercó	 más	 todavía.	 Me	 resistí	 sin	 ganas.	 Me	 leyó	 el
pensamiento.	 Me	 sujetó	 la	 barbilla	 y	 me	 observó	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que
horadaba	la	oscuridad.	Permanecí	inmóvil.	A	continuación,	separó	mis	labios	con	las
yemas	de	sus	dedos	y	preparó	el	terreno	para	acomodar	los	suyos.

—A	lo	mejor	no	te	gusta	—dijo—.	O	a	lo	mejor,	sí.
No	tenía	respuesta	para	aquello,	sólo	la	de	mi	cuerpo.	Cerré	los	ojos	y	permití	que

el	 chico	 de	 los	 bollos	 de	 leche	me	 besara.	 La	 saliva	 salía	 y	 entraba,	 en	 la	 piscina
convertida	en	ciénaga	por	las	luces	de	la	noche.	Acabamos	sobre	el	suelo	de	madera
del	 anexo,	 abierto	 de	 par	 en	 par	 hacia	 el	 cielo.	Una	 carambola	 de	 besos	 y	 abrazos
sobre	tejidos.	Sólo	eso,	y	ya	era	mucho	para	mí.	Él	debió	notarlo	porque	no	insistió.
En	silencio,	permanecimos	abrazados	hasta	quedarnos	dormidos.

Al	 amanecer,	 se	 vistió	 en	 silencio.	 Le	 observé	 mientras	 deslizaba	 por	 sus
estilizadas	 piernas	 los	 vaqueros	 desgastados	 y	 la	 camiseta	 cedida	 y	 lánguida	 de
verano.	Me	dedicó	una	sonrisa	con	sus	ojos	melancólicos,	los	dos	supimos	que	no	nos
volveríamos	a	ver	de	esa	manera.	Él	seguiría	siendo	el	chico	de	los	bollos	de	leche	y
yo	 la	 chica	 tímida	de	 las	vueltas	 temblorosas.	Me	besó	en	 la	 frente,	me	pellizcó	 la
nariz	en	un	gesto	protector.	Y	se	marchó.
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IV
LA	PESADILLA

Permanecí	un	par	de	horas	tumbada.	Pensando.	Cuando	el	sol	definitivo	se	alzó,	me
acerqué	a	la	piscina,	recogí	del	suelo	mis	sandalias	y	arrastré	mis	pies	desnudos	hasta
la	casa.	Entré	por	la	cocina.	Olía	a	café	para	ahuyentar	las	legañas.

Un	 madrugador	 Ezequiel	 en	 pantalones	 de	 hilo	 de	 los	 de	 dormir	 jugaba
desgarbado	con	Humo	en	la	cocina.	La	sala	estaba	completamente	recogida,	sin	rastro
de	la	opípara	cena	de	la	noche	anterior.	Ezequiel	zarandeaba	al	animal	en	lo	más	alto
y	 le	 hacía	 pedorretas	 en	 la	 tripa,	 como	 si	 de	 un	 niño	 se	 tratara.	 Sin	 soltar	 al	 gato,
agarró	con	ímpetu	mi	desorganizada	cabellera	y	me	besó	ruidosamente	en	la	mejilla
para	despertarme.	Me	tendió	una	taza	de	café,	bien	cargado	y	me	senté	en	la	mesa.
Me	serví	un	zumo	de	naranja	natural	y	un	par	de	tostadas.	Lo	que	había	mejorado	este
hombre.	 Estaba	 claro	 que	 Valeria	 había	 conseguido	 atarlo	 en	 corto.	 Deslicé	 la
mantequilla	sobre	el	pan	de	molde	recién	tostado,	ensimismada,	sin	prestar	atención
apenas	a	Ezequiel,	que	me	anunciaba	un	día	lleno	de	emociones	a	bordo	del	barco	de
un	buen	amigo	y	su	pareja.	Pasaríamos	el	día	en	la	cubierta.	Destino,	Formentera.

En	 esto	 apareció	 Val,	 en	 bragas	 y	 camiseta	 interior.	 Con	 un	 aspecto	 más	 que
saludable.	 Arrebatadora.	 Bajaba	 las	 escaleras	 de	 piedra	 todavía	 dormida,	 infantil,
delicada,	 estirándose	 y	 tratando	 de	 domar	 su	 melena	 dorada,	 ondulada	 por	 la
humedad.	Se	acercó,	y	me	rescató	de	mi	ensimismamiento	nocturno	besándome	en	la
boca	cuando	Ezequiel	no	miraba.	Las	dos	no	pudimos	evitar	reírnos	descaradamente.
Junto	a	 la	 cafetera,	 la	 repentina	mirada	de	Ezequiel	que	no	entendía	nada;	 con	una
palmada	juguetona	la	obligó	a	sentarse	en	la	mesa	para	desayunar	en	familia.

Estaba	claro	que	Valeria	seguía	igual	de	payasa	que	la	última	vez	que	nos	vimos,
con	su	risa	contagiosa	y	unas	ganas	de	vivir	admirables.	Se	comía	el	mundo	con	sus
gestos.	La	observé	devorar	con	urgencia	cada	uno	de	los	sabores	de	la	mesa.	Hubiese
deseado	ser	como	ella,	poseer	su	seguridad.	Sentirme	importante.	Sin	fisuras.	Allí	era
donde	radicaba	mi	sufrimiento.

Ezequiel	 la	observaba	enamorado.	La	 trataba	con	delicadeza.	Nos	manchaba	de
mermelada	 la	 nariz	 entre	 risas,	 disfrutando	 y	 entretenido	 en	 el	 transcurso	 de	 una
plácida	mañana	cualquiera.	La	conversación	fluía	en	torno	a	un	sinfín	de	migas	que
iban	cayendo	sobre	la	mesa	inmaculada.	Cada	sorbo	derramado	en	mi	garganta	era	un
momento	 que	 aprovechaba	 para	 saborear	 la	 situación	 como	 si	 no	 formara	 parte	 de
ella.

Por	primera	vez	sentí	ganas	de	sentir.	De	enamorarme.	La	tierna	noche	en	vela	me
impulsaba	a	querer	encontrar.	Pensé	que	podría	ser	capaz	de	abrirme,	de	condensar
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mis	 recuerdos	 y	 mi	 presente	 en	 otro	 ser.	 Sin	 importar	 un	 futuro;	 sin	 planes	 ni
pretensiones.	Me	 empezaba	 a	motivar	 la	 idea	 de	 tropezar	 con	 una	 persona	 que	me
hiciera	 suspirar,	 que	 me	 impidiera	 dormir	 tanto	 como	 mis	 miedos	 irracionales.
Alguien	que	me	pasara	el	brazo	por	la	espalda,	que	me	tapase	a	mitad	de	noche,	que
me	cogiera	de	la	mano	para	pasear.

Val	me	preguntó	por	Óscar.	Le	dije	que	habíamos	discutido.

Sobre	 la	 cubierta	 del	 barco	 parecíamos	 los	 últimos	 supervivientes	 de	 una
catástrofe	natural,	unos	átomos	de	vida	en	medio	de	la	inmensidad.	Lolo,	al	que	había
conocido	el	año	pasado	a	 través	de	Ezequiel,	era	un	reconocido	fotógrafo	de	moda.
Cuarentón,	 tatuado	y	 con	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 teñidos	 de	 un	pálido	 rubio	 platino.	Su
espalda	 era	 un	 inmenso	 corcel	 negro	 alzado	 y	 desbocado.	 Con	 su	 voz	 grave	 y
rotunda,	nos	presentó	a	David;	su	última	conquista	destilaba	juventud,	parecía	sacado
de	 uno	 de	 sus	 editoriales	 de	 la	 revista	Vogue.	 El	 mar	 transparente,	 a	 bordo	 de	El
Leviatán,	oscilaba	bajo	nuestros	pies.	En	lugar	visible,	una	inscripción	sorprendente:
«En	 ese	 día,	 el	 Señor	 castigará	 con	 su	 espada,	 su	 espada	 feroz,	 grande	 y	 de	 gran
alcance,	 Leviatán	 la	 serpiente	 que	 se	 desliza,	 Leviatán	 la	 serpiente	 enrollada;	 Él
destruirá	al	monstruo	del	mar».

Me	hizo	pensar.	Me	hubiese	gustado	saber	cuándo	diantre	alguien,	Dios	o	quien
fuese,	 le	plantaría	cara	a	mis	monstruos	de	una	vez	por	 todas.	Yo	misma	me	sentía
muy	pequeña	en	semejante	disputa	de	gigantes.

Apoyé	 mi	 cabeza	 sobre	 los	 barrotes	 del	 barco	 detenido	 a	 escasos	 minutos	 de
Formentera.	La	claridad	de	la	mañana	hería	con	su	belleza.	El	sol	lograba	iluminar	las
profundidades	y	se	empeñaba	tozudo	en	mostrarme	todos	sus	secretos.	Los	peces	se
movían	 en	bloque,	 como	cuando	 somos	 críos	y	nos	desplazamos	 siempre	 en	masa.
Oxígeno.	 Distinguí	 praderas	 de	 posidonia	 oceánica	 dejándose	 acunar,	 esas	 plantas
marinas	 que	 convierten	 el	 agua	 en	 un	 auténtico	 cristal	 y	 te	 llaman,	 como	 en	 los
cuentos	de	finales	terribles,	para	envolverte	curiosa	hasta	el	fondo	y	ahogarte.

Me	 vinieron	 a	 la	 memoria	 las	 hadas	 de	 mi	 infancia:	 Juanita	 Dientes	 Verdes	 y
Marga	Power.	Espíritus	de	las	aguas	que	sólo	se	complacían	en	devorar	a	los	niños.
Es	posible	que	 inventados	por	 las	madres	para	mantener	a	sus	hijos	alejados	de	 las
orillas	de	los	ríos	y	de	las	aguas.	Brujas	verdes	de	largos	cabellos	flotantes	y	dientes
afilados	que	arrastran	con	sus	manos	huesudas	a	las	víctimas	al	fondo	de	sus	tumbas
acuáticas.

Recordé	 las	 leyendas	de	sirenas	varadas.	Mujeres	de	pechos	 turgentes	y	cola	de
pez	 que	 seducían	 a	 marineros	 solitarios	 para	 guiarlos	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 oscuro
océano	que	 habitaban	y	 robarles	 el	 último	hilo	 de	 vida	 con	un	beso	 fatal.	Cuerpos
perfectos	e	indefinidos	de	doncellas	marinas	en	un	mundo	paralelo,	a	medio	camino
entre	la	verdad	y	la	mentira,	entre	el	agua	y	la	tierra,	un	paraíso	marchito	de	dolor	y
erotismo	negro.	Mudo.	Macabro.	Hasta	ese	momento,	nadie	que	hubiese	sobrevivido
a	la	experiencia	de	esa	dulce	agonía,	nadie	vivo	que	hubiese	sido	capaz	de	ascender
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por	una	cuerda	desde	el	oscuro	pozo	del	fin	del	mar	y	descubrirlas.	Juzgarlas	por	sus
excesos,	también.

¡Qué	 gran	 verdad	 eran	 las	 mentiras!	 Las	 fantasías	 adquiridas	 y	 alimentadas
durante	la	infancia	determinan	la	manera	en	la	que	percibimos	cada	uno	de	nosotros
la	 realidad.	 Lo	 subjetivo	 es	 capaz	 de	 marcar	 toda	 una	 vida.	 Tanto	 o	 más	 que	 lo
objetivo.

Un	grito	me	devolvió	a	la	cubierta	de	El	Leviatán.	Una	Valeria	en	cólera	 trataba	de
darle	 patadas	 a	 un	 Ezequiel	 muerto	 de	 la	 risa.	 La	 jugada	 no	 tenía	 desperdicio.
Observé	agotarse	a	aquel	pulpo	con	las	horas	contadas.

—¡Maldito	 seas!	 —chilló	 ya	 en	 pie—.	 ¡Pues	 no	 estaba	 yo	 tranquilamente
dormida	hasta	que	el	bobo	de	mi	novio	me	ha	tenido	que	poner	al	bicho	encima!

—¡Qué	asco!	¡Y	pobre	animal!	Metedlo	en	algún	lado	que	se	va	a	morir.	¡Burros!
—¡Pero	 cómo	 te	 favorecen	 los	 verdes!	 —fue	 lo	 único	 que	 pude	 articular

intentando	aguantar	el	dolor	de	tripa	viendo	a	Val	con	un	alga	asquerosa	en	el	pelo.
—¡Y	el	anillo	del	pie!	—se	burló	David,	mientras	jugaba	entre	sus	manos	con	el

tubo	de	bucear.
No	podíamos	contenernos.	La	estampa	era	 surrealista.	La	 reina	de	 los	mares	 se

disponía	a	darnos	a	todos	un	empellón.	Parecía	que	hubiese	estado	toda	su	vida	entre
mejillones.

—¡Estás	en	tu	salsa,	nena!	—Ezequiel	le	había	colocado	un	aro	de	calamar	en	el
dedo	 gordo	 del	 pie	 y	 del	 cordón	 del	 biquini	 le	 había	 atado	 un	 mejillón—.	 ¡Oh,
poderosa!	¡Coge	el	tridente!	¡A	tu	izquierda!	—continuó,	arriesgando	su	vida.

—¡Hay	 foto!	—dijo	 Lolo	 provocador—.	 ¡Mirad!	—gritó	mientras	 corría	 como
alma	que	se	 lleva	el	diablo	a	encerrarse	en	el	baño	para	que	Val	no	le	destrozara	la
cámara.	 Desde	 arriba	 se	 podía	 escuchar	 los	 histéricos	 chillidos	 de	 Valeria,	 que
consiguió	 abrir	 la	 puerta	 con	 una	 horquilla	 y	 castigar	 a	 su	 atacante	 con	 calambres,
pellizcos	y	hasta	cojera.

Cuando	 las	 aguas	 se	 hubieron	 calmado,	 la	 nereida	 y	 todos	 los	 allí	 congregados
nos	sentamos	alborotados	en	 torno	a	una	mesa,	bajo	 la	sombra	de	un	amplio	 toldo.
Los	baños	de	sal	nos	habían	abierto	a	todos	el	apetito.	Como	era	de	esperar,	el	pobre
pulpo	descansaba	sobre	un	lecho	de	patatas	y	pimentón	dulce.	Estaba	todo	muy	rico,
había	también	vino	tinto	y	zumo	de	tomate	para	beber,	melón	con	jamón	y	tortilla	de
patata,	hecha	por	David	la	noche	anterior.	Fría,	como	a	mí	me	gustaba.

A	 la	hora	de	 la	 siesta,	 todos	dormíamos,	 excepto	una	 servidora	y	 la	 aspirante	a
pescadera,	 que	 aprovechó	 la	 tranquilidad	 de	 la	 digestión	 para	 leer	 y	 fumarse	 un
cigarrillo.	Agucé	 la	vista	y	visualicé	 las	 tapas	que	sostenía	entre	 sus	uñas	 rojas.	Lo
que	moja	la	lluvia.	No	me	había	dicho	nada.

Por	la	noche,	llegamos	a	casa,	reventados.	Valeria	y	yo	fritas	por	el	sol;	Ezequiel
debía	de	ser	de	otra	pasta,	porque	el	muy	maldito	había	cogido	en	tiempo	récord	un
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envidiable	tono	dorado.
Nos	rifamos	el	aftersun.	Humo	se	había	hecho	pis	en	el	salón,	supongo	que	era

una	manera	de	mandarnos	a	 todos	al	cuerno	por	haberlo	dejado	solo	un	día	entero.
Cogí	 la	 fregona	del	 cuarto	oscuro,	 llené	 el	 cubo	de	 agua	 limpia	 e	hice	desaparecer
como	por	arte	de	magia	las	huellas	de	soledad	del	ya	no	tan	pequeño	gato	negro	que
me	observaba	a	pocos	pasos.	Si	hubiera	tenido	dedos,	habría	tirado	de	mi	falda	para
advertirme	de	que	seguía	allí	y	que	necesitaba	de	mis	caricias.

—Gato	malo	—le	regañé.
Lo	cogí	entre	mis	abrasados	brazos,	hasta	que	se	durmió.

A	dos	zancadas	de	mí,	el	mar	abierto	se	situaba	justo	debajo	del	afilado	acantilado.
Subí	la	mirada	hacia	las	nubes.	Sobre	la	roca	se	distinguía	la	silueta	de	una	niña	de
cabellos	al	viento,	 sin	defectos	y	 sin	 ramos	marchitos.	Lanzaba	 juguetes	 al	vacío	y
carcajadas	al	aire.	El	cielo	era	de	colores	imposibles.	Escarlatas,	delicados	azules	de
hielo,	 una	 paleta	 fría	 que	 anunciaba	 la	 puesta	 del	 sol	 o	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	Una
comba,	una	Nancy,	canicas	de	diferentes	 tamaños,	un	balancín,	 tizas	de	colores,	un
indio,	 un	 camión	de	bomberos,	 una	 cometa,	 unos	dados,	 unas	 tabas,	 unos	patos	de
arcilla,	 una	 armónica.	 Todo	 iba	 cayendo	 desde	 lo	 más	 alto	 en	 un	 septiembre	 que
estremecía.	Una	cabalgata	de	utensilios	de	la	niñez	centelleaba	en	su	brusco	descenso
hacia	las	olas.

Yo	 intentaba	 gritar	 e	 impedírselo,	 desde	 una	 lejanía	 inmisericorde,	 incapaz	 de
trazar	un	camino	en	línea	recta	hasta	la	niña	del	acantilado	para	apartarla	del	peligro
de	las	rocas.	Ningún	sonido	emergía	de	mis	cuerdas	vocales,	estaba	bloqueada,	sentía
pinchazos	en	 los	costados	y	un	calor	 terrible	en	 todo	el	cuerpo.	De	repente,	 la	niña
cesó	de	lanzar	sus	cosas	al	furioso	mar.	La	pequeña	giró	su	rostro	y	me	miró	desde	el
infinito.	No	sabría	decir	si	era	alta	o	baja,	fea	o	guapa,	si	reía	o	lloraba.	Pero	en	ese
preciso	instante	el	cielo	se	iluminó	de	luces	titilantes.	Comenzaron	a	llover	cristales
del	cielo,	convertidos	en	piedras	preciosas	al	lado	de	aquella	luz.	Inmediatamente,	me
lancé	 al	 mar,	 intentaba	 llegar	 hasta	 allí,	 pero	 por	 más	 que	 nadaba	 no	 avanzaba.
Comencé	a	chocarme	y	a	herirme	con	objetos	que	me	golpeaban	sin	compasión,	me
hacían	sangre.	Había	perdido	a	la	niña	de	vista.	Debía	encontrarla.	Me	di	cuenta	de
que	 lo	que	me	empujaba	con	violencia	eran	 los	 juguetes;	 fui	consciente	de	que	me
pertenecían.	Mis	muñecas,	mi	armario	de	 las	barriguitas,	mi	comba,	mis	pinturas…
Chillé	con	fuerza.	Deseé	ahogarme.	Estaba	sola.	Pensé	en	dejar	de	mover	los	brazos	y
abandonar	mi	lucha	y	sumergirme	en	lo	más	hondo	de	las	profundas	aguas.

Al	 despertar,	 sudando	 y	 agitada,	me	 vi	 tendida	 sobre	 el	 sofá	 del	 salón,	 con	Humo
durmiendo	sobre	mi	vientre.	Las	luces	de	la	casa	estaban	apagadas.	El	piso	de	arriba,
en	silencio.	Me	faltaba	el	aire.	Dejé	a	Humo	a	un	lado	del	sillón	y	traté	de	calmarme
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sin	éxito.	Dudé	en	si	avisar	a	alguien.	De	nuevo,	la	muerte	venía	a	por	mí.	Me	puse
en	pie	como	pude.	Temblorosas,	las	piernas	apenas	me	sujetaban.

Crucé	el	salón	excitada	y	avisté	el	cajón	de	la	cocina.	Lo	abrí	y	busqué	ansiosa	las
pastillas	 que	 me	 había	 recetado	 la	 doctora.	 El	 lorazepam	 tardaría	 poco	 en	 hacer
efecto.	Conseguí	 calentar	 agua	 para	 hacerme	 una	 tila.	 Tres	 veces,	 las	 conté,	 se	me
cayó	el	mismo	terrón	de	azúcar	al	suelo.	Me	aparté	los	pelos	de	la	frente,	empapados
de	ese	sudor	frío	tan	odiosamente	familiar.	En	el	exterior,	todo	en	calma.	Me	levanté
de	 la	 mesa	 abrazándome	 a	 mí	 misma,	 diez	 centímetros	 más	 chiquitita,	 como
encogida.

Me	 coloqué	 frente	 al	 majestuoso	 espejo	 con	 marco	 dorado	 de	 la	 entrada,
intentando	 reconducir	 y	 orientar	 a	 la	 chica	 de	 ojos	 vidriosos	 que	 se	 situaba	 en	 su
interior,	 secuestrada	 detrás	 del	 cristal.	 Una	 bonita	 joven	 de	 largos	 cabellos	 rojos
clavaba	 su	 mirada	 suplicante	 en	 mi	 blanco	 rostro;	 el	 arrebol	 del	 sol	 había
desaparecido.	La	imagen	del	espejo	me	devolvía	una	sonrisa	con	la	que	engañar	a	mi
cerebro;	una	falsa	felicidad	que	sólo	tiraba	de	la	boca.	Las	mejillas	no	se	elevaban,	ni
los	ojos	se	entrecerraban	en	amables	patas	de	gallo.	La	atmósfera	tensa	me	consumía
y	hacía	añicos	a	la	chica	atrapada	en	aquella	cárcel	transparente.

Salí	 al	 jardín.	 Inspiré	 la	 noche	 para	 ventilar	 mis	 pulmones	 y	 no	 asfixiarme.
Charlotte	me	 había	 dicho	 que	 cuando	 tuviera	 un	 ataque	 de	 pánico,	 la	 avisara.	Me
imaginé	acudiendo	presa	de	la	angustia	en	pijama	a	su	casa,	como	otras	noches,	para
que	ahuyentara	a	mis	monstruos	con	sus	pinceles.	Pero	a	la	isla	le	tenía	que	doler	su
ausencia.	 En	 su	 jardín,	 un	 paréntesis	 de	 consuelo	 instantáneo,	 Charlotte	 tejía	 con
palabras	dulces	una	balsa	de	agua	pura	donde	precipitarme.	En	una	ocasión,	dispuso
dos	caballetes	con	sendos	lienzos	blancos,	iluminados	por	una	lámpara	de	aceite.	Me
instó	a	pintar.	A	partir	de	ese	momento,	cada	noche	de	terror	se	fue	convirtiendo	en
una	 sábana	 de	 trazos	 imperfectos,	 de	 colores	 cada	 vez	 menos	 dolorosos;	 fue	 allí
donde	 comenzaron	 a	 cobrar	 vida	 sus	 relatos	 de	 París.	 El	 punto	 de	 partida	 para
empezar	a	escribir	mi	libro,	gestado	en	una	hipnótica	noche	de	un	París	lluvioso	junto
a	Chloe-Valeria.	Para	tal	fin,	utilicé	una	preciosa	máquina	de	escribir,	una	reliquia	de
mi	vecina	con	las	teclas	borradas	por	los	años.	Bajo	la	tutela	de	lunas	de	infarto	y	una
cálida	Charlotte,	que	todo	me	lo	daba,	sin	pedir	nada	cambio.

Los	 segunderos	 del	 reloj	 de	 mi	 pecho	 iban	 cada	 vez	 más	 lentos.	 Mi	 pulso	 se
estabilizaba	 y	 decidí	 adentrarme	 en	 el	 jardín	 vecino,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	mi
amiga	no	estaba.	Cogí	las	llaves	de	la	casa	contigua	y	una	linterna	y	me	dirigí	en	bata
a	través	del	camino	de	piedras	hasta	su	verja.	Giré	la	llave	y	me	sumergí	en	su	tierra
húmeda.	Los	aspersores	habían	dejado	de	funcionar	hacía	poco	rato	escaso.

Numerosas	 pajareras	 antiguas	 vacías	 decoraban	 el	 jardín.	 Algunas	 más	 altas	 y
estrechas,	 otras	 bajas,	 palaciegas.	 Paseé	 somnolienta	 cerca	 de	 los	 árboles	 con
mariposas	de	telas	colgadas	de	las	ramas	como	trapecistas;	de	sus	alas	caían	gotas	de
agua	y	aparentaban	derretirse	al	calor	de	mi	linterna.

Bajo	una	pérgola	gigante,	 rodeada	de	setos	y	sostenida	sobre	baldosas	de	barro,
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unos	sillones	de	mimbre	con	alegres	cojines	y	elegantes	mantas	tejidas	a	mano	sobre
las	que	descansar	de	los	pesares	del	mundo.	En	el	centro,	una	mesa	pequeña	sostenía
diversos	motivos	decorativos.	Bandejas	cansadas	de	 ser	útiles	con	bellas	 formas	de
plata	vieja.	Unos	ovillos	de	madera.	Velas	blancas	derrotadas	por	el	fuego.	Pequeñas
acuarelas	desordenadas.	Siglos	contenidos	en	el	universo	de	Santa	Agnès.	Me	senté
en	uno	de	los	sillones	y	cerré	los	ojos.	Pensé	en	el	chico	de	los	bollos	de	leche,	en	las
horas	de	sol	en	El	Leviatán,	en	Valeria,	en	el	gato	a	punto	de	morir	atropellado,	en	la
niña	del	acantilado,	en	Ada,	mi	personaje,	en	mi	libro.

El	sueño	artificial	estaba	a	punto	de	vencerme,	cuando	de	repente	escuché	un	ruido.
Contuve	 la	 respiración.	Unos	 pasos	 se	 acercaban.	Dejé	 prácticamente	 de	 respirar	 y
me	puse	en	pie.

—¿Quién	anda	ahí?
Nadie	contestó.
Cogí	 el	 extremo	de	 un	 candelabro	 del	 suelo	 con	 una	mano	 y	 la	 linterna	 con	 la

otra.	 Y	 amenacé	 a	 la	 oscuridad	 con	 el	 arma.	 Debía	 de	 estar	 de	 película	 o
tremendamente	ridícula,	porque	tras	unos	segundos	eternos,	me	llegó	una	voz	lejana
y	familiar…

—Y	el	mayordomo	mató	al	bibliotecario	con	el	candelabro	en	el	jardín.
Escuché	reírse	a	un	Ezequiel	en	calzoncillos	y	bata	jugando	al	Cluedo.
Me	quedé	sin	habla	y	me	tiré	al	sillón.
—¿Pero	 se	 puede	 saber	 que	 haces	 aquí	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	 ¿Estabas

haciendo	espiritismo	o	remendándole	los	cojines	a	la	vecina?
Se	 acercó	 hasta	 la	 pérgola	 semiiluminada.	 Cuando	 hube	 recuperado	 la	 voz,	 le

mandé	a	la	mierda	en	diez,	tal	vez	veinte	o	treinta	ocasiones.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	por	poco	no	me	da	un	infarto?	—le	reprendí—.	Eres

un	gilipollas,	Ezequiel,	si	lo	llego	a	saber,	te	tiro	el	candelabro	a	la	cabeza.
—El	susto	me	lo	has	dado	tú	a	mí,	psicokiller.	Que	me	he	levantado	a	hacer	pis	y

te	he	visto	salir,	pensaba	que	ocurría	algo;	como	Val	es	sonámbula,	se	me	ha	ocurrido
que	al	ser	tan	amigas	se	te	habría	pegado	lo	mejor	de	ella.

Le	puse	cara	de	enojo.
—Ven,	anda,	dame	un	abrazo,	que	yo	sólo	he	venido	a	salvarte	—bromeó.
Me	 acerqué,	 le	 di	 un	 pisotón	 y	 le	 abracé,	 feliz	 de	 que	 fuera	 él	 el	 que	 hubiese

cruzado	el	jardín	y	no	un	tarado	ibicenco	con	un	hacha	o	una	pistola.
Ezequiel	conservaba	ese	guapo	subido	de	la	carrera.	Teniéndolo	allí	tan	cerca	en

calzoncillos,	pensé	en	lo	surrealista	de	la	situación.
—Empecé	ayer	a	leer	tu	libro,	se	lo	robé	a	Val	del	bolso	—murmuró—.	Engancha

—prosiguió—.	Le	dedicas	 tu	 libro	a	una	 tal	Chloe…	¿Quién	es	Chloe?	—preguntó
curioso.

Me	encogí	de	hombros.
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—Así	que	no	quieres	decirme	quién	es	esa	chica	misteriosa…	—me	provocó.
Evité	contestar.
—¿No?
Me	sujetó	por	la	cintura	y	emprendió	una	guerra	de	cosquillas	y	cojines	hasta	que

no	pude	más.	Me	caí	de	bruces	contra	 las	baldosas.	Ezequiel	 insistía	 en	 su	 idea	de
hacerme	 confesar.	 Continuaba	 y	 continuaba.	 Si	 antes	 casi	 me	 había	matado	 de	 un
susto,	ahora	estaba	metiéndome	una	paliza	de	cosquillas	difícil	de	soportar.	Hasta	se
me	caían	las	lágrimas.	Se	tiró	encima	de	mí,	con	mi	cuerpo	aprisionado	entre	sus	dos
piernas,	me	tapó	la	boca	con	sus	manos	y	empecé	a	pegarle	mordiscos	para	que	me
soltara.

—¿Sigues	 sin	 querer	 decírmelo?	 —me	 preguntaba	 jugando	 a	 sonsacarme
información	como	si	yo	fuera	un	mafioso	al	que	se	le	mete	la	cabeza	dentro	del	agua
o	se	le	corta	un	dedo	para	que	cante.

Los	dos	reíamos	sin	aliento.
Ezequiel	 no	 apartaba	 la	 mano	 de	 mi	 boca.	 No	 podía	 soportarlo.	 Le	 mordí,	 le

escupí	en	la	palma	para	obligarle	a	llevar	a	cabo	una	retirada	a	tiempo.	Y	nada.	Ya	no
deseaba	 librar	 combates	 de	 ninguna	 clase.	 Pataleé	 sin	 éxito.	 Sufrí	 un	 cortocircuito.
Así,	sin	más.	Lo	abofeteé.	Ezequiel	me	soltó	perplejo,	se	retiró	el	pelo	de	la	cara	con
su	mano	derecha	preguntándose	que	había	pasado.

—¿Por	qué	no	me	soltabas?	¿Por	qué?	¡¿Por	qué?!
Ezequiel	me	observaba	confuso,	deshaciéndose	en	mil	perdones.	En	el	fondo	yo

sabía	 que	 no	 quería	 hacerme	 daño,	 únicamente	 jugar.	 No	 entiendo	 qué	 me	 había
ocurrido,	pero	estaba	fuera	de	mí.

—Perdona,	Ceci,	yo	no…
—¿No	sabes	medir	hasta	dónde	llegar?	¿O	qué	te	pasa?
—Pensaba	que…
Fui	a	hacerle	daño.
—Chloe	es	Val.	¿Te	enteras?	¡Es	Val!
Me	arrepentí	de	esas	palabras	antes	de	 terminar	de	pronunciarlas.	Lo	miré	a	 los

ojos	 y	 me	 marché	 corriendo	 hasta	 Can	 Calèndula,	 sin	 mirar	 atrás.	 Dejando	 a	 un
Ezequiel	contrariado	y	apesadumbrado	por	lo	sucedido,	tendido	en	uno	de	los	sillones
de	Charlotte.
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V
DESPEDIDAS

Al	día	siguiente,	todo	parecía	estar	en	su	sitio.	Ezequiel	me	sirvió	el	desayuno	y	me
besó	tierno	en	la	mejilla.	Aquello	me	descolocó.	Ninguno	de	los	dos	sacó	el	tema	de
la	casa	de	al	lado.	Val	tocaba	el	violonchelo	en	el	anexo.	Las	notas	se	adentraban	en
la	cocina	y	se	unían	en	un	baile	de	olores	a	café	y	cruasanes	recién	horneados	que	nos
había	traído	Ezequiel.	Deduje	que	no	había	pegado	ni	ojo.	Le	tendría	que	haber	dado
uno	de	mis	somníferos.	Pobre.

—Quiero	que	sepas…	—intenté	explicar.
—Ya…	—me	arrulló	comprensivo.
Sonó	a	un	«ya	pasó»	muy	paternal.	Me	besó	en	la	frente	con	dulzura,	acallando

unas	excusas	que	él	no	me	había	pedido.	De	pronto,	me	percaté	de	un	detalle.	A	lo
lejos,	en	el	salón,	mi	libro.	Con	el	separador	a	pocas	páginas	del	final.

Era	aún	temprano	cuando	sonó	el	teléfono.	Mi	hermana	Jimena	acaba	de	aprobar
el	carnet	de	conducir.	A	la	quinta.	La	última	vez	todo	había	ido	bien.	Hasta	la	maldita
intersección	de	vuelta	al	centro	de	exámenes,	donde	pensando	que	la	había	vuelto	a
liar,	se	saltó	un	ceda.	Estaba	eufórica	y	hablaba	deprisa.	Me	senté	a	escucharla,	pero
mis	pensamientos	emigraron	lejos	de	la	conversación.

Huyendo	 de	 los	 enjambres	 de	 veraneantes,	 nos	 marchamos	 con	 nuestras	 mochilas
hasta	una	escondida	y	preciosa	cala.	Sólo	atisbamos	un	signo	de	vida,	una	pequeña
tienda	 de	 campaña	 clavada	 en	 la	 arena.	 De	 su	 interior	 emergió	 una	 chica	 con	 los
brazos	 tatuados	 que	 fruncía	 el	 ceño	 tratando	 de	 adaptar	 su	 vista	 al	 sol	 y	 que	 se
recolocaba	el	pareo	alrededor	del	pecho.	Alguien	en	su	interior	le	tendió	unas	gafas
de	montura	blanca.	La	chica	se	acercó	hasta	el	agua	para	refrescarse	la	nuca,	llevaba
la	piel	 de	 la	 cara	 enrojecida,	 pero	me	dio	 la	 impresión	de	que	no	por	 el	 sol.	Tenía
aspecto	 de	 gogó	 de	 discoteca.	 Unos	 pechos	 siliconados,	 grandes	 como	 melones,
ridículos,	 se	 adivinaban	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	 algodón	 de	 su	 camiseta.	 Su	 larga
cabellera	de	 ficción,	de	un	 llamativo	 tinte	 rojo,	casi	alcanzaba	sus	 redondas	nalgas.
Cuando	 sintiéndose	 observada	 desde	 nuestras	 toallas	 decidió,	 en	 un	 arranque
exhibicionista,	librarse	de	la	ropa,	conté	por	lo	menos	cuatro	piercings,	uno	de	ellos
en	un	lugar	donde	dolía	hasta	el	alma.

Valeria	le	pegó	un	codazo	a	Ezequiel,	que	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.
—Los	chicos	a	veces	pueden	ser	 tan	simples	—musitó	Val	dirigiéndose	molesta

hacia	mí.
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—Estoy	mirando	al	frente,	qué	quieres	que	le	haga	—se	excusó	él	en	broma.
Ezequiel	 le	 propinó	 un	mordisco	 en	 el	 culo	 a	Val	 que	 seguía	 quejándose	 de	 su

novio.
—¿Nos	 bañamos?	 —me	 preguntó	 Valeria	 tratando	 de	 esquivar	 las	 carantoñas

cada	vez	más	atrevidas	de	un	Ezequiel	de	lo	más	tontorrón,	que	no	dejaba	de	rascarse
la	entrepierna.

Me	 levanté	de	 la	 toalla	 resguardada	bajo	 la	 sombrilla	de	 rayas	de	colores	y	me
quité	la	camiseta	que	cubría	mi	escotado	biquini	marinero	y,	sorteando	las	piedras	del
suelo,	acompañé	a	Val	hasta	el	mar.

Ezequiel	sacó	su	cámara	de	fotos	y	comenzó	a	dispararnos	sin	control.	Hacer	el
ganso	se	nos	daba	muy	bien.	Para	hacer	rabiar	a	Val,	de	repente	nos	sacaba	la	lengua,
giraba	 su	 cámara	 y	 fotografiaba	 a	 la	 hembra	 artificial	 de	 su	 derecha,	 que	 hacía	 el
gamba	 en	 el	 mar,	 como	 nosotras.	 Aguadillas,	 desorganizadas	 volteretas,	 muertos
insumergibles…	De	pronto,	la	desconocida	le	pidió	a	voces	a	su	acompañante	que	se
bañara	junto	a	ella,	llamándole	«papi»	para	terror	de	mis	oídos.	Aquella	choni	se	puso
loca	de	contenta	cuando	éste	saco	la	cabeza.

Casi	tanto	como	yo…
Miré	de	reojo	a	Valeria,	paralizada	dentro	de	su	coqueto	biquini	fucsia.	También

era	casualidad…
Dudé	entre	hacerme	la	sueca	o	darme	por	aludida.	Me	decanté	por	lo	primero.
—Bueno,	lo	que	está	claro	es	que	tiene	predilección	por	las	pelirrojas	—susurró

Val	calibrando	mi	cólera.
Me	 sumergí	 bajo	 el	 agua	 hasta	 el	momento	 en	 el	 que	 estimé	que	 el	 agua	 iba	 a

comenzar	a	entrar	en	los	pulmones.	O	tal	vez	salí	disparada	a	la	superficie	cuando	Val
me	agarró	de	los	pelos	con	ímpetu.

El	 chico	 de	 los	 bollos	 de	 leche,	 al	 que	 por	 lo	 visto	 le	 encantaba	 bañarse	 en
pelotas,	ya	fuera	en	la	piscina,	en	el	mar	o	en	la	bañera	de	su	casa,	se	había	lanzado	al
agua	para	satisfacer	los	deseos	de	la	descerebrada	que	sacudía	los	brazos	allá	dentro
del	agua.

Ezequiel,	 a	 los	 lejos,	 dejó	 de	 hacer	 fotos	 y	 contemplaba	 la	 escena	 con
expectación,	vigilante.

Óscar	nos	vio.	Se	aproximó	sonriente,	alegrándose	incluso	del	feliz	reencuentro,
con	 aquella	 boya	 que	 no	 se	 separaba	 de	 él.	 Hizo	 las	 presentaciones,	 mientras	 el
destello	del	brillante	piercing	del	pezón	amenazaba	con	dejarme	ciega.

Me	resigné	muy	digna	a	darle	dos	arrugados	besos.	La	situación	era	surrealista.
Valeria	no	daba	crédito.	Pero	yo	 tampoco:	 el	 chico	en	el	que	había	depositado	mis
besos	 y	mi	 confianza,	 elegía	 en	 su	 día	 libre	 a	 una	mujer	 de	 plástico,	 prototipo	 de
cualquier	 gogó	 de	 despedida	 de	 soltero	 que	 se	 precie.	 Y	 se	 molestaba	 en
presentármela.	No	pude	evitar	enfadarme;	pero	no	con	él,	sino	conmigo	misma.	Por
confiar	 de	 esa	 manera	 en	 un	 tipo	 al	 que	 no	 conocía	 más	 que	 a	 través	 de	 los
embaucadores	olores	de	la	harina	recién	horneada,	la	confusión	de	los	calores	de	una
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deliciosa	tarde	de	verano,	la	graduación	del	vino	y	las	ganas	de	experimentar.
De	 ningún	modo	me	 había	 planteado	 relación	 alguna	 con	 el	 chico	 de	 los	 ojos

tristes,	 pero	 sí	 esperaba	 que	 todo	 lo	 especial	 que	 había	 sido	 esa	 noche	 para	mí,	 lo
hubiese	 sido	 en	 parte	 también	 para	 él.	 Qué	 boba.	 Supongo	 que	me	 había	 vuelto	 a
equivocar	al	juzgar	a	un	hombre.

Lancé	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 proferí	 una	 sonora	 carcajada,	 uniéndome	 a	 la
conversación	 que	 estaba	 teniendo	 lugar,	 pero	 muy	 lejos	 de	 ella.	 Indudablemente,
Valeria	estaba	salvando	la	situación	que	a	mí	ya	se	me	había	ido	de	las	manos	hacía
un	rato.

—Está	claro	—comentó	Valeria.
—Sí,	desde	luego	—dije	bordeando	la	cháchara,	sin	idea	alguna	de	lo	que	estaban

hablando.
—Venga,	basta	de	palique,	vamos	a	nadar,	que	se	nos	va	a	encoger	todo	—soltó	la

barbie	de	hotel.
—¿Te	pasarás	entonces	mañana	por	La	Clotilde?	—remató	Óscar.
—Sí,	por	supuesto,	no	lo	dudes	—respondí.
Fue	así	como	Valeria	me	invitó	a	salir	del	agua,	y	con	un	matiz	esta	vez	duro,	me

recordó	 lo	 que	me	había	 dicho	 en	 la	 arena.	Lo	 simples	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 los
hombres.	Gran	verdad,	me	dije.

—No	pienso	volver	a	pisar	esa	panadería	—decidí	de	nuevo	en	alto.
—Lo	sé,	Ceci.	Vámonos.

Semanas	más	tarde,	Charlotte	y	Leo	regresaron	de	su	viaje.	Nos	trajeron	todo	tipo
de	 exquisiteces	 y	 regalos.	 Conocían	 a	 Val	 desde	 que	 era	 pequeña	 y	 Charlotte	 la
trataba	con	la	ternura	del	roce	de	los	años	compartidos.	Austria	les	había	encantado;
un	par	 de	 relojes	 de	 cuco	y	 una	 enigmática	 pintura	 de	Gustav	Klimt,	 dentro	 de	 un
recién	estrenado	marco	antiguo,	pasaron	a	adornar	las	paredes	de	Can	Calèndula.

El	cuadro	Dánae,	1907-1908.	Representaba	a	una	mujer	pelirroja	que,	con	unos
rasgos	 faciales	 tan	 similares	 a	 los	 míos	 que	 daban	 miedo,	 creaba	 una	 seductora
atmósfera	a	su	alrededor.	Los	tres	escuchamos	aquella	noche,	en	el	jardín	encantado
de	Charlotte,	la	historia	de	sus	labios.	Según	la	leyenda	griega,	Zeus,	transformado	en
lluvia	de	oro,	amó	a	la	joven	Dánae,	de	pelo	color	carmín,	que	había	sido	encerrada
en	 una	 torre	 de	 bronce	 por	 su	 padre;	 en	 el	 lienzo	 se	 la	 representaba	 recostada,
adormecida,	espléndida,	abandonada	a	sus	instintos,	absorta	en	sí	misma	y	desnuda.
Con	la	cara	enrojecida	de	placer,	recibiendo	la	lluvia	de	oro	en	su	sexo.	Sublime.

—Todo	el	mundo	piensa	que	se	está	tocando,	que	se	masturba;	pero	en	realidad	es
Zeus,	que	en	forma	de	oro	cae	entre	sus	piernas,	la	seduce	y	engendra	a	su	hijo	Perseo
—nos	 explicó	 entre	 el	 resplandor	 de	 las	 velas,	mientras	 sostenía	 una	 copa	 de	 tinto
entre	sus	manos.

Recordé	sin	quererlo	mi	lluvia	dorada,	años	atrás.
Días	de	descanso,	 brindis	 trasnochados,	 el	mar	 a	nuestros	pies,	 baños	de	barro,
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comilonas,	paseos	hippies,	encuentros	 inesperados	con	veraneantes…	Basta	 respirar
para	que	el	tiempo	pase.	Demasiado	rápido.

Esa	mañana	recogía	los	huevos	con	los	que	Ezequiel	iba	a	preparar	un	revuelto	para
el	desayuno,	cuando	me	acordé	de	la	correspondencia.	Desde	que	en	la	dedicatoria	de
mi	 libro	 escribí:	 «A	 Charlotte,	 por	 atreverse	 a	 abrirme	 las	 puertas	 de	 un	 París	 de
acuarela	en	los	confines	de	su	jardín	noctámbulo	en	Santa	Agnès.	Y,	por	supuesto,	a
Chloe,	 por	 aquella	 noche	 que	 no	 olvidaré»,	 no	 eran	 pocas	 las	 cartas	 que	 habían
llegado	a	la	atención	de	la	primera.	Supongo	que	los	lectores	habían	atado	cabos:	en
la	escueta	biografía	decía	que	vivía	en	Ibiza,	de	ahí	a	Santa	Agnès	y	a	Charlotte	había
un	paso	muy	pequeño.	Durante	la	ausencia	de	mi	vecina,	las	seguí	recogiendo	y	por
las	noches,	me	sentaba	a	leerlas.	Impresionaba	saber	que,	más	allá	de	emborronar	un
papel	 en	 blanco	 con	mis	 pensamientos,	 la	 gente	 se	 hacía	 eco	 de	 una	 historia	 ajena
hasta	 hacerla	 suya.	Eran	 impagables	 las	muestras	 de	 cariño	 que	 recibía	 de	 lectores
espontáneos	que	perdían	su	tiempo	en	agradecerme	las	sonrisas,	las	ganas	de	sentir,	la
enajenación	 transitoria,	 el	 terror	 o	 el	 éxtasis	 que	 les	 había	 causado	 mi	 historia	 de
ficción.

Nunca	pretendí	llegar	a	todos	ellos,	reconozco	que	fui	una	egoísta	al	publicar	mis
vacíos	en	metáforas	escribiendo	en	nombre	de	Ada.	Opuesta	a	mí.	Un	yo	creado	para
amar	 lo	 que	 yo	 odiaba	 y	 deseaba	 no	 odiar.	 Que	 mezclaba	 elementos	 de	 manera
arbitraria,	sin	ton	ni	son,	que	muy	pocos	conocían	y	que	habían	marcado	mi	camino.
Como	 la	 lluvia.	Una	historia	escrita,	 sobre	 todo,	para	 liberarme	de	un	peso	que	me
ahogaba	cada	vez	más.

Y	entre	todas	ellas,	una	carta	de	Chloe.
El	día	pesaba	lento,	tenía	ganas	de	recogerme	en	mi	habitación	y	leer.	Era	la	una

de	 la	madrugada	 cuando	abrí	 el	 cajón	del	 escritorio	y	 saqué	 las	 cartas.	Entre	 todas
ellas,	una	de	Chloe	que	dejé	para	el	final.

Querida	Cecilia,

Deseaba	reflejar	mis	sensaciones,	de	la	misma	manera	que	tú	lo	haces,	a
través	 del	 papel.	 Nunca	 imaginé	 que	 nuestra	 noche	 en	 París	 sería	 el
detonante	 para	 que	 escribieras	 tu	 libro,	 bajo	 esa	 lluvia	 que	 como	 tú	 bien
dices	dolía	de	intensa.

Estoy	 convencida	de	que	 en	 ese	ático	de	París,	 donde	Ada	cobija	a	 sus
amores,	habrá	alguno	que	será	el	que	te	acurrucará	por	las	noches,	te	lavará
las	lágrimas	de	un	mal	día	y	borrará	de	un	plumazo	los	traumas	con	sabor	a
agua.	Esa	agua	que	tanto	te	obsesiona.	Una	persona	que	te	permitirá	olvidar
cualquier	pasado,	cualquier	triste	huella	que	tú	creías	definitiva	en	tu	cuerpo.
Porque	 el	 agua	 de	 lluvia,	 como	 tú	 bien	 sabes,	 erosiona,	 deshace	 cualquier
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vieja	marca.
Por	mi	parte,	no	hay	día	que	no	recuerde	nuestro	encuentro.	Me	alegro	de

que	 fuera	 conmigo	 tu	 primera	 vez.	 Intuyo	 que	 Ezequiel	 lo	 sabe	 todo;
paradójicamente,	 lo	 respeta.	Probablemente	 jamás	 se	atreva	a	hablar	de	 lo
sucedido	o	de	lo	que	para	él	quizá	nunca	sucedió,	porque	nuestra	amistad	es
tan	pura	e	inocente	que	ese	suceso	bien	puede	pasar	por	una	chiquillada	a	los
ojos	de	un	hombre.	Pero	las	dos	sabemos	que	no	fue	así.

Sólo	un	consejo:	permite	que	Cecilia	pasee	bajo	la	lluvia,	como	Ada.	No
la	escondas.	No	te	arrepentirás.

Te	quiere,

Chloe

Las	lágrimas	inundaron	mi	rostro.	Era	importante	lo	que	ella	pensara.
Pasaron	los	minutos.
En	cuanto	me	hube	 recuperado,	 continué	abriendo	más	cartas,	 algo	confusa.	La

última	tenía	una	sorpresa	inesperada.
Uno	de	 los	directivos	de	una	editorial	 francesa,	afincada	en	París,	en	un	viaje	a

España,	 había	 leído	 mi	 libro.	 Y	 se	 había	 enamorado	 del	 personaje.	 Ésa	 era	 la
explicación	 que	 me	 daban	 para	 la	 locura	 que	 a	 continuación	 me	 proponían.	 Me
pedían	encarecidamente	que	viajara	en	septiembre	hasta	allí.	Me	pagarían	el	billete	de
avión	y	dispondría	de	un	cómodo	lugar	donde	vivir	durante	el	tiempo	que	necesitara
para	 escribir	 una	 segunda	 novela	 ambientada	 en	 esa	 ciudad,	 secuela	 o	 no	 de	 la
primera,	que	publicarían	en	varios	 idiomas.	Precisaban	saber	de	 los	 términos	de	mi
contrato	 con	 la	 editorial	 de	 mi	 libro,	 Lo	 que	 moja	 la	 lluvia,	 para	 ver	 si	 esto	 era
posible.	Y	se	despedían	con	un	cordial	saludo,	en	español.

Pasé	dos	largos	minutos	mirando	el	folio	francés.	No	daba	crédito.
Saqué	 mi	 contrato	 del	 cajón	 para	 asegurarme.	 Existía	 un	 pacto	 de	 derecho	 de

opción	preferente	en	mi	contrato	con	la	pequeña	editorial	catalana	que	había	editado
mi	libro	si	se	publicaba	una	segunda	novela;	pero	en	ningún	caso	alcanzarían	a	pagar
la	cuantía	en	señal	de	anticipo	que	figuraba	en	una	pequeña	hoja	dentro	del	sobre.	No
lograba	entender	cómo	podían	pagar	semejante	dineral	a	una	escritora	novel	como	yo.
Era	 legítimo,	 desde	 luego.	 Pero…	 ¿qué	 había	 seducido	 tantísimo	 a	 ese	 editor?
Aunque	 yo	 no	 era	 una	 experta	 en	 asuntos	 editoriales,	 sabía	 perfectamente	 que	 un
anticipo	como	el	que	me	ofrecían	era	extraordinario	para	una	escritora	novel	y	más
por	una	novela	de	la	que	no	había	escrita	ni	una	palabra.

Huelga	decir	 que	no	pegué	ni	 ojo	 en	 toda	 la	noche.	La	pasé	 tumbada	 sobre	 las
sábanas,	hundiendo	mis	yemas	en	el	suave	pelo	de	Humo.	Mirando	lejos,	muy	lejos,
por	 encima	 de	 la	 botella	 de	 vidrio	 turquesa	 llena	 de	 conchas	 del	 alféizar	 de	 la
ventana.	Imaginé	a	ese	editor	francés	en	posesión	de	Ada,	el	nombre	de	origen	hebreo
de	la	protagonista,	que	significa	belleza.	La	bauticé	así	por	las	orquídeas,	la	flor	más
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bella	del	mundo.	Aunque	yo	no	las	soporto.	En	la	naturaleza	se	encuentran	debajo	del
dosel	forestal,	en	la	humedad	de	la	parte	baja,	protegidas	de	la	luz	solar	directa.	Mi
Ada	era	un	botín	de	la	bella	niebla	húmeda	de	París.	Compartía	una	idílica	buhardilla,
estancada	en	el	tiempo,	con	su	gato	Sebastien;	un	refugio	en	la	ciudad	del	amor	lleno
de	orquídeas	y	sueños	que	nunca	morirían	de	golpe.	Trescientas	veinticinco	páginas
de	emociones	contenidas	a	lo	largo	de	los	años.

Quién	me	iba	a	decir	aquella	noche,	que	tres	semanas	después	estaría	embarcada	en	la
aventura	de	mi	vida.	Can	Calèndula	se	quedaba	huérfana.	Charlotte	se	encargaría	de
cuidarla	 en	 nuestra	 ausencia.	 La	 despedida	 fue	 lacrimógena.	 Mis	 padres	 y	 mi
hermana	 vinieron	 por	 sorpresa	 a	 Ibiza	 la	 última	 semana	 para	 despedirme	 y
organizaron	 una	 fiesta	 íntima.	 Noe	me	 llamó	 para	 desearme	 un	 buen	 viaje.	 Ni	mi
mejor	amiga	ni	mi	madre	 las	 tenían	 todas	consigo.	Aquella	oferta	extraordinaria,	el
anticipo	principesco,	lo	precipitado	de	mi	viaje…	Estaban	preocupadas	por	mí,	pero
de	 nada	 sirvieron	 sus	 recelos.	 Yo	 estaba	 entusiasmada.	 Quería	 pensar	 que	 aquella
oferta	era	una	puerta	que	se	me	abría	para	dejar	atrás	por	fin	 los	 tormentos	que	me
poseían	desde	hacia	tantos	años	y	que	habían	determinado	mi	vida.

Prácticamente	 abandonamos	 todos	 a	 la	 vez	 esa	 casa	 que	 tanto	 bien	 me	 había
hecho.	 Iba	 a	 echar	 de	 menos	 hasta	 a	 las	 gallinas.	 No	 faltaron	 confetis,	 luces	 de
colores,	 velas	 encendidas	 en	 la	 piscina,	 generosas	 raciones	 de	 comida	 y	 hasta	 una
tarta	 con	 mi	 nombre.	 Llevaba	 puestas	 las	 zapatillas	 rojas	 que	 me	 había	 regalado
Braulio,	 el	 dueño	 de	 la	 alpargatería.	 Le	 dejé	 un	 libro	 a	 Charlotte	 para	 que	 se	 lo
entregara	de	mi	parte.

No	 fui	 consciente	 de	 que	 me	 marchaba	 hasta	 que	 Valeria	 se	 acercó	 trayendo
consigo	el	violonchelo.	Entonces,	me	habló	al	oído:

—Éste	es	mi	regalo.	Tú	elegiste	las	palabras.	Yo,	la	música.
Estaban	todos	los	que	eran	y	éramos	todos	los	que	estábamos.	Callados,	alrededor

de	mi	 rincón	 favorito,	 la	mesa	del	mantel	de	cuadros	vichy	en	 la	que	Charlotte	me
había	 hecho	 entrega	 de	 mi	 libro.	 Mi	 padre,	 mi	 madre,	 mi	 hermana,	 Ezequiel,
Charlotte,	 Leo,	 Humo.	 Y	Valeria,	 a	 punto	 de	 frotar	 la	 cuerda	 del	 instrumento	 que
apoyaba	entre	sus	piernas.

Tomó	asiento	en	medio	del	silencio	de	mi	última	noche	en	Santa	Agnès.
Segundos	muertos.	Me	miró	y	bajó	la	cabeza.	La	música	empezó	a	brotar	de	sus

manos	 y	 entendí	 por	 fin	 por	 qué	 el	 violonchelo	 es	 considerado	 uno	 de	 los
instrumentos	de	cuerda	que	más	se	parece	a	la	voz	humana.

Poseído	 por	 las	 manos	 de	 Valeria-Chloe,	 parecía	 hablar	 de	 noches	 pasadas,
respirar.	Mi	amiga	colocaba	sus	dedos	 índice	sobre	el	mástil,	 en	unos	movimientos
cargados	de	erotismo.	Intenté	contener	mi	emoción:	por	lo	que	suponía	la	pieza,	por
lo	que	callábamos.	Una	música	que	resucitaba	viejos	roces,	que	sabía	a	lluvia.

No	necesitaba	partitura.	Era	como	si	la	hubiese	tocado	infinidad	de	veces,	aunque
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por	la	cara	de	Ezequiel,	observándome	sesgadamente,	intuí	que	ésa	era	la	primera	vez
que	la	escuchaba.

La	delirante	melodía	narraba	sólo	verdades	sin	decapitar,	en	un	lenguaje	que	sólo
ella	 y	 yo	 entendíamos.	 Notas	 sostenidas	 que	 hablaban	 más	 que	 callaban,	 primero
lentas,	luego	más	rápidas,	para	terminar	vencidas.

Únicamente	cuando	Valeria	concluyó,	pudo	Ezequiel	levantar	la	cabeza	escondida
bajo	sus	manos,	acallando	en	sus	adentros	lo	que	pudo	haber	mojado	la	lluvia.	Vio	el
brillo	de	los	ojos	en	Valeria,	que	iba	despojándose	de	la	apariencia	de	Chloe.	No	dijo
nada.	Poco	a	poco,	Chloe	se	desvaneció	y	pudo	darle	la	enhorabuena	a	Valeria	por	su
música.	Yo	no	pude,	me	retiré	al	cuarto	de	baño	del	piso	de	arriba	a	llorar,	mientras	la
fiesta	 continuaba	 fuera.	 De	 repente,	 alguien	 llamó	 a	mi	 puerta,	 me	 sequé	 los	 ojos
como	pude.

Era	Valeria,	o	tal	vez	Chloe,	a	contraluz.	Más	alejado,	Ezequiel.
—Le	he	pedido	por	favor	a	Ezequiel	que	me	dejara	despedirme…
Le	sostuve	la	mirada.
Ezequiel	se	adelantó	y	me	dio	un	cálido	abrazo	y	un	par	de	besos.
—Todo	 irá	 bien,	 princesa.	 Acuérdese	 usted	 de	 enseñar	 a	 Humo	 a	 atacar	 a	 los

vecinos	ruidosos,	y	a	los	que	le	den	la	lata.	Arañazos	a	discreción	al	que	se	pase	de
listo,	Cecilia.	Ojito,	o	se	las	tendrán	que	ver	conmigo…

Y	 dicho	 eso,	 extrajo	 de	 detrás	 de	 su	 espalda	 un	 plato	 cubierto	 por	 una	 tela	 de
cocina.	Me	 lo	 tendió.	Aparté	 la	 tela	con	sumo	cuidado	y	 las	 lágrimas	se	mezclaron
con	una	risa	histérica.

—¡Bollos	de	leche!	—exclamé—.	Gracias,	Ezequiel.
Me	 fundí	 en	un	abrazo	con	él.	Mi	compañero	de	carrera,	mi	amigo…	Se	había

convertido	en	un	gran	tipo.	Mientras	bajaba	las	escaleras	de	piedra,	Chloe	se	precipitó
entre	 lágrimas	 hasta	 mis	 labios	 inflamados	 y	 se	 fundió	 en	 un	 largo	 beso	 ante	 la
mirada	lejana	de	Ezequiel,	que	decidió	continuar	bajando.

—No	olvides	mi	consejo	—me	suplicó	cogiendo	mi	cabeza	entre	sus	manos.
—No	lo	haré.
—Hasta	siempre,	Ada.
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VI
OTRA	VEZ	PARÍS

Es	difícil	condensar	tus	últimos	años	en	una	maleta.	Así	que	traté	de	llevar	lo	justo	y
comenzar	de	cero.	Volé	a	Madrid	con	mis	padres	un	16	de	septiembre,	y	me	despedí
de	ellos	en	el	aeropuerto,	donde	hice	escala.

Recogí	mi	maleta	de	la	cinta	transportadora	y	saqué	a	un	Humo	despeinado	que
se	 estiraba	 cheposo	 en	 el	 trasportín,	 haciendo	 sonar	 una	 chapa	 con	 su	 nombre	 que
colgaba	de	la	cinta	azul	de	su	cuello;	me	haría	compañía	durante	el	vuelo	en	cabina.
De	mi	bolso,	 saqué	un	botellín	de	agua	y	 le	di	de	beber	sintiendo	su	áspera	 lengua
acariciar	mis	manos.

Era	 la	 oportunidad	 de	 mi	 vida	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 evitar	 que	 un	 tren	 de
sensaciones	recorriera	mi	cuerpo.

Me	precipité	por	las	frías	baldosas	crema	hasta	el	mostrador	de	facturación.	Una
chica	 de	 flequillo	 inalterable	 y	 chaqueta	 formal	 me	 arrebató	 la	 maleta.	 No	 había
vuelta	atrás.

Decidí	hacer	tiempo	y	pagar	un	dineral	por	un	chocolate	caliente	con	poco	sabor
para	 el	 paladar,	 aunque	 agradable	 al	 estómago.	 En	 media	 hora,	 abandonaría	 la
cafetería	atestada	de	pisadas	de	paso	y	me	embarcaría,	en	calidad	de	escritora,	en	un
viaje	a	 través	del	 espacio	y	el	 tiempo	a	 la	ciudad	donde	engendré	mi	historia.	Más
mía	de	lo	que	la	gente	pudiera	imaginar.

Arrugado,	 en	 uno	 de	 mis	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 me	 deshice	 del	 tique	 de	 la
bebida	 y	 palpé	 la	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 me	 llevaba	 conmigo	 mientras	 continuaba
sentada,	aguardando.

Cartas	y	documentos	médicos,	monedero,	DNI,	carnet	de	conducir,	dinero	en
efectivo
Móvil,	cargador,	iPad,	teclado,	reloj	de	pulsera,	gafas	de	sol
Fotos
Termómetro	y	medicación:	gotas	para	la	ansiedad,	etc,	ibuprofeno,	primperan
Un	ejemplar	de	mi	libro
2	vaqueros,	2	camisetas
Ropa	interior	para	los	3	primeros	días
1	abrigo	de	lana,	1	jersey,	bufanda	de	lana	roja
Pijama	de	franela	con	cervatillos	rosa
Calcetines	azul	marino	de	lana	hasta	la	rodilla
Vestido	de	cuadros	escoceses
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Mis	botas	negras
Maquillajes	y	desmaquillantes
Peine	de	púas,	secador	de	mano,	rulos
Humo

Era	 reconfortante	 comprobar	 que	 no	 faltaba	 nada.	 La	 editorial	 me	 había
informado	de	que	un	conductor	me	estaría	esperando	a	mi	llegada	a	París.	Llevaría	mi
nombre	escrito	en	una	cartulina.

Escuché	 una	 voz	 anunciando	mi	 vuelo.	Me	dirigí	 hacia	 la	 puerta	 de	 embarque.
Generalmente	permanecía	sentada	hasta	que	sólo	quedaban	un	par	de	pasajeros	por
entregar	la	documentación	y	el	billete	en	control;	sin	embargo,	en	esta	ocasión	decidí
incorporarme	a	la	procesión	humana	que,	lenta,	iba	desapareciendo	en	las	entrañas	de
un	largo	pasillo	acristalado.

El	 avión	 no	 era	 de	 papel,	 como	 aquellos	 que	 se	 perdían	 con	 el	 viento	 desde	 la
ventana	de	mi	habitación.	Ni	colgaba	de	un	hilo	de	cáñamo.	Era	un	tronco	pesado	y
estrecho	 desde	 el	 que	 contemplar	 el	mundo	 bajo	 tus	 pies,	 que	 te	 proporcionaba	 la
dicha	de	captar	nubes	de	algodón	con	 tu	cámara	y	que	dejaba	una	estela	de	azúcar
quemado	a	su	paso.

Durante	el	trayecto,	junto	a	la	ventana,	decidí	abrir	mi	libro	un	poco	antes	de	la
mitad.	 Pensé	 en	 el	 sentido	 de	mi	 novela.	Cuando	 algo	 extraordinario	 sucede	 en	 tu
vida,	tienes	dos	opciones:	la	mía	o	la	de	Ada.

Leí	sin	parar	hasta	que	el	vuelo	aterrizó	en	la	pista.
Los	pasajeros	fueron	abandonando	la	cabina;	cuando	llegó	mi	turno	y	las	azafatas

me	desearon	una	feliz	estancia,	quise	creer	de	veras	que	sabían	lo	que	decían.
Hice	 la	 llamada	 prometida	 a	 mi	 madre.	 Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y

demasiadas	canas	para	su	tez,	aún	lisa,	alzaba	un	cartelito	con	el	nombre	de	Cecilia.
Le	 hice	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y	 me	 ayudó	 con	 la	 maleta	 de	 ruedas,	 que	 apenas
pesaba,	mientras	yo	llevaba	a	Humo	hasta	el	monovolumen	negro	mal	aparcado.

—Ça	va?
—Ça	va	bien	—rescaté	de	mi	oxidado	francés	de	colegio.
No	debí	hacerlo	muy	bien,	porque	ya	no	me	dio	conversación	prácticamente	hasta

que	alcanzamos	nuestro	destino.
El	 chófer	 circulaba	 a	 toda	 prisa	 y	 era	 como	 si	 los	 retrovisores	 no	 existiesen

(seguro	 que	 hasta	 la	 kamikace	 de	 mi	 hermana	 era	 más	 cuidadosa).	 Contra	 todo
pronóstico,	 el	 sol	 casi	 dolía	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 bajada	 del	 coche.	 Me	 sentí
decepcionada.	Humo	miraba	por	 los	 barrotes	 el	 rápido	paisaje	 que	 íbamos	dejando
atrás.	 Vivir	 en	 París,	 sin	 duda	 el	 sueño	 de	millones	 de	 personas	 en	 el	 mundo.	 Su
atmósfera	romántica	se	palpaba	en	cada	centímetro	de	sus	calles,	se	percibía	en	cada
una	de	sus	esquinas,	en	su	gente,	y	provocaba	en	mí	que	la	idea	de	instalarme	allí	me
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pareciera	de	auténtico	cuento	de	hadas…	Desde	mi	asiento	busqué	en	vano	esa	niebla
reposada	 y	 resbaladiza	 que	 hacía	 estremecerse	 de	 gozo	 a	 pintores	 de	 puentes,	 a
propios	y	a	extraños.	A	Ada.

Sentada	muy	 derecha,	 envuelta	 en	mi	 abrigo	 color	 cúrcuma,	 jugaba	 a	 adivinar
cómo	sería	mi	apartamento	y	quiénes	mis	vecinos.	¿Quizás	el	hombre	de	unos	sesenta
años	 que	 se	 empeñaba	 en	 hacer	 anillos	 con	 el	 humo	 de	 su	 puro	 en	 el	 banco	 del
parque?	 ¿O	 la	 frutera	que	 con	un	delantal	 impoluto	 servía	 sonrosadas	berenjenas	y
aguacates	a	una	elegante	mujer	de	recogido	plateado?	¿Viviría	en	el	piso	de	abajo	la
madre	que	trataba	de	calmar	a	su	pequeño	bebe	desconsolado?

—Et	 voilà!	Nous	 sommes	arrivés,	mademoiselle	—dijo	 el	 chófer	 al	 penetrar	 en
una	 calle	 precedida	 por	 un	 dibujo	 de	 un	 gran	 paraguas	 tatuado	 en	 la	 pared.	 Un
escalofrío	atravesó	mi	piel.

Me	tendió	un	juego	de	llaves	antiguo	y	señaló	un	portal	de	timbres	dorados.
—Ce	là.

Segundos	más	tarde,	me	encontraba	en	medio	de	la	calle,	sola	y	atónita	ante	la	bella
edificación	que	se	alzaba	allá	donde	finalizaba	el	camino	imaginario	marcado	por	el
dedo	 índice	 del	 conductor.	Una	 localización	 extrañamente	 familiar.	 Es	 posible	 que
hubiese	estado	allí	antes,	es	más,	juraría	que	así	era.	«Prés	du	Panthéon»,	me	había
dicho	el	piloto	de	Fórmula	1	antes	de	despedirse.	Y	allí	 estaba	yo.	Deseando	saber
qué	me	aguardaba	tras	el	gran	pórtico	de	aquella	casa	de	color	blanco	inmaculado	y
balcones	acristalados,	como	los	de	un	jardín	de	invierno,	enterrada	entre	enredaderas
de	un	dramático	tono	verde	y	de	idílicas	azoteas.	Ante	mí	se	materializaba	mi	idea	de
París,	fabricada	a	base	de	los	jirones	que	recordaba	de	alguna	película	independiente,
de	las	noches	con	Charlotte,	de	mi	viaje	de	fin	de	carrera,	de	los	libros.

Centré	mis	pasos	en	esa	calle	estrecha	que	escapaba	de	 las	páginas	de	 las	guías
para	 turistas.	 Los	 pájaros	 rebosaban	 de	 una	 alegría	 casi	 irreal	 en	 ese	 ambiente
antiguo,	como	de	los	años	cincuenta.	La	calle	respondía	al	nombre	de	Lagarde,	como
indicaba	una	placa	azul	oscuro	y	ribete	verde.	El	edificio,	que	databa	del	año	1904,
era	obra	del	arquitecto	Georges	Hennequin.

Me	 acerqué	 lentamente,	 con	 el	manojo	 de	 llaves	 con	 una	 etiqueta	 en	 la	 que	 se
indicaba	en	boli	«última	planta».	Escogí	la	de	mayor	dimensión	y	me	introduje	en	el
portal	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 No	 había	 ascensor.	 Horror.	 Ascendí	 por	 las
maravillosas	escaleras	de	caracol	sosteniendo	el	trasportín	de	Humo	en	una	mano	y	la
maleta	en	la	otra.	Al	alcanzar	el	tercer	piso,	tropecé	contra	una	huevera	de	cartón	al
pie	de	una	puerta.	Joder.	Llamé	al	timbre,	pero	nadie	contestó;	insistí	con	los	nudillos,
pero	tampoco	hubo	respuesta.	En	fin,	una	vez	me	instalara,	bajaría	a	limpiarlo.

Llegué	asfixiada.	Señor,	qué	mal	estaba	de	forma	física;	al	fin	y	al	cabo	casi	me
iba	a	venir	hasta	bien	subir	y	bajar	todos	los	días.	Dejé	todo	en	el	suelo	y	busqué	la
llave.	Me	retiré	el	pelo	de	la	cara	y	soplé.	La	hice	bailar	sobre	la	cerradura.	Iba	dura.
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Conseguí	 abrir.	 Menos	 de	 dos	 pasos	 hacia	 su	 interior,	 perfectamente	 amueblado,
fueron	suficientes	para	quedarme	petrificada…	Me	temblaban	las	piernas.	Me	esforcé
en	recorrer	no	sin	cierto	miedo	y	asombro	cada	una	de	las	estancias	de	la	vivienda;	un
hermoso	ático	al	detalle.

Al	detalle	de	mi	libro.

Alguien	se	había	 tomado	 la	molestia	de	reproducir	de	una	manera	casi	enfermiza	o
exageradamente	complaciente	—con	un	deseo	de	agradar	que	escapaba	a	toda	lógica
—	 cada	milímetro	 de	 las	 paredes	 de	 la	 morada	 de	 Ada,	 mi	 protagonista.	 Cerré	 la
puerta.	Desencarcelé	a	Humo,	abandoné	la	maleta	y	corrí	hasta	el	grifo	de	la	cocina,
integrada	deliciosamente	en	el	luminoso	salón,	para	dejar	que	el	agua	corriera	por	mi
garganta,	 completamente	 seca	 del	 susto.	 Me	 sentí	 mareada,	 probé	 sin	 muchas
esperanzas	 a	 abrir	 la	 nevera.	 Sin	 embargo,	 una	 explosión	 de	 colores	 salió	 de	 sus
blancas	 tripas.	 Ese	 alguien	 se	 había	 encargado	 asimismo	 de	 la	 compra	 semanal.
Pomelos,	 puerros,	 pimientos	 rojos,	 tomates,	 zanahorias,	 una	 calabaza,	 limones,	 lait
écrémé,	 lait	 d’amandes,	 huevos,	 mantequilla,	 una	 quesera	 con	 una	 selección	 de
piezas	prácticamente	recién	cortadas…

Mi	pulso	se	aceleraba	en	medio	de	mi	cuello.
Un	 cuenco	 con	 ajos	 y	 cebollas,	 otro	 con	 nueces,	 y	 una	 botella	 de	 vino	 tinto

acompañada	de	un	paquetito	envuelto	con	cuidado	descansaban	sobre	la	encimera	de
la	barra	de	la	cocina	con	tiradores	de	elefantes	en	bronce.	¡No	faltaba	nada!	Una	nota
impresa	en	español	rezaba:	«El	pastel	es	una	delicia	de	higos.	Feliz	estancia».	Parecía
una	nota	firmada	por	las	azafatas	de	mi	vuelo.	Era	increíble.	¡Todo	era	increíble!

Me	dirigí	al	cuarto	cerrado,	junto	al	baño.	Un	vestidor	de	armarios	empotrados	se
alzaba	todopoderoso.	Dios	mío.	Era	el	diseño	que	había	imaginado	para	Ada.	Lo	abrí
de	par	en	par.	La	habitación	se	hallaba	repleta	de	zapatos	de	tacón	de	mi	número,	un
sinfín	de	sombreros	y	decenas	de	vestidos.	Ni	rastro	de	paraguas.	Lo	solucionaría	esa
misma	 tarde.	 En	 el	 suelo,	 a	 la	 vista,	 una	 caja	 de	 cartón	 malva;	 en	 su	 interior,
bombones	 de	 muchos	 sabores.	 Decidí	 ventilar	 toda	 la	 vivienda	 que,	 rodeada	 de
ventanas,	 a	 excepción	 del	 dormitorio,	 no	 era	 de	 techos	 bajos.	 No	 había	 cortinas.
Numerosos	cuadros	descansaban	en	el	suelo,	contra	las	paredes.

Me	 tumbé	 en	 el	 diván.	 Alguien	 había	 leído	 mi	 mente	 mucho	 más	 allá	 de	 la
novela.	De	pronto,	me	hallaba	inmersa	dentro	de	mi	libro,	viviendo	en	la	piel	de	esa
muchacha	de	pelo	ondulado	que	confiaba	en	los	hombres	y	que	caía	muchas	noches
extenuada	en	pechos	anónimos.	Ada	representaba	lo	que	yo	deseaba	ser	y	no	podía.
Exudaba	seguridad	en	sí	misma.	Era	constructiva	y	no	destructiva;	reparaba	juguetes,
en	 vez	 de	 destruirlos	 en	 sueños.	 No	 le	 acobardaba	 que	 la	 lluvia	 alcanzase	 su	 piel
desnuda,	ni	veía	en	ella	connotaciones	negativas.

Y	no	fumaba.	«Quizá	debería	dejarlo»,	pensé	mientras	me	encendía	un	pitillo	y
abría	 las	 ventanas,	 cuyos	 alféizares	 estaban	 ocupados	 por	 alargados	 maceteros	 sin
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plantar.	Iba	a	echar	las	cenizas	sobre	la	tierra,	pero	me	detuve	a	alcanzar	un	platito	de
la	cocina	para	tal	fin.	Nota	mental:	comprar	también	un	cenicero…

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 tenía	 nada	 de	malo	 observar,	 como	 en	 el	 cine,	mi	 propia
película.	Ahora	estaría	obligada	a	entender	cómo	era	el	mundo	que	rodeaba	al	ser	que
había	creado.

Apuré	pensativa	el	cigarrillo,	hasta	casi	quemarme	los	dedos.
Tenía	hambre.
Me	lavé	las	manos	con	un	delicioso	jabón	líquido	que	olía	a	almendras	y	miel	en

la	inusual	pila	entre	antigua	y	moderna	del	baño.	Dirigí	mis	pasos	hacia	los	fogones,
capitaneada	por	Humo,	que	había	muerto	y	había	resucitado,	y	que	volvía	a	jugar	con
mis	 pies.	 Descolgué	 una	 sartén	 que	 colgaba	 del	mango	 sobre	 la	 isla	 de	 la	 cocina.
Estrené	la	placa	con	una	tortilla	francesa,	mi	peculiar	manera	de	celebrar	mi	primer
día	en	ese	país.	«Tendría	que	haberle	puesto	a	Ada	lavavajillas	en	casa»,	pensé	en	mi
torpeza,	 estropajo	 en	mano.	Detrás	de	 la	 isla,	 junto	 a	 la	 tele	de	plasma	que	miraba
hacia	el	diván,	observé	a	Humo,	acomodado	en	el	dominio	de	Sebastien,	el	gato	persa
que	Ada	se	había	encontrado	calado,	vagando	por	Le	Marais.	Se	le	veía	exhausto.

Me	quedé	 dormida	 sobre	 la	 colcha	marfil	 de	 la	 alcoba.	Cuando	me	 despertase,
indagaría	 un	 poco	 más	 dentro	 de	 la	 casa.	 Me	 acordé,	 justo	 antes	 de	 perder	 la
consciencia,	de	los	huevos	cascados	de	la	tercera	planta;	la	pereza	se	apoderó	de	mí…
«Total»,	 pensé,	 «si	 no	 los	 limpiaba,	 quién	 se	 iba	 a	 enterar	 de	 que	 yo	había	 sido	 la
culpable…».

A	las	cinco	de	la	tarde	amanecí	de	una	siesta	de	lo	más	reparadora.	Me	asusté	al
verme	en	esa	vivienda,	me	costó	darme	cuenta	de	que	no	era	otra	de	mis	pesadillas.
Hice	pis	en	ese	baño	real	como	la	vida	misma.

Me	miré	en	el	espejo	bordeado	por	decenas	de	trozos	uniformes	de	cerámica	en
tonos	ocre,	azafrán	y	azul,	separados	por	blancas	juntas.	El	rímel	se	me	había	corrido
al	dormir,	y	parecía	 estar	poseída	por	un	excéntrico	Marilyn	Manson.	 Impregné	un
algodón	en	aceite	de	oliva	para	hacer	desaparecer	las	huellas	de	la	siesta.	Me	olí	las
axilas,	los	nervios	me	habían	traicionado	y	despedían	un	aroma	rancio	y	avinagrado.
Me	 esforcé	 en	 desnudarme	 con	 diligencia,	 había	 tanto	 que	 hacer	 en	 aquella
maravillosa	 tarde	 que	 no	 quería	 demorar	 el	momento	 de	 lanzarme	 a	 las	 calles.	 La
ventana	del	baño	no	tenía	cortinas,	no	parecía	haber	nadie	viviendo	a	lo	lejos,	pero	mi
pudor	me	hizo	tapar	los	cristales	con	la	toalla	púrpura	del	lavabo.	Encendí	la	cálida	y
tenue	luz.	Me	recogí	el	pelo	con	una	goma.	Una	esponja	blanca	de	nailon	con	forma
de	 tutú	 de	 bailarina	 descansaba	 sobre	 la	 grifería	 de	 cobre.	 Giré	 la	 ruleta	 del	 agua
caliente	y	la	mezclé	con	la	del	agua	fría.	Me	enjaboné.	El	chorro	de	agua	caía	firme,
grueso,	 caliente.	 No	 irritaba	 pese	 a	 su	 violencia.	 Alargué	 el	 flexible	 y	 dejé	 que	 el
rociador	de	la	ducha	me	acariciara.	Aproveché	los	dedos.	El	agua	caliente	me	aliviaba
más	y	más,	hasta	que	en	una	última	vuelta	de	rosca,	casi	me	quemo	en	un	gemido.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Deshice	la	maleta,	que	aún	contenía	restos	de	arena.	La	casa	tenía	algo	excitante	que
no	 era	 capaz	 de	 discernir.	 El	 rubor	 no	 abandonaba	 mis	 pómulos.	 Coloqué	 con
cuidado,	 entre	 las	muchas	 prendas	 que	 se	 extendían	 en	 el	 inquietante	 guardarropa,
mis	cuatro	cosas.	Ni	siquiera	debía	comprar	ropa	interior.	Sentí	vergüenza.	Alguien	se
había	 encargado	 de	 hacerlo	 por	 mí.	 El	 armario	 del	 dormitorio	 estaba	 atestado	 de
indecentes	 corsés	 y	 bragas	 de	 la	 firma	 Agent	 Provocateur,	 con	 los	 exorbitantes
precios	todavía	colgando.	Ninguna	prenda	negra	o	roja,	sólo	cajas	y	cajas	de	encajes
color	salmón	o	blanca	seda.	De	la	talla	de	Ada;	la	mía.

Cogí	un	conjunto	al	azar,	el	más	sencillo.	Corrí	a	mirarme	en	el	espejo	del	baño,
todavía	 cubierto	 de	 una	 fina	 capa	 de	 vaho.	 Me	 sentaba	 como	 un	 guante.	 Me	 reí
ruidosamente	como	una	niña,	tapándome	la	boca.	Me	costó	elegir	entre	la	ropa	que	se
acumulaba	 en	 el	 vestidor	 para	 ser	 utilizada.	Me	 vestí	 con	 un	 pantalón	 arena,	 unos
botines	y	un	sombrero	burdeos.	Devoré	una	manzana	rojísima	y	riquísima,	probé	el
exquisito	pastel	de	higos,	cogí	las	llaves,	un	mapa	doblado,	mi	bolso	y	me	apresuré	a
bajar	las	escaleras.	Ni	rastro	de	los	huevos	en	el	tercer	piso,	me	llevé	las	manos	a	la
frente	por	haber	olvidado	limpiarlo,	continué	bajando	no	sin	percibir	un	entrecortado
ruido	de	metal.	Paré.	Miré	hacia	atrás,	aguzando	el	oído.	Nada.	Terminé	de	bajar	las
escaleras.	Abrí	el	portal	y	respiré	hondo	la	ciudad.

Quería	hablar	con	Charlotte,	con	Noe,	con	Cecilia,	con	mi	hermana…	Y	contarles
TODO.	Pero	París	me	esperaba.	Y	no	deseaba	que	nadie	me	distrajera,	ni	me	obligara
a	hacerle	esperar.
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VII
EL	PRIMER	PASEO

Los	 botines	 avisaban	 a	 la	 ciudad	 de	mi	 presencia	 en	 un	 paseo	 sin	 brújula.	 Estaba
entusiasmada.	 Hubiera	 deseado	 saltar	 hasta	 hundir	 el	 pavimento.	 Anduve	 cinco
minutos	 y	 de	 repente	 me	 encontré	 formando	 parte	 del	 gentío	 que	 abarrotaba	 un
mercado	callejero	situado	en	Rue	Mouffetard.	Varios	puestos	de	fruta	y	flores,	en	un
mosaico	de	amarillos,	rojos,	verdes	y	naranjas,	me	recibieron	con	agradables	olores.
La	 calle	me	 situaba	 en	 una	 realidad	 con	 olor	 a	 bollería	 recién	 horneada	 y	 doradas
baguettes.	 La	 melodía	 del	 idioma	 se	 amontonaba	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 paseo	 de
sabores.	Un	frenesí	gastronómico.	Era	difícil	no	sucumbir	a	las	fromageries	con	sus
cientos	de	quesos,	a	los	bombones	artesanos	que,	por	las	caras	de	los	viandantes,	te
acercaban	al	cielo,	a	las	fondues	que	se	ofrecían	en	los	restaurantes	que	flanqueaban
la	calle,	acompañadas	de	una	copita	de	vino	tinto.	El	acordeón	barría	la	atmósfera	con
sus	notas	y	saludaba	a	su	paso	a	todo	el	que	caía	en	la	tentación	de	perderse	por	ese
mundo	creado	para	confundir	y	enamorar.	Un	rincón	adoquinado	que	parecía	creado
para	los	que	buscaban	en	aquella	tarde,	como	yo,	un	pedacito	del	verdadero	París.

Interesada,	 miraba	 detrás	 de	 mis	 gafas	 de	 sol,	 a	 todos	 los	 que	 conmigo	 se
cruzaban.	Tenían	un	porte	distinguido	difícil	de	explicar:	desde	el	afable	vendedor	de
una	tienda	étnica	que	se	entretenía	viendo	la	 tarde	discurrir,	pasando	por	el	hombre
trajeado	que	peinaba	su	blanca	barba,	concentrado	en	las	hojas	de	Le	Monde	mientras
chupaba	un	caramelo,	hasta	el	mendigo	del	 final	de	 la	calle	que	saboreaba,	bajo	su
enorme	 nariz,	 una	 porción	 de	 queso	 gruyer	 a	 la	 que	 previamente	 había	 retirado	 la
corteza	con	su	afilada	navaja.	Compré	un	tarrito	de	miel	de	lavanda	y	otro	de	romero.

Mis	 tacones	 desembocaron	 en	 una	 pequeña	 plaza,	 la	 Place	 de	 la	 Contrescarpe,
donde	París	se	desangraba	en	la	prosa	con	aroma	a	ron	Saint	James	de	Hemingway,
allá	en	los	años	veinte,	en	pleno	esplendor	de	una	ciudad	romántica	y	popular,	en	un
París	que	valía	el	sacrificio.	La	plaza,	de	forma	rectangular,	ejercía	de	rotonda	para	el
escaso	 tráfico.	 En	 ella,	 había	 una	 pequeña	 fuente	 de	 granito	 de	 forma	 octogonal,
rodeada	de	frondosos	setos.	Contemplé	el	animado	bullicio	de	la	Contrescarpe	y	de
las	calles	adyacentes.	Un	nutrido	grupo	de	personas	se	bebían	a	sorbos	la	tarde	en	los
cafés	de	alrededor.

París	inspiraba	a	construir	frases	de	piel	y	hueso.	Mientras	caminaba,	intentaba	darle
vueltas	a	la	que	sería	mi	próxima	novela.	Al	día	siguiente	me	había	citado	con	un	tal
Guillaume	Huppert,	de	la	editorial.	Querían	hablar	conmigo.	Les	daría	las	gracias	por
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deshacerse	en	detalles	conmigo	y	 supuse	que	me	aclararían	qué	 se	esperaba	de	mí.
Sentí	un	remolino	de	sensaciones.	Continué	con	mis	pasos.	París	resucitaba	más	allá
de	mi	primer	 libro	y	 se	 volvía	 intensa.	Los	 recuerdos	 eran	 cada	vez	más	 cercanos.
Más	auténticos	y	tangibles.

Paseé	mi	memoria	por	el	río.	Los	puentes	soportaban	las	suelas	constantes.	Pero,
por	más	vueltas	que	di,	no	encontré	el	viejo	hotel.

Decidí	volver	a	casa,	me	dolían	los	pies,	acostumbrada	a	no	llevar	tacones.	Cogí
un	taxi.

Las	luces	de	París	eran	inmortales.	Hice	una	rápida	llamada	a	mi	hermana,	en	la
que	decidí	no	contarle	cuán	acogedora	era	mi	casa;	si	entraba	en	detalles	sabía	que
empezaría	 a	 angustiarse.	 Abrumada	 por	 un	 día	 repleto	 de	 emociones,	 me	 quité	 el
sombrero	y	lo	sostuve	entre	mis	manos,	mientras	me	ponía	cómoda	en	el	asiento	de
atrás	del	coche.	Me	habría	encantado	poder	compartirlo	con	alguien.	Las	luces	de	los
coches,	de	los	restaurantes,	la	luna	y	las	farolas,	se	confundían	entre	sí.	La	calle	vivía
pese	a	la	noche.	Deportistas	en	patines	y	bicis	hacían	carreras	sobre	las	aceras.	Y	a	lo
lejos,	siempre	la	atenta	mirada	de	una	bella	y	majestuosa	torre.

Me	apeé	del	taxi	somnolienta	y	con	hambre.	Crucé	el	portal	e	inicié	la	escalada	a
través	 de	 las	 antiguas	 escaleras,	 seguida	 del	 eco	 de	 mis	 botines.	 Al	 pasar	 por	 la
tercera	planta,	escuché	de	nuevo	el	mismo	sonido	que	cuando	había	bajado	a	media
tarde.	 Estaba	 segura.	 Me	 giré	 sobre	 mí	 misma.	 Una	 luz	 se	 colaba	 por	 la	 mirilla
circular	con	forma	de	gajos	de	mandarina	de	una	de	 las	puertas	macizas	y	altas	del
tercer	piso.	Noté	que	alguien	me	observaba.	Se	apagó	 la	 luz	de	 la	escalera.	Volví	a
encenderla.	Miré	hacia	la	puerta	de	los	huevos	rotos.	Pero	la	luz	se	había	desvanecido
y	sólo	se	reflejó	la	oscuridad	en	la	madera.

La	casa	se	me	antojaba	plácida,	pese	a	tener	vecinas	cotillas.	Seguro	que	se	trataba	de
la	 típica	pareja	de	viejos	solitarios,	enfadados	con	el	mundo	y	entre	ellos.	Ella,	una
mujer	de	pelo	violeta	y	rulos;	él,	un	anciano	con	el	carácter	agriado	de	un	portero	y
una	barriga	descuidada	por	las	pastas	de	mantequilla	y	los	licores	de	sobremesa.

Humo	salió	maullando	de	su	escondite.
—Tú	también	tienes	hambre,	¿verdad?	Mira	lo	que	te	he	traído.
Saqué	de	una	de	las	bolsas	de	cartón	pienso	para	gatos.	El	que	habían	dejado	en	la

vivienda	no	le	había	gustado.	Ahora	que	lo	pensaba	fríamente,	cuánto	realismo;	nadie
mencionó	 que	 fuera	 a	 acudir	 con	 un	 minino.	 Vacié	 la	 bolsa:	 un	 cenicero,	 pan	 de
cereales	en	rebanadas	para	congelar,	la	miel	y	un	paraguas	negro	y	sencillo,	plegable,
de	una	tienda	cualquiera.

Llené	el	comedero	del	gato.	Me	puse	cómoda.	Humo	ronroneaba	y	hacía	un	ruido
muy	simpático	al	comer.	Daba	gusto	verlo.	Encendí	la	tele.	Puse	TF1	para	ver	si	así
me	empapaba	un	poco	del	idioma;	si	no,	al	menos,	del	sensual	acento.	Una	película,
de	actores	para	mí	desconocidos,	salpicaba	de	diálogos	el	silencio	del	5.º	B	de	la	Rue
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Lagarde,	5e	Arrondissement.
Bajé	las	persianas	de	la	hilera	de	ventanas	rectangulares	postradas	sobre	un	faldón

de	tejados	que	recorrían	mi	hogar	en	forma	de	ele.	Preparé	algo	de	cena.	Y	me	fui	a
dormir	pensando	en	mi	próxima	historia	y	en	mi	cita	con	Monsieur	Huppert.
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VIII
UNA	CITA	CON	EL	EDITOR

El	despertador	redondo	y	negro,	me	taladró	el	tímpano	hasta	que	acerté	a	pararlo.	Mi
historia	era	pura	poesía,	pero	faltaba	pragmatismo:	esos	relojes	eran	terribles	para	el
corazón.	No	me	dio	un	 infarto	de	puro	milagro.	En	adelante,	pondría	 la	alarma	del
móvil.	 La	 pantalla	 se	 iluminó	 con	 un	 mensaje.	 Pasarían	 a	 recogerme	 a	 las	 diez	 y
media.	Perfecto.

Me	dio	por	hacerme	un	par	de	huevos	escalfados,	y	preparé	un	café	bien	cargado
mientras	 me	 bebía	 un	 zumo	 de	 pomelo	 endulzado	 con	 miel	 de	 romero.	 Eché	 de
menos	a	mis	gallinas,	los	huevos	no	tenían	nada	que	ver.

Después	 de	 probarme	mil	 y	 una	 combinaciones,	 elegí	 un	 vestido	vintage	 verde
esmeralda	 por	 la	 rodilla,	 unos	 espectaculares	 botines	 Louboutin	 acordonados	 y
morados	 y	 una	 pamela	 negra	 para	 presentarme	 a	 los	 que	 habían	 conseguido
devolverme	a	mis	sueños	más	perturbadores.	Así	ataviada,	parecía	más	francesa	que
las	 francesas.	Era	 como	 jugar	 a	 ser	 otra.	Resultaba	 como	 sacada	 de	 un	 anuncio	 de
perfume.	Cambié	mi	bolso	por	uno	negro	que	colgaba	en	uno	de	 los	dos	 fabulosos
percheros	 curvilíneos	 del	 espacioso	 cuarto,	 el	 único	 sin	 ventanas.	 Estaba	 atacada.
Tenía	ganas	de	ponerle	cara	al	artífice	de	todo	aquello.

Nada	más	bajar	a	la	calle,	me	tropecé.	Agradecí	no	estar	rodando	ningún	anuncio.
Iba	 a	 ser	 difícil	 manejarse	 con	 los	 altísimos	 tacones	 que	 me	 hacían	 parecer	 una
giganta.	El	mismo	chófer	del	primer	día	vino	a	buscarme.	Me	inspeccionó	de	arriba	a
abajo.	Pude	imaginar	lo	que	en	ese	momento	se	le	estaba	pasando	por	la	mente.	De
nuevo	en	el	interior	del	monovolumen,	tampoco	me	ofreció	conversación	alguna.	Me
abandonó	 a	mi	 suerte	 en	 Ladurée,	 el	 salón	 de	 té	más	 ostentoso	 de	 París,	 en	 plena
avenida	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Metros	 de	 terciopelo	 y	 decoración	 Napoleón	 III
prometían	una	orgía	de	dulzor.	Deliciosas	piezas	de	repostería	inundaban	la	casa	de
golosinas	que	se	alzaba	muy	cerca	de	la	editorial.	En	cuanto	clavé	una	de	mis	suelas
rojas	en	su	interior	azucarado,	me	puse	todavía	más	nerviosa	si	cabe.

Un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 pelo	 cobrizo	 y	 grandes	 ojos,	 me	 hacía	 gestos
desde	el	interior.	Me	acerqué	tímida	y	me	ofreció	su	mano.

Subimos	 al	 piso	 superior.	Varias	 salas	 separadas	 por	 rojas	 cortinas	 colgadas	 de
barras	doradas	se	asomaban	tras	la	pendiente.	Las	salas	estaban	decoradas	con	huecos
de	chimeneas	y	cálidos	armarios	llenos	de	preciosas	cajas	de	galletas	de	cartón,	y	en
ellas	se	disponían	mesas	de	gélido	mármol.
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—Buenos	días,	Cecilia.	Enchanté!
El	 amable	 desconocido	 que	 se	 situaba	 frente	 a	mí,	 vistiendo	 impoluto	 traje	 sin

corbata	y	haciendo	gala	de	unos	extraordinarios	modales,	me	indicaba	con	su	mano
que	por	 favor	me	sentara.	Hablaba	español.	Respiré	aliviada.	Me	veía	 teniendo	que
hacer	malabarismos	para	entenderle.

—Enchantée	—contesté	sintiéndome	un	poco	ridícula	por	haber	puesto	un	bobo
acento	a	la	única	palabra	que	en	ese	preciso	instante	recordaba	(y	porque	él	la	había
mencionado	antes)	de	mis	clases	en	el	instituto.	Me	ruboricé.

—Bon	—dijo	retirándose	un	mechón	de	pelo	de	la	frente	y	apoyando	sus	brazos
sobre	 la	 mesa	 a	 la	 vez	 que	 entrelazaba	 sus	 dedos—.	 Señorita	 Abril,	 le	 estamos
inmensamente	agradecidos	por	haber	aceptado	nuestra	propuesta	—dijo	mirándome
fija	 y	 pausadamente,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 un	 tema	 realmente	 importante.	 Su
español	era	bastante	bueno.

—¡Al	 contrario!	—me	adelanté	 a	 responder	 con	 torpeza	 y	 voz	 temblorosa	 bajo
una	pamela	que	no	sabía	si	debía	o	no	quitarme…

Antes	 de	 que	 continuara,	 un	 estirado	 camarero	 se	 acercó	 hasta	 nuestra	mesa	 y
dirigiéndose	a	Monsieur	Huppert,	nos	preguntó	qué	deseábamos.

—Pruebe	 les	 macarons,	 señorita	 Abril,	 son	 «excelentes»	 —me	 sugirió
exagerando	con	su	lengua	la	letra	equis.

—Por	supuesto	—asentí.
—Des	macarons,	pour	mademoiselle	et	pour	moi,	du	croissant	fourré.
—Que	désirez-vous	comme	boisson?
—Thé	au	lait	—acerté	a	decir
—Le	même	chose	qu’elle.	Et	champagne	rosé,	s’il	vous	plaît.
El	camarero	se	alejó.
—Antes	de	nada	—me	apresuré	a	decir—,	gracias,	de	veras,	por	 la	excepcional

acogida.
—¿Tuvo	usted	un	buen	viaje,	Cecilia?
—Perfecto.	Sin	incidentes.	No	hubo	retrasos…	Y	al	llegar…	Al	ver	la	casa…	¡Es

maravillosa!	—No	encontré	otro	adjetivo	para	calificar	el	desmesurado	gesto	con	el
que	me	habían	recibido.

Por	la	expresión	de	su	rostro,	pareció	que	le	hablaba	de	algo	sin	importancia.	Es
posible	que	no	estuviera	al	tanto.

—De	todo	ello	se	ha	encargado	Arnaud,	uno	de	los	editores	más	exigentes	de	la
editorial.	 Sin	 embargo,	 nos	 sorprendió	 cuando	 nos	 obligó	 a	 leer,	 a	 todos	 los	 que
comprendíamos	el	español,	el	libro	que	traía	consigo.	Lo	que	moja	la	lluvia.	El	suyo.
De	hecho,	él	se	ha	ocupado	personalmente	del	contrato,	que	espero	sea	de	su	agrado.

—Desde	luego…	—reconocí	sintiendo	que	no	me	merecía	tantos	elogios.
Me	pregunté	por	qué	motivo	ese	tal	Arnaud	no	había	venido	al	encuentro.
El	 camarero	 regresó	 con	 un	 gran	 y	 colorido	 plato	 de	 macarons,	 un	 enorme

cruasán,	té	de	bergamota	con	leche	y	una	botella	de	champán.
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—Le	 van	 a	 encantar.	 En	 este	 lugar	 los	 macarons	 se	 vuelven	 irresistibles.
Probarlos	es	cuestión	de	segundos;	los	que	transcurren	desde	que	se	fija	la	atención
en	 ellos,	 en	 sus	 atractivos	 colores,	 forma	 redondeada	 y	 sabores	 delicados.	 Uno
mofletudo,	 de	 un	 delicado	 rosa	 fucsia,	 aparece	 en	 la	 película	Marie	 Antoniette	 de
Sofia	Coppola.	¿La	ha	visto?

Negué	con	la	cabeza.
Hablaba	apasionadamente,	se	apreciaba	detrás	de	su	porte	educado	a	un	hombre

culto	 y	 de	 gustos	 exquisitos,	 pero	 que	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 parecer
cercano.	Capturé	con	mis	dedos	una	de	esas	minúsculas	delicias	de	veinte	gramos,	la
de	 color	 morado	 a	 juego	 con	 mis	 zapatos.	 Crujiente	 por	 fuera,	 tierna	 por	 dentro,
ricamente	empolvada	de	azúcar	glasé	y	rebosante	de	crema	au	beurre.	Un	inolvidable
sabor	a	violeta	y	cassis	me	hizo	retorcerme	de	gusto.

—Están	increíbles	—le	hice	saber	elevando	las	cejas,	algo	más	relajada.
Sonrió.	Y	me	sirvió	un	poco	de	champán.
—Gracias.
—Le	ha	sido	imposible	venir	—dijo,	adivinando	mis	pensamientos—;	se	marchó

ayer	al	mediodía	fuera	de	París	y	me	insistió	en	que	la	tratara	bien,	como	si	fuese	un
amigo	—se	 disculpó	 justo	 antes	 de	 llevarse	 la	 taza	 de	 té	 a	 los	 labios—.	Creo	 que
usted	viene	a	ser	algo	así	como	su	protégée.

Respiré	hondo.	Al	parecer	ese	tal	Arnaud	infundía	bastante	respeto	a	sus	compañeros.
Me	intrigaba	la	manera	en	que	Guillaume	hablaba	de	él.	No	me	atreví	a	preguntarle
por	la	edad	de	mi	mecenas.	De	hecho,	cuando	llegué	a	Ladurée	estaba	convencida	de
que	Monsieur	Huppert	era	mi	ángel	benefactor.	Me	había	equivocado.	Me	consumían
las	 ganas	 de	 conocer	 a	 Arnaud.	 ¿Sería	 guapo	 o	 feo?	 ¿Tendría	mi	 edad	 o	 sería	 un
carcamal?

—¿Le	agrada	París?
—Adoro	París	—contesté	entusiasmada—.	En	realidad,	ya	había	estado,	vine	al

terminar	 la	 carrera…	No	 pasé	 de	 ser	 durante	 el	 día	 una	mera	 turista	 recorriendo	 a
contrarreloj	 con	un	grupo	de	 amigos	 los	 lugares	más	visitados,	 y	 por	 la	 noche	una
estudiante	celebrando	con	alegría	y	alcohol	haber	aprobado	los	exámenes	finales.	No
dio	tiempo	a	mucho,	la	verdad.	Pero	fue	intenso…

—Yo	nací	aquí,	pero	mi	mujer,	una	alemana	rubia	con	mucho	carácter	—su	rostro
se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 al	 hablar	 de	 ella—,	 se	 negó	 a	 echar	 raíces	 en	 París.
Cuando	 venía	 a	 visitarme	 se	 agobiaba	 por	 el	 dichoso	 clima,	 por	 las	 prisas	 y	 los
atascos;	detestaba	el	metro	parisino,	decía	que	todo	el	mundo	estornudaba	sin	cesar;
la	ciudad	le	resultaba	hostil	y	la	niebla,	contaminación	sobre	su	cabeza.	—Sorbió	su
té—.	Traté	de	convencerla	una	y	otra	vez	para	que	se	mudara,	intenté	hacerle	ver	que
estaba	 equivocada.	 Dos	 años	 y	 un	 dineral	 en	 viajes	 que	 yo	 le	 costeaba	 tardé	 en
hacerle	cambiar	de	opinión.
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—¿Cómo	consiguió	que	se	quedara?
—El	verdadero	París,	Cecilia,	comienza	cuando	olvidas	los	minutos	y	las	horas,

cuando	te	deshaces	de	 los	planos	y	guías,	de	 lo	superfluo…	Después	de	 llevarla	en
repetidas	ocasiones	de	la	mano	y	presentarle	la	ciudad	que	yo	conocía,	en	la	que	me
había	criado,	cambió	de	opinión	a	ritmo	de	Marsellesa.	Le	mostré	los	rincones	por	los
que	había	 rodado	mi	bicicleta,	 los	 grandes	ventanales	 de	 las	 iglesias	 a	 los	 que	mis
amigos	y	yo	habíamos	lanzado	piedras…	Porque	sí,	a	todo	el	mundo	le	gusta	el	París
de	paso,	 excepto	 a	mi	mujer,	 pero	no	 todos	 saben	disfrutar	 de	 su	 fiesta	una	vez	 se
instalan…	Y	es	cuando	más	majestuosa	se	muestra.

Miré	 disimuladamente	 su	 anillo	 de	 casado,	 mientras	 le	 hincaba	 el	 diente	 a	 mi
tercer	macaron,	uno	verde	hoja.

—Nunca	se	sabe,	señorita,	quizás	acabe	sucumbiendo	como	ella	a	los	encantos	de
la	ciudad.	Y	ya	no	la	abandone.	París	es	caprichosa.	Lo	que	quiere,	lo	consigue.

Me	guiñó	un	ojo.	Y	se	abandonó	a	un	apetitoso	bocado	dulce.
—Y	hablando	del	tema	que	nos	ocupa,	Me	imagino	que	nuestra	oferta	y	todo	lo

que	 ello	 conlleva	 no	 habrá	 dejado	 de	 suscitarle	 algunas	 dudas.	 No	 debe
preocuparse…

Sonaba	sincero.	Lo	escuché	con	ojos	interrogantes.
—Buscamos	que	saque	lo	mejor	de	sí	misma,	que	se	deje	 llevar,	en	el	mismo	e

idéntico	entorno	parisino,	que	por	cierto,	describió	de	manera	sublime	en	su	anterior
novela.

«Sublime».	Me	sonrojé.	¿Sería	ésta	la	palabra	utilizada	por	Arnaud?
—Queremos	que	elabore	la	historia	que	desee,	que	nos	cautive	de	nuevo.	Real	o

inventada.	Decídalo	usted.	Piense	en	cómo	llegar	a	la	gente	que	trata	de	vivir	a	través
de	otra	piel	durante	el	tiempo	que	tardan	en	leer	una	historia:	su	historia.	Lo	demás,
déjelo	 de	 nuestra	 cuenta.	 Cualquier	 cosa	 que	 necesite,	 no	 dude	 en	 pedírnosla.
Estaremos	a	su	entera	disposición.	A	cualquier	hora	—añadió	en	un	tono	suave.

Me	extendió	una	sobria	tarjeta	con	su	nombre,	una	lágrima	verde	y	su	teléfono.

Guillaume	Huppert	Durand
LARMES	DE	CROCODILE
ÉDITEUR.	FICTION.
+33	624	19	67	76

—Muchas	gracias,	espero	no	tener	que	llorarle	ningún	día	como	su	cocodrilo	—
murmuré.

—Insisto,	lo	que	necesite.
Adelantó	una	carpeta	de	cuero	marrón	y	extrajo	varias	hojas	impresas.
—Aquí	está	su	contrato,	Cecilia.	Compruebe	que	todo	es	correcto.
Sobre	 la	mesa,	 tres	 únicos	 folios.	Lo	 releí	 por	 encima,	 era	 el	mismo	que	 hacía

unos	 días	 me	 habían	 remitido	 por	 correo	 electrónico.	 No	 acababa	 de	 entenderlo,
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parecía	 estar	 hecho	 a	 medida,	 era	 imposible	 ponerle	 un	 solo	 «pero».	 Mi	 anterior
contrato,	 con	 la	 editorial	 catalana,	 era	 leonino	 comparado	 con	 el	 de	 Larmes	 de
Crocodile.	No	 entendía	 que	una	 editorial,	 por	 grande	y	poderosa	que	 fuese,	 pagara
esa	indecente	suma	a	una	escritora	sin	apenas	experiencia,	como	yo.	Ni	siquiera	un
epígrafe,	una	cláusula,	un	pacto	en	el	que	me	exigieran	abandonar	la	vivienda	en	un
máximo	de	un	año	o	algo	parecido.	¿Y	si	no	se	me	ocurría	nada?	¿Y	si	se	me	habían
agotado	las	ideas	después	de	exprimir	mi	alma	en	el	primer	libro?	¿Sería	el	último	Lo
que	moja	la	lluvia?	Traté	de	aparentar	serenidad.

Me	 cedió	 una	 bonita	 pluma	 y	 firmé	 las	 tres	 hojas,	 con	mi	mente	 viajando	 a	 la
velocidad	de	la	luz,	sin	titubear.

—Bienvenue,	Cécile!	—dijo,	levantándose	de	un	salto	de	la	silla.
Hice	lo	mismo.
—Me	hace,	francamente,	mucha	ilusión.	Gracias	por	confiar	en	mí	—dije.
—Va	 a	 ser	 una	 bonita	 etapa…	 —auguró—.	 ¡Y	 va	 a	 dar	 muchos	 frutos!	 —

puntualizó	mientras	me	daba	dos	palmaditas	en	el	hombro.
Chocamos	las	copas	y	brindamos	con	lo	que	quedaba	de	champán.
—No	se	olvide	su	copia,	Mademoiselle.
Claro.	Metí	 los	 papeles	 dentro	 de	 mi	 gran	 bolso.	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió

pensar	fue	que	ya	no	podían	arrepentirse	de	haber	accedido	a	la	locura	del	exigente
editor	sin	rostro.

Guillaume	avisó	por	teléfono	al	conductor	y	cinco	minutos	más	tarde	abandonaba
Ladurée,	 atiborrada	 de	 dulces	 y	 de	 dudas	 acerca	 de	 ese	 misterioso	 mecenas.	 Me
despedí	del	condescendiente	editor,	que	 tras	pagar	 la	cuenta,	estrechó	mi	mano	con
fuerza.
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IX
AURORA

Dejé	 el	 pincel	 del	 pintauñas	 dentro	 del	 botecito	 de	 esmalte	 amarillo.	 Esperé
religiosamente	los	sesenta	segundos	que	indicaban	las	instrucciones.	Dos	días	habían
transcurrido	desde	mi	reunión	con	el	editor	en	el	café	Ladurée	y	aún	no	había	escrito
ni	 una	 sola	 palabra.	Me	 había	 dedicado	 a	 recorrer	 París,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
lugares	que	ocupaban	pasajes	de	mi	libro	y	que	Charlotte	me	había	enseñado	a	amar	a
través	de	sus	historias.	Ni	rastro	del	hotel.

Me	 vestí	 tranquilamente	 y	 me	 dispuse	 a	 bajar	 las	 escaleras	 que	 olían	 a	 dulce
desde	 que	 llegué.	Al	 dejar	 atrás	 el	 tercer	 piso,	 escuché	 de	 nuevo	 aquel	 sonido.	 Se
abrió	una	puerta.	Una	mujer	mayor,	la	viva	imagen	de	una	Vivienne	Westwood	algo
más	 envejecida,	 con	 el	 pelo	 de	 un	 fantasioso	 color	 calabaza	 y	 ojos	 brillantes,	 me
llamaba	desde	lo	alto.

—Buenas	tardes.
—Buenas	 tardes	 —contesté,	 dándome	 cuenta	 segundos	 más	 tarde	 de	 que	 se

expresaba	en	mi	idioma.
Noté	enseguida	que	no	era	la	típica	vecina	a	la	que	se	le	podía	engañar	y	no	pude

hacer	otra	cosa	que	disculparme	por	lo	del	primer	día,	avergonzada.
—Siento	mucho	lo	de	los	huevos,	soy	un	desastre;	la	verdad	es	que	resbalé,	no	los

vi;	llamé,	iba	cargada	y	cuando	bajé	a	recogerlos,	ya	no	estaban…
No	contestó.	Vivienne	Westwood	me	observaba	implacable	en	la	puerta,	con	sus

extravagantes	 ojos	 azul	 oscuro,	 bajo	 un	 eyeliner	 lila	 y	 enmarcados	 por	 unas	 cejas
perfiladas	en	rosa	oscuro.	Tenía	un	aire	teatral.	Me	puse	colorada.	Iba	vestida	con	una
bata	 gris	 cruzada	 y	 de	 sus	 cedidos	 lóbulos	 colgaban	 dos	 inmensos	 pendientes	 que
debían	de	costar	una	barbaridad.

—Pase,	 joven,	 tenemos	 que	 arreglar	 cuentas	 —me	 dijo	 en	 un	 tono	 serio
vocalizando	cuidadosamente	con	sus	finos	labios	rojo	oscuro.

Ascendí	apesadumbrada	los	seis	escalones	que	me	separaban	del	tercer	piso.	Me
sentía	como	una	niña	que	debe	obedecer	tras	haber	hecho	algo	malo.	Madre	del	amor
hermoso,	me	dije,	estas	abuelas	estrafalarias	no	se	andan	con	tonterías,	me	iba	a	caer
buen	rapapolvo.	Pensé	en	salir	corriendo,	miré	atrás,	aún	estaba	a	tiempo.

—Por	aquí	—me	indicó.

Entré	sin	rechistar.	Cerró	la	puerta	agujerada	por	esa	chivata	e	impertinente	mirilla.
La	seguí	a	través	de	un	oscuro	pasillo	que	olía	a	recuerdos	y	a	dulces.	Quizás	se
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tratara	 de	 la	 malvada	 bruja	 de	 Hansel	 y	 Gretel	 y	 había	 decidido	 retenerme	 entre
aquellas	paredes	como	castigo	por	haber	destrozado	aquellos	malditos	huevos.	¿Así
iba	a	terminar	mi	periplo	por	Francia?	Me	asusté.	Ni	siquiera	había	dejado	un	rastro
de	migas	de	la	baguette	de	esa	mañana,	ni	del	delicioso	pastel	de	higos	que	a	punto
estaba	de	acabarse.	Clemencia.	Miré	mis	 largos	y	delgados	dedos	de	uñas	amarillas
en	ese	corredor	sin	luz.	Me	dispuse	a	escapar,	llevándome	aquellas	piedras	preciosas
que	oscilaban	en	sus	orejas,	cuando	su	voz	interrumpió	mis	pensamientos.

—Disculpe	que	no	haya	dado	la	luz,	sufro	unas	migrañas	horrorosas,	pero	ya	casi
se	me	ha	pasado	el	dolor.

—¿Dónde	ha	aprendido	mi	idioma?	¿Cómo	sabe	que	soy	española?
Sonrió.
Subió	las	persianas.	La	luz	reveló	un	encantador	salón	anclado	en	el	tiempo	en	el

que	Charlotte	habría	disfrutado	como	una	criatura.	Recordaba	a	una	de	esas	excesivas
tiendas	 decimonónicas.	 Las	 telas	 de	 época,	 las	 flores,	 las	 paredes	 pintadas,	 la
chimenea,	 la	 terraza	 soleada,	 los	 confortables	 sillones	 de	 cuero,	 los	 candelabros	 de
plata,	 las	 pinturas	 de	 damas	 borrosas	 y	 miradas	 vacías.	 Una	 invitación	 a	 dejarse
seducir	 por	 el	 encanto	 fantasmagórico	 y	 el	 refinamiento	 del	 siglo	 XVIII	 parisino
emanaba	de	cada	rincón	de	aquel	piso.

Después	 de	 todo,	 la	 maquiavélica	 bruja	 de	 pelo	 calabaza	 destilaba	 buen	 gusto
decorando	su	casa.

—Tenía	mucha	curiosidad	por	conocerla,	señorita…	La	esperaba.
La	miré	perpleja.
—El	vecino	del	quinto	se	ha	tomado	muchas	molestias	estas	últimas	semanas	por

arreglar	el	ático.	He	acabado	desquiciada	con	tanto	ruido.	Verá,	aquellos	muchachos,
los	obreros,	debieron	de	tirar	hasta	las	paredes…	Ha	sido	insufrible.	Cuando	el	ruido
es	insoportable	ni	las	pastillas	consiguen	que	la	cabeza	deje	de	molestar.

—¿El	chico	del	quinto?	¿Qué	chico	del	quinto?	Yo	no	he	visto	a	ningún	chico	en
el	quinto.	Sólo	vivo	yo.

—Fue	 él	 el	 que	 dejó	 los	 huevos	 en	 mi	 rellano	 —me	 dijo	 en	 cierta	 manera
divertida,	mientras	se	tocaba	uno	de	los	pendientes—.	A	Claudine,	la	pintora	que	se
hospeda	en	el	3.º	B,	aquel	día,	hace	un	par	de	años,	se	le	habían	acabado	los	huevos	y
vino	 a	 pedirme	 unos	 cuantos.	 Al	 día	 siguiente,	 no	 era	 necesario,	 pero	 me	 había
comprado	una	docena.	Yo	había	salido	con	mis	amigas	a	tomar	pastas	y	té,	así	que	los
dejó	en	el	 suelo,	 al	pie	de	 la	puerta.	Al	 igual	que	usted,	 también	él	 tropezó.	Desde
entonces,	no	hay	día,	a	no	ser	que	viaje,	que	no	me	deje	un	cartón	junto	a	la	puerta.
No	siempre	está	lleno,	a	veces	sólo	hay	uno	o	dos…	si	no,	podría	haber	puesto	una
tienda.	Siempre	lo	hace	a	primera	hora	de	la	mañana.	Sabe	que	si	llama,	me	negaré	a
aceptarlos.

Me	pareció	un	gesto	entrañable.	Quería	escuchar	más.
—Se	trata	de	un	tipo	reservado.	Una	vez,	conseguí	que	aceptara	mi	invitación,	le

ofrecí	 una	 generosa	 porción	 del	 pastel	 de	 frambuesa	 que	 mi	 marido	 saboreaba

www.lectulandia.com	-	Página	56



siempre	después	de	comer.
—¿Siguen	juntos?
—Murió	hace	cinco	años,	de	una	bronquitis.
Vaya,	¡cómo	no	podía	imaginar	algo	así!
—Era	un	francés	encantador…	Sigo	cocinando	ese	pastel	a	diario,	para	eso	son

los	huevos,	el	olor	hace	que	parezca	que	sus	zapatillas	de	felpa	azul	marino	todavía
pasean	 por	 este	 hogar,	 llenas	 de	 hilos	 cortados	 de	 las	 prendas	 que	 a	 veces	 coso.
¿Desea	probarlo?

—Por	supuesto.
—Tomaré	también	un	café,	me	alivia	la	cabeza,	¿quiere	que	le	prepare	otro?	—

me	preguntó	fijando	en	mi	rostro	su	vítrea	mirada.
—Se	lo	agradezco.

No	pude	negarme.	Me	fascinaba	que	aquella	señora	fuera	todavía	capaz	de	enhebrar
ella	 sola	una	 aguja,	 si	 yo	 con	 la	visión	 intacta	 era	una	 calamidad	cuando	 intentaba
coser	un	botón	como	Dios	manda.

Se	alejó	sonriente,	 incluso	agradecida,	y	apareció	por	 la	puerta	con	una	bandeja
de	 plata	 en	 la	 que	 reposaba	 un	 pastel	 que	 tenía	 una	 pinta	 espectacular.	 Vació	 una
cafetera	en	dos	tazas,	y	me	tendió	una	divertida	vaca	de	porcelana	que	escupía	leche,
por	si	quería	un	poco.	Ese	café	era	el	que	perfumaba	la	atmósfera	del	edificio.	Cogí
una	de	las	dos	servilletas	de	exquisita	tela	que	reposaban	sobre	la	bandeja.

—Siempre	horneo	para	dos.	Al	final	del	día,	lo	tiro.	No	me	acostumbro	a	cocinar
para	mí	 sola	 y	mis	 amigas	 están	 hasta	 la	 coronilla	 del	 dichoso	 postre	 y	 siempre	 a
dieta;	pese	a	ser	muy	golosas,	son	tremendamente	presumidas;	luego	está	el	tema	del
azúcar…	 Ya	 ve,	 a	 nuestra	 edad…	 Este	 año	 cumpliré	 ochenta	 y	 dos,	 aunque	 ellas
piensan	que	tengo	setenta	y	siete	—sonrió.

—¿No	tiene	hijos?
—No	—contestó	algo	apenada.
¿Para	qué	habría	preguntado	nada?	De	nuevo	mis	palabras	eran	más	rápidas	que

mi	cabeza.
Recuperó	al	vecino	entre	bocados.
—Me	dijo	que	trabajaba	en	una	editorial.	Arnaud	es	un	tipo	muy	peculiar…	Así,

joven,	 como	 usted.	 Cuando	 apareció,	 pensé	 que	 sería	 algún	 familiar,	 tal	 vez	 su
novia…

Me	estremecí.
Ohhh	¡Arnaud!	¿Arnaud	era	mi	vecino?	¿El	mismo	que	había	orquestado	 todo?

¿El	mismo	que	estaba	detrás	de	 toda	esta	 locura?	¿Vivienne	Westwood	había	dicho
«peculiar»?	¿Qué	le	hacía	peculiar?	Miles	de	preguntas	se	agolparon	en	mi	mente.

—Llevo	años	viviendo	en	el	número	3.	Nadie	ha	vivido	en	la	quinta	planta	desde
hace	 años,	 las	 dos	 viviendas	 pertenecían	 a	 una	 familia	 de	 Lyon,	 que	 jamás	 vino	 a
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París;	así	que	decidieron	restaurarlas	y	sacarlas	a	la	venta…	Por	eso	me	extrañó	que
pusieran	 todo	 de	 nuevo	 patas	 arriba.	—Se	 atusó	 el	 pelo—.	Pero	 los	 jóvenes	 tenéis
unos	gustos	extraños…

Imaginé	el	motivo…	Mi	cabeza	procesaba	todo	aquello	a	gran	velocidad.	Aquella
revelación	me	había	dejado	estupefacta.	Cogí	la	cucharilla	y	mareé	el	café,	una	y	otra
vez,	absorta	en	la	conversación.

—Entonces,	si	no	es	familia,	ni	su	novia,	¿es	usted	escritora?	¿Trabaja	para	él?
—¿Para	 él?	 Sí,	 supongo,	 de	 alguna	 manera,	 así	 es	—me	 sonrojé—.	 Acabo	 de

publicar	mi	primera	novela	—contesté—.	Pero	se	lo	ruego,	tutéeme.	¿Cómo	se	llama?
—Aurora;	perdona,	no	me	he	presentado.
—Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	yo	tampoco.	Cecilia.
Reímos	mientras	el	sol	nos	acariciaba	la	piel	y	los	pendientes	de	Aurora	creaban

preciosos	destellos	de	luz.
—Encantada,	Cecilia…	Bonito	nombre.
—Aurora	es	un	nombre	español…	—dije	curiosa.
Sonrió	afable.
—Nací	en	España,	viví	allí	hasta	los	siete	años.	Pero	durante	la	Guerra	Civil,	mis

padres	 se	 vieron	 obligados	 a	 exiliarse	 a	 Francia,	 donde	 me	 enamoré	 y	 donde	 me
hecho	vieja.	Casi	he	olvidado	charlar	en	mi	idioma.	Me	alegro	de	que	hayas	caído	en
este	edificio.

La	miré	atónita.	Mi	llegada	no	había	sido	fruto	de	la	casualidad.	Había	aterrizado
allí	como	el	insecto	que	cae	en	una	tela	de	araña.

—Respecto	a	tu	novela…	Enhorabuena,	me	hago	una	idea	de	lo	que	debes	estar
sintiendo,	esa	obsesión	por	el	detalle,	por	emocionar…	Yo,	la	primera	vez	que	diseñé
un	traje	de	novia,	me	pasé	tres	días	sin	dormir,	hasta	que	se	lo	probé	a	la	joven	que	se
entregaba	a	un	hombre	rico	e	importante	de	la	época.	Diseñar	y	coser	ha	sido	mi	vida.

La	conversación	se	dilató	más	de	dos	horas.	Hablamos	de	París,	de	mi	novela,	de
su	colección	de	dedales	y	de	cómo	se	enamoró	de	su	marido.
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X
EL	DESCONOCIDO

Salí	tan	aturdida,	por	saber	que	ese	editor,	Arnaud,	era	mi	vecino,	que	huí	a	la	calle
para	 que	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 avanzada	 tarde	 me	 sacara	 de	 mi	 silenciosa	 angustia.
Paseé	despistada	por	las	calles	de	alrededor,	cada	vez	más	rápido,	como	si	con	cada
paso	 fuese	 a	 acercarme	 a	 la	 razón	 por	 la	 que	 alguien	 que	 no	 te	 conoce	 se	 desvive
tanto	por	ti.	Era	algo	aterrador.

La	gente	no	parecía	notar	mi	presencia,	salvo	por	algún	transeúnte	que	bajaba	la
cabeza	más	de	lo	habitual,	para	observar	mi	canalillo.	El	sol	abrasador	y	el	bochorno
dejaron	paso	a	unos	nubarrones	con	matices	ciruela.	El	día	era	como	un	enfermo	del
corazón	que	por	 la	mañana,	alegre,	da	brincos	y	al	caer	 la	noche	 tiene	un	pie	en	 la
tumba.	 No	 había	 andado	 ni	 siquiera	 diez	 minutos,	 cuando	 empezó	 a	 llover
endemoniadamente	 como	 si	 se	 tratase	 del	 fin	 del	mundo.	Abrí	mi	 enorme	bolso	 y,
como	 era	 de	 esperar,	 no	 llevaba	 el	 paraguas	 plegable.	 Pensé	 en	 volver	 a	 casa
corriendo,	pero	ya	era	tarde,	las	gotas	habían	arruinado	las	ropas	ligeras	que	me	había
puesto	 aquel	 septiembre	 engañoso.	Mis	 vaqueros	 comenzaron	 a	 teñirse	 de	 oscuros
topos.	Empezaba	a	hacer	un	poco	de	 frío	y	me	metí	en	 la	primera	cafetería	que	vi.
Eché	un	rápido	vistazo	a	mi	alrededor,	desde	fuera	no	había	 imaginado	un	sitio	 tan
cálido.	La	pared	de	cristal	que	separaba	las	pequeñas	mesas	de	la	calle	estaba	cubierta
por	 faldones	de	 tela	 fruncida	de	mitad	para	 abajo.	Me	 senté	 en	una	mesita,	 la	más
alejada,	 bajo	 un	 gran	 reloj	 sin	 fondo.	 La	 lluvia	 era	 realmente	 intensa	 y	 resultaba
inquietante	ver	a	 la	gente	correr	de	un	 lado	a	otro,	como	si	 les	estuviesen	 lanzando
granadas	desde	el	cielo.

Estaba	en	Madame	Carotte,	un	 salón	de	 té	 con	decoración	provenzal	y	obrador
propio	en	el	que	los	sentidos	se	empapaban	de	los	calores	y	olores	artesanales	de	los
bizcochos,	 galletas	 y	 tartas	 tradicionales.	 Detrás	 de	 la	 barra	 había	 coquetos	 y
femeninos	 estantes	 con	 una	 selección	 de	 panes	 y	 cosas	 saladas	 como	 sándwiches,
quiches	y	ensaladas.

El	camarero,	un	chico	joven	y	expresivo,	de	los	que	disfrutan	sirviendo	calorías	y
hospitalidad,	 conmovido	 por	 mi	 piel	 de	 gallina,	 me	 dejó	 un	 jersey	 de	 lana	 muy
acogedor.	 Me	 dijo	 que	 ya	 se	 lo	 devolvería.	 No	 me	 permitió	 rechazarlo.	 Me	 sentí
abrumada,	pero	también	incapaz	de	negarme.

Cogí	la	carta	con	mis	dedos	de	uñas	amarillas.	Me	encontré	con	un	amplio	surtido
de	chocolates	a	la	taza,	batidos	de	frutas	naturales,	vinos	y	licores.	Eché	un	vistazo	a
sus	 especialidades,	 las	magdalenas	 de	 arándanos,	 el	 kouglof	 y	 las	 grignotines.	 Me
decanté	por	una	sencilla	bomba	de	chocolate	caliente	y	un	cruasán	con	mermelada.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Estaba	 exhausta	 de	 darle	 tantas	 vueltas	 a	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días.
Sentía	que	nada	de	lo	que	me	pasaba	dependía	de	mí.

Hice	 varias	 llamadas.	A	mis	 padres	 y	 a	mi	 hermana,	 pero	no	 a	Valeria.	Ella	 se
habría	dado	cuenta	de	que	algo	pasaba	y	yo	no	quería	darle	explicaciones,	sobre	todo
porque	no	las	tenía.

Media	 hora	 después,	 dejé	 mi	 iPhone	 junto	 a	 una	 bandejita	 con	 tarritos	 de
mermeladas	de	todos	los	sabores,	con	una	cucharilla	curva	y	simpática,	como	todo	en
aquel	sitio,	 suspendida	en	cada	uno	de	ellos.	Las	nubes	no	daban	 tregua.	Viendo	 la
lluvia	caer,	era	imposible	saber	con	certeza	cuándo	iba	a	poder	volver	a	casa,	aunque
fuese	en	canoa.

Apuré	el	 chocolate	que	 todavía	manchaba	un	par	de	dedos	de	 la	 taza	y	miré	 al
frente.	Fue	una	casualidad.

Las	agujas	del	reloj	de	pared	se	detuvieron	en	la	húmeda	mirada	gris	que	se	clavó	sin
miedo	a	través	de	los	cristales	de	Madame	Carotte;	un	hombre	caminaba	lentamente
entre	 la	 gente	 corriendo	 bajo	 un	manto	 de	 lluvia.	Me	 sorprendí	 a	mí	misma	 en	 un
arrebato	 incontrolable.	 Caóticamente	 aturdida	 y	 enajenada.	 Lamenté	 no	 poder
congelar	el	paso	vago	del	rubio	desconocido	que	parecía	mirar	sin	ver,	imaginar	sin
saber,	sentir	sin	tocar.	Una	mágica	escena	condensada	en	segundos,	casi	fotogramas.
Sentí	un	escalofrío	por	la	columna	vertebral.	El	individuo	de	rasgos	angulosos	y	cejas
claras	 y	 pronunciadas	 caminaba	 despacio,	 seductor,	 ensimismado,	 con	 el	 rostro
levemente	 cubierto	 por	 una	 ligera	 barba	 de	 dos	 días.	 Era	 guapísimo.	 Sentí	 mi
respiración	irregular,	como	cuando	estoy	ansiosa	y	el	mundo	se	me	cae	encima.	Una
opresión	en	el	pecho.	Vestía	un	abrigo	elegante	de	lana	color	mostaza.	Un	jersey	gris
holgado	 mostraba	 un	 cuello	 atlético	 y	 una	 clavícula	 marcada.	 ¡Dios	 mío!	 Mis
pulsaciones	se	dispararon.

Dejé	cincuenta	euros	encima	de	 la	mesa,	no	 llevaba	cambio.	Miré	 tras	 la	barra,
pero	 no	 vi	 al	 camarero	 para	 despedirme	 y	 devolverle	 el	 jersey.	 Abrí	 la	 puerta	 del
establecimiento.	Me	sorprendí	a	mí	misma	saliendo	con	lo	puesto,	jadeando.	La	lluvia
comenzó	a	empaparme	de	gotas	que	ni	sentía.	El	corazón	me	latía	a	toda	velocidad	y
una	corriente	extraña	recorría	toda	mi	espalda.	Ladeé	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	la
dirección	 que	 había	 tomado	 el	 misterioso	 dueño	 de	 los	 ojos	 grises,	 pero	 sólo	 vi
niebla.	 ¿Lo	 había	 perdido?	 ¿No	 volvería	 a	 saber	 de	 él	 jamás?	Me	 abatía	 la	 mera
posibilidad	de	no	encontrarle.	Se	me	erizó	el	vello.	¿Dónde	estaba?	¿Hacia	dónde	se
dirigía?

Me	flojeaban	las	piernas.	Miré	a	ambos	lados	de	la	calle.	El	pelo	pesaba,	el	 tiempo
pesaba,	 las	 nubes	 pesaban.	 Avancé	 por	 la	 calle	 empinada,	 que	 era	 un	 tobogán	 de
agua.	Mis	pies	flotaban	dentro	de	mis	botines,	hacia	cualquier	dirección.	Oí	la	risita
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tonta	de	una	pareja	a	mis	espaldas.	En	la	calle,	nadie	más.	Caminé	alborotada.	Olvidé
el	motivo	de	mi	viaje	a	París,	al	exigente	editor,	 la	 responsabilidad	de	escribir	otro
libro.	Dejé	atrás	todo.	Buscaba	su	sombra	bajo	las	farolas	de	París	cercanas	a	mi	casa.
Mi	espina	dorsal	sufría	latigazos	de	frío.	Intenté	recuperar	la	poca	serenidad	que	me
quedaba.	El	 impacto	había	sido	brutal.	Nunca	había	sentido	una	fascinación	así	por
un	 hombre.	 Me	 desgarraban	 sus	 ojos	 grises,	 me	 dolía	 no	 encontrarlo.	 Me	 sentí
totalmente	ridícula.	Vacié	mis	pensamientos	sobre	el	riachuelo	que	se	deslizaba	por	el
pavimento.	 Costaba	 orientarse	 entre	 la	 cortina	 de	 niebla	 que	 se	 empeñaba	 en	 no
dejarme	ver	más	allá	de	diez	metros.	Me	era	imposible	volver	a	casa	sin	dar	con	su
paradero.	Me	negaba	a	despedirme	de	aquel	enigmático	desconocido.	Maldito	seas.
Maldito	 seas.	Y	 aunque	 le	 encontrase,	 ¿qué	 le	 iba	 a	 decir?	 ¿«Hola,	 encantada,	me
acabo	de	volver	loca	al	verte	a	través	de	los	cristales,	bésame»?

El	sonido	de	los	neumáticos	de	los	coches	se	hacía	más	evidente	al	girar	sobre	la
carretera	mojada;	las	casas	se	encendían	de	huéspedes	resguardados	de	la	lluvia;	los
pájaros	 habían	 desaparecido	 y	 las	 pisadas	 retumbaban.	 Patinaba	 entre	 comercios
cerrados,	 restaurantes	y	cafeterías	abiertos	que	seguían	esperando	a	que	cesaran	 los
caldos	que	disolvían	las	aceras.	Mi	animadversión	hacia	la	lluvia	volvió	a	hacer	acto
de	 presencia.	De	 nuevo	 era	 la	 guarnición	 de	 una	 desgracia,	 en	 este	 caso,	 la	 de	 no
encontrar	 al	 chico	 que	 parecía	 no	 existir.	Me	 sentí	 frustrada,	 era	 imposible	 que	 se
hubiese	desvanecido	en	la	nada.	Hubiese	hecho	cualquier	cosa	por	él	y	no	le	conocía
de	nada.

Qué	 paradoja.	 Las	 historias	 de	 súbitos	 flechazos,	 de	 amantes	 que	 caían
fulminados	nada	más	verse,	siempre	me	habían	parecido	artificiales	y	falsas.	Trucos
de	escritores	o	guionistas	para	crear	el	sucedáneo	de	una	emoción.	Y	ahí	estaba	yo,
que	siempre	me	había	creído	inmune	a	mi	pesar	al	amor,	totalmente	sacudida	por	una
mirada	que	no	había	durado	más	de	tres	segundos.	Esos	ojos	habían	encendido	una
mecha	en	mi	interior.	Me	sentía	a	punto	de	explotar.

Una	niña	cantando	de	la	mano	de	su	madre	gozaba	saltando	sobre	los	charcos	que
iban	apareciendo	a	su	paso.	Me	recordó	a	mí	misma,	hacía	muchos	años	en	el	recreo
del	colegio.

Que	llueva,	que	llueva,
la	Virgen	de	la	Cueva,
los	pajaritos	cantan,
las	nubes	se	levantan.
¡Que	sí,	que	no!,
¡que	caiga	un	chaparrón!

El	 padre	 Tejada	 les	 dijo	 una	 vez	 a	 mis	 padres:	 «Es	 nuestro	 deber	 como
educadores	no	llenar	a	los	niños	de	conocimientos	como	si	fueran	sólo	cajas	vacías,
sino	incentivarlos	para	que	ellos	deseen	aprender	y	decidan	su	futuro».	Nos	permitía

www.lectulandia.com	-	Página	61



salpicarnos	de	charcos,	dibujar	arcoíris	en	los	libros	de	texto,	clavar	pisadas	de	barro
sobre	las	baldosas	de	la	clase,	y	jugar	al	ahorcado	con	las	tizas	de	talco	cuadradas	y
blancas	en	la	gran	pizarra	verde	oscura.	Nos	permitía	ser	niños.	Ya	habría	tiempo	de
pellizcarse	y	despertar	del	sueño.

La	niña	cantaba	moviendo	el	pequeño	brazo	que	le	unía	a	la	madre,	como	si	fuera
una	comba.	Escuché	su	vocecita	elevarse:

Il	pleut,	il	pleut,	bergère
Presse	tes	blancs	moutons,
Allons	sous	ma	chaumière,
Bergère,	vite	allons.
J’entends	sur	le	feuillage
L’eau	qui	tombre	à	grand	bruit,
Voici	venir	l’orage,
Voilà	l’éclair	qui	luit.

Sus	figuras	desaparecieron	de	mi	campo	de	visión.	Un	puñado	de	transeúntes	se
agarraban	 al	 palo	 frío	 de	 su	 paraguas	 al	 pasar	 a	 mi	 lado,	 me	 hubiera	 gustado
atreverme	 a	 asaltarlos	 y	 pedirles	 ayuda,	 como	 cuando	 desaparece	 un	 cachorro	 o	 te
indican	una	dirección	que	buscas	desesperadamente.	¿Dónde	se	había	metido?

Sentí	ganas	de	llorar.	Comencé	a	escribir	mentalmente.

Imaginé	al	individuo	clavando	sus	pupilas	en	mi	barbilla	baja,	en	mi	boca	semiabierta
y	embelesada	viéndole	pasar.	Fantaseé	con	sus	pasos	dirigidos	hacia	el	interior	de	la
cálida	boulangerie,	 tomando	asiento.	Se	desabrochó	el	abrigo,	abandonándolo	sobre
la	 mesa	 con	 restos	 de	 comida,	 enfrente	 de	 la	 mía.	 Le	 intuí	 contemplándome
disimuladamente	por	encima	de	la	carta	de	 tés.	En	mis	pensamientos	dejaba	caer	el
pelo	sobre	el	hombro,	desamparado.	Él	trató	de	domar	su	pelo	de	corte	nazi,	como	el
de	 Ralph	 Fiennes	 en	 La	 lista	 de	 Schindler,	 con	 los	 laterales	 rapados	 y	 rubísimo
flequillo	largo	y	lacio	hacia	un	lado.	Sus	ojos	grises	me	quemaban,	incluso	cuando	no
miraba.	No	 soportaba	 que	me	 observara.	Era	 guapísimo.	Le	 escuché	 hablar	 con	 su
voz	profunda	mientras	el	joven	camarero	desmantelaba	la	mesa	y	la	limpiaba	con	una
bayeta.	Escogió	un	café	bien	cargado.	Inspiraba	el	aire	a	través	de	su	nariz	perfecta	e
interesante.	Barrió	 con	 su	mirada	 el	 recinto	 en	 busca	 de	 una	 servilleta.	 Levantó	 la
mano	y	el	camarero	se	acercó	de	nuevo	enseguida,	dejándole	un	servilletero.	Cogió
una.	Se	secó	los	labios	gruesos,	definidos.	Su	carnosidad	ofendía.	Tragué	saliva.	Unté
mi	 cucharilla	 de	 chocolate	 y	 humedecí	 mi	 lengua	 de	 cacao	 caliente,	 vergonzosa.
Hasta	incómoda.	Sus	ojos	obligaban	a	dejarse	ganar.	Intenté	calmarme.	Bajé	la	vista
para	 no	 ahogarme	 en	 aquel	 gris	 terrible.	 Inesperadamente,	 sus	 gestos	 se	 volvieron
distantes	 y	 fríos.	 Mierda.	 ¿Se	 había	 ofendido	 al	 detenerme	 en	 su	 turgente	 boca?
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Angustia.	Su	barbilla	partida	señalaba	al	suelo.	De	pronto,	evoqué	el	 fragmento	del
metro	de	la	película	Shame,	ese	en	el	que	Brandon	intimidaba	sin	pestañear	a	una	de
sus	víctimas.	Sentí	la	fuerza	de	su	banda	sonora	en	las	entrañas,	la	misma	intensidad
perturbadora.	Noté	que	me	ahogaba	deseando	que	ese	desconocido	se	convirtiera	en
un	depredador	y	me	 eligiera	 como	 su	presa.	No	era	yo,	 no	 razonaba,	 hipersensible
ante	 unos	 ojos	 grises	 arrolladores.	 Me	 miró	 fijamente,	 atravesándome.	 Traté	 de
reprimir	la	ridícula	sonrisa	que	amenazaba	con	dividir	mi	semblante	en	dos	cuando	él
decidió	 volver	 a	 cruzar	miradas.	 ¿Por	 qué	 jugaba	 conmigo?	Me	 vigilaba	 desde	 su
sitio	 y	 luego	 parecía	 molestarse	 cuando	 yo	 lo	 hacía.	 Intenté	 apartar	 la	 inoportuna
imagen	 de	 sus	 labios	manchados	 de	 café,	 de	 su	 lengua	 deslizándose	 para	 retirar	 la
mancha.	 El	 corazón	 me	 latía	 violentamente.	 Observé	 mi	 taza	 vacía,	 pensé	 en	 las
comisuras	de	sus	labios.

De	 repente,	 una	 pitada	 me	 sacó	 de	 la	 escena	 de	 mis	 sueños	 y	 me	 devolvió,
aturdida,	 a	 las	 húmedas	 calles	 de	 París.	 Había	 dejado	 de	 llover	 y	 un	 hombre	 me
increpaba	desde	su	coche.	Habían	estado	a	punto	de	atropellarme	y	sólo	podía	pensar
en	que	tras	los	cristales	de	la	boulangerie	mi	mundo	se	había	quedado	sin	palabras,
sin	miradas.	Vacío.
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XI
FIEBRE

Cuando	miré	el	reloj,	eran	las	doce	y	cuarto	de	la	noche	y	estaba	empapada	en	sudor
frío	y	en	muchas	calles	y	minutos	sin	suerte.	No	volví	a	verlo.	Dirigí	mis	pasos	hasta
la	Rue	Lagarde.	Me	dolía	la	cabeza.	Me	encontré	de	repente	febril.	Tras	girar	la	llave,
busqué	 lo	 primero	mi	 pijama	 rosa	 de	 cervatillos.	 Lo	 reservo	 siempre	 para	 cuando
estoy	enferma,	he	discutido	o	me	siento	alicaída.	Me	preparé	una	sopa	de	cebolla;	una
receta	de	cuchara	me	reconfortaría.	Mientras	se	hacía,	me	sequé	el	pelo,	hacia	abajo.
Humo	movía	su	pequeño	hocico,	que	era	un	imán	para	los	intensos	olores	a	comida.
Estornudé.	 Qué	 fastidio	 ir	 a	 ponerme	 mala	 justamente	 entonces.	 Era	 como	 si	 las
defensas	me	hubiesen	abandonado	a	la	vez	que	aquel	intrigante	desconocido.

No	 podía	 esperar	 a	 terminar	 de	 cenar.	 Encendí	 el	 iPad	mientras	 dejaba	 que	 el
caldo	hirviendo	calmara	el	frío	que	me	golpeaba	por	dentro.	Introduje	la	contraseña
en	dos	ocasiones.	2708.	Otra	vez.	2708.	27	de	agosto.	No	podía	olvidar	ese	día.	Ni
quería.	 Necesitaba	 escribir	 poseída	 por	 una	 imagen	 consumida	 en	 décimas	 de
segundos.	Tenía	que	hacer	que	aquel	tipo	cobrara	vida,	aunque	fuese	a	través	de	un
maldito	libro	de	ficción.	Me	palpé	las	sienes:	un	dolor	sordo,	no	pulsátil.	Sentía	una
banda	 apretada	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 me	 molestaba	 hasta	 el	 cuero	 cabelludo.
Comencé	a	escribir	a	partir	del	preciso	momento	en	el	que	había	hecho	su	aparición
en	 escena	 un	 fantasma.	 Pasé	 por	 alto	 la	 interrupción	 del	 conductor	 histérico	 que	 a
punto	había	estado	de	pasar	las	ruedas	de	su	Golf	sobre	mis	piernas.	A	partir	de	ahí,
lo	haría	desaparecer	lentamente	bajo	la	lluvia,	alejándose	de	la	boulangerie.	Pero	en
mis	 páginas	 lo	 encontraría.	 Vaya	 que	 si	 lo	 encontraría.	 Reprimí	 las	 ganas	 de
derrumbarme	de	nuevo,	segura	de	que	en	la	vida	real	no	correría	la	misma	suerte.

Me	desmaquillé	sin	ganas.	Me	lavé	los	dientes	con	la	pasta	fluorada	de	menta	que	me
había	 dejado	mi	 cuidador	 psicópata.	 Perdón,	 el	 exigente	 editor.	Mi	 vecino	 ausente.
Ese	que	velaba	por	mí	y	por	mi	relato.	Para	serenarme	recordé	las	palabras	del	señor
Huppert.	 Estaba	 en	 manos	 de	 una	 editorial	 seria.	 Me	 acerqué	 al	 espejo.	 No	 tenía
buena	cara,	 las	ojeras	me	 llegaban	hasta	 los	pies.	Me	alejé	hasta	el	dormitorio.	Me
quité	 los	 calcetines	 de	 futbolista	 de	 agradable	 lana	 azul	 marino	 hasta	 la	 rodilla
heredados	 de	 mi	 madre	 y	 me	 escabullí	 entre	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.	 Me	 subí	 la
pesada	 colcha	 hasta	 los	 ojos	 y	 traté	 de	 dormir.	 Pero	 qué	 va.	Me	 revolví	 inquieta,
delirando	 de	 fiebre	 o	 sofocada	 por	 los	 flashbacks	 que	 venían	 a	 mi	 mente	 como
latigazos,	una	y	otra	vez	sin	tregua.	Gira	la	cara.	Gira	la	cara.	Gira	la	cara.	Hazlo	por
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mí,	 si	 no,	 voy	 a	 desfallecer.	 Volví	 a	 retorcerme	 hacia	 mi	 otro	 costado.	 Estaba
mareada,	 las	arcadas	ascendieron	hasta	mi	garganta.	Conseguí	dormirme.	De	nuevo
esa	odiosa	y	cándida	niña	riendo	inconsciente	en	lo	más	alto	del	acantilado,	arrojando
juguetes	 al	 mar.	 Hacía	 mucho	 calor.	 El	 agua	 hervía	 al	 tacto.	 Intenté	 impedírselo.
Chillé	 con	 fuerza,	 no	 era	 real,	 no	 era	 real.	De	 pronto,	 una	 variante.	Un	 vahído.	El
hermoso	desconocido	de	los	ojos	grises	se	colocaba	detrás	de	la	niña.	Gracias	a	Dios.
Ponía	 sus	manos	 sobre	 los	 hombros.	 Respiré	 aliviada.	 Cerré	 los	 ojos	 emocionada.
Cuando	levanté	la	vista	hacia	el	cielo,	vi	como	la	empujaba	hacia	el	vacío	haciéndola
desaparecer	con	sus	juguetes.	¡No!	¡No!	¡Nooooooo!

El	 reloj	de	 la	habitación	marcaba	 las	 cuatro	y	cuarto	de	 la	mañana.	Me	 levanté
chorreando.	Olía	 a	 enfermedad.	Busqué	el	 termómetro	digital.	Cuando	era	pequeña
mi	madre	me	colocaba	bajo	la	axila	uno	estrecho	de	mercurio	que	un	día	se	rompió	y
liberó	una	bolita	con	la	que	estuve	jugando	hasta	que	mi	madre	me	reprendió	por	ello.
«Ahueca	el	ala»,	me	decía,	y	yo	me	dejaba,	abandonada	y	laxa	por	la	temperatura	de
mi	 cuerpo.	 A	 veces	 acababa	 en	 la	 bañera,	 lo	 odiaba,	 no	 entendía	 que	 teniendo
escalofríos	 me	 introdujeran	 en	 el	 agua	 helada;	 otras	 veces,	 me	 destapaba	 e
impregnaba	trapos	con	colonia	que	para	mi	disgusto	me	colocaba	en	las	muñecas,	los
tobillos	y	la	frente.	Todo	para	martirizarme,	como	cuando	mi	padre	me	sujetaba	con
fuerza	para	que	el	supositorio	entrara	en	mi	pequeño	cuerpo.

Treinta	y	nueve	grados.	Sola	en	París.	Viernes.	Hacía	años	que	no	volvía	la	fiebre.
Estaba	 tiritando.	 Fuera	 volvía	 a	 llover.	 Cogí	 un	 estuche	 de	 viaje	 y	 tragué
dramáticamente,	 con	 un	 seco	 movimiento,	 un	 Neobrufen.	 Estornudé.	 No	 pensaba
rociarme	en	alcohol	ni	pasar	por	el	trance	de	la	fría	ducha.	Volví	a	la	cama.

El	timbre	me	despertó.	Sonaba	muy	parisino.	Un	intenso	dolor	de	cabeza	me	recordó
mi	situación.	No	podía	ni	siquiera	levantarme.	Otro	timbrazo.	«Lo	siento»,	pensé,	hoy
no	 es	 el	 día.	 Me	 sentía	 incapacitada	 para	 casi	 cualquier	 cosa,	 menos	 para	 seguir
alimentando	la	imagen	de	la	noche	anterior.

Quería	más	droga,	pero	 tenía	que	comer	algo.	Vibró	el	 teléfono.	Era	mi	madre,
para	eso	tienen	como	un	radar.	Impresiona.

—¿Mamá?	 —contesté	 mientras	 me	 ponía	 la	 amorosa	 bata	 y	 las	 calzas	 de
futbolista.

—Hija,	qué	voz,	¿te	acabas	de	levantar?
—Sí,	aunque	ahora	mismo	apenas	me	sostengo,	estoy	hecha	polvo,	con	fiebre	—

contesté	sin	fuerzas.
—No	me	digas,	¿pero	ya	vas	lo	suficientemente	abrigada?	Te	llevaste	poquísima

ropa.	Mira	que	 te	 lo	advertí.	Y	no	vayas	descalza,	entra	 todo	por	 los	pies.	Ay,	si	es
que	no	sabéis	cuidaros…

Verás,	ayer	estuve	deambulando	sola,	de	noche,	con	un	jersey	que	no	era	mío,	sin
paraguas	por	las	calles	de	París,	buscando	a	un	hombre	guapísimo	al	que	vi	pasar	y
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me	gustó,	así,	por	casualidad,	hasta	que	casi	me	atropella	un	coche	y	decidí	volver	a
casa.	 ¿Ropa?	Un	 editor	maniaco	me	 ha	 preparado	 un	 armario	 entero	 para	mí	 sola,
mamá,	 no	 te	 preocupes,	 voy	 servida.	 También	 se	 ha	 ocupado	 de	 comprarme
provocativas	bragas	y	lascivos	corsés.

—Sí,	pero	 imagino	que	después	de	vivir	en	una	 isla…	necesitaré	un	periodo	de
aclimatamiento.	Llueve	sin	conocimiento.	Menos	mal	que	no	tenía	que	salir	de	casa,
ni	nada.

—Mira	que	si	te	ves	muy	apurada,	dejo	aquí	a	tu	padre,	me	cojo	un	avión	y	me
plantó	allí	contigo	para	cuidarte.

En	 el	 fondo	 sé	 que	 le	 encantaría	 venir	 a	 París,	 aunque	 la	 excusa	 fuese	 su	 hija
convaleciente.

—Mamá,	no	te	preocupes,	de	verdad,	¿para	qué	te	habré	dicho	nada?
—Hija,	es	que	me	preocupas.	En	fin,	¿te	está	gustando	aquello?
—Jo,	es	precioso,	de	postal.	Estoy	entusiasmada…
—Anda,	desayuna	un	poco,	y	vuelve	a	la	cama.	Ya	sabes	que	quien	come,	escapa.

Te	llamaré	al	mediodía	a	ver	qué	tal	andas.	Y	si	no,	ya	sabes,	te	lo	digo	en	serio…
—Vale,	mamá	—dije	arrastrando	las	palabras.
—Un	beso,	cielo.

Cogí	 un	 cartón	 de	 leche,	 que	 pesaba	más	 que	 nunca,	 calenté	 un	 poco	 en	 una	 olla
chiquitina	 y	 llené	 un	 bol	 con	 muesli.	 Dejé	 caer	 la	 leche	 encima.	 Se	 ablandó.	 Sin
hambre,	me	 limité	 a	 alimentarme	para	 salir	 a	 flote.	Me	dolía	 la	mandíbula,	 incluso
llegué	a	contar	el	número	de	veces	que	masticaba	para	dar	mi	consentimiento	al	bolo
antes	de	mandarlo	a	paseo	hasta	la	faringe.	Estornudé.	Casi	se	me	salen	la	avena,	las
pasas,	 las	 almendras	 por	 la	 nariz.	 Qué	 frío	 hacía.	 Cogí	 una	 servilleta	 y	 me	 soné.
Estaba	 acabando	 con	 el	 papel	 higiénico	y	 el	 de	 cocina.	 ¿Por	qué	Ada	no	 se	habría
sonado	nunca?	Me	hice	con	una	de	esas	benditas	pastillas	blancas	y	me	fui	pitando	a
la	cama.	Me	dormí	enseguida.

Me	despertó	el	teléfono	vibrando	al	mediodía.	«Mamá».	Le	colgué,	lo	entendería,
supuse.	Apagué	 el	móvil,	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 nadie.	Estaba	 atontada.	No
llovía,	pero	el	gris	amenazaba	ahí	arriba.	Me	tomé	la	fiebre,	treinta	y	siete	y	medio,
me	 había	 bajado.	 Tenía	 hambre.	 Era	 hora	 de	 deglutir	 otro	 poquito	 más.	 Era	 un
infierno	estar	mala.	Una	miaja	de	arroz	blanco	sin	gracia,	jamón	york	y	una	manzana
asada	calmaron	mi	estómago.	Las	persianas	de	toda	la	casa	estaban	bajadas,	la	luz	me
molestaba,	 como	 a	 la	 bruja	 buena	 y	 migrañosa	 de	 pelo	 color	 calabaza,	 mi	 vecina
Aurora.	Tenía	todo	aquello	un	poco	de	crónica	vampírica:	me	sentía	vulnerable	a	la
luz,	 romántica,	con	deseos	de	chuparle	el	altivo	cuello	al	macho	alfa	de	ojos	grises
del	 que	 era	 esclava…	 Aunque	 en	 ese	 momento,	 en	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,
hubiese	salido	perdiendo.	Me	lo	imaginé	inmóvil,	joven	entre	mis	dientes	mientras	el
mundo	 se	 hacía	 viejo.	Con	 sus	 labios	 húmedos	bajo	 los	míos,	 pletóricos	 de	 sangre
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amarga,	bebiendo	 la	muerte	de	un	ser	 inaccesible	para	poder	quedarme	con	él	para
siempre.	Su	destino,	sellado.

Me	costó	ponerme	en	pie.	La	columna	vertebral	no	me	sostenía.	¿Me	debilitaba
más	la	fiebre	o	pensar	en	la	bella	criatura?	¿Estaría	delirando?	Sí	que	me	había	dado
fuerte.	Puse	la	tele,	la	volví	a	apagar.	Entendía	más	bien	poco	y	no	me	apetecía	ver
las	 trágicas	 noticias	 de	 TF1.	 Cogí	 un	 viejo	 libro	 de	 francés	 de	 esos	 que	 prometen
enseñarte	el	idioma	en	diez	días	y	que	mi	padre	me	había	legado	como	si	de	un	tesoro
se	tratase.	Me	tiré	encima	del	colchón	tratando	de	aprenderme	alguna	que	otra	frase.
Quién	sabe.	Si	volvía	a	encontrarme	con	el	dueño	de	esos	ojos,	quería	ser	capaz	de
comunicarme	 con	 él,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 ¿Tendría	 novia?	 Oh,	 no,	 aparté	 ese
pensamiento	de	mi	 cabeza.	No	había	 considerado	esa	posibilidad.	 ¿Y	si	 fuese	gay?
¿O	un	canalla?	Intenté	acallar	cualquier	 lúgubre	reflexión	de	mi	mente.	Me	fui	a	 la
página	de	La	santé	=	La	salud.

—Je	me	suis	levée	avec	mal	à	la	tête	et	j’ai	de	la	fièvre	(Jë	më	süí	levé	avec	mal	a
la	tet	e	je	dë	la	fiévr)=	Me	he	levantado	con	dolor	de	cabeza	y	tengo	fiebre

—Est-ce	que	je	vais	me	remettre	bientôt?	(Es	kë	jë	ve	më	remétr	biantó?)=	¿Me
pondré	pronto	buena…	para	poder	salir	a	buscar	a	ese	chico?

—Je	 sens	 des	 aigreurs	 d’estomac	 (Jë	 san	 de	 zegrör	 destomá)=	Siento	 ardor	 de
estómago…	 al	 pensar	 en	 ese	 individuo	 rubio	 iluminando	 las	 aceras,	 dentro	 de	 un
elegante	abrigo	de	lana	mostaza…

Basta,	 Cecilia.	 ¡Basta!	 Intenta	 descansar.	 Dormí	 hasta	 la	 noche.	 Encendí	 el	móvil.
Tenía	cuatro	llamadas	de	mi	madre,	una	de	Valeria	y	otra	de	un	número	raro.	Le	envié
a	 mi	 madre	 un	 mensaje	 tranquilizador,	 para	 que	 no	 se	 preocupara;	 a	 Valeria,	 la
llamaría	 al	 día	 siguiente.	 El	 otro	 número…	 quizás	 fuese	 de	 la	 editorial,	 algo
importante.	Me	aclaré	la	voz.	Volví	a	marcar.

—¿Cecilia?
—Sí,	¿quién	es?
—Espero	no	haberla	molestado.	Soy	Arnaud,	de	la	editorial	Larmes	de	Crocodile.
Guau.	El	 editor	 exigente	 por	 fin	 daba	 señales	 de	 vida,	 el	 viernes	 por	 la	 noche.

Tenía	una	voz	envolvente,	aunque	un	poco	distante.
—Sí,	perdone,	he	tenido	apagado	el	móvil	prácticamente	todo	el	día,	estoy	algo

resfriada	—contesté	tratando	de	quitarle	importancia	a	mi	lamentable	estado.
—Sentí	mucho	 perderme	 la	 reunión.	Tenía	 curiosidad	 por	 conocer	 quién	 era	 la

autora	que	había	escrito	semejante	historia.	Me	han	hablado	muy	bien	de	usted.
Desde	 luego	 que	 yo	 también	 lo	 sentía.	 Probablemente	 me	 habría	 ayudado	 a

comprender	mucho	mejor	qué	hacía	viviendo	otra	vida,	tan	próxima	a	mis	deseos	y
anhelos.	 Era	 todo	 demasiado	 íntimo,	 demasiado	 personal.	 No	 podía	 creer	 que	 el
hombre	que	me	obligaba	 a	 aceptar	 vivir	 una	 ficción	 con	 su	deliciosa	voz,	 ahora	 al
otro	lado	del	teléfono,	fuera	un	completo	desconocido	¿Le	habían	hablado	muy	bien
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de	mí?	Aplaudí	para	mis	adentros,	recordando	mi	encuentro	con	Guillaume.
—En	realidad,	debería	darle	las	gracias	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí,	no	sé	ni

por	dónde	empezar.	La	carta,	su	predisposición…	—Hice	una	pausa—.	Lo	de	la	casa
me	ha	sobrepasado…	—enmudecí.

Se	había	pasado.	Mucho.
—Simplemente	me	gusta	alimentar	la	fantasía	de	mis	lectores,	y	si	para	ello	tengo

que	sumergir	al	autor	en	su	mundo,	lo	hago.	No	le	dé	más	vueltas.	Lo	importante	es
que	se	sienta	a	gusto.

Oh,	 vaya,	 me	 sentí	 un	 poco	 decepcionada	 con	 la	 respuesta.	 Le	 quitaba
dramatismo	 y	 pasión	 a	 la	 realidad.	 ¿Mis	 lectores?	 ¿Estaría	 en	 ese	 preciso	 instante
sentado	en	su	sofá,	a	pocos	metros	de	mí,	en	pijama?	Me	lo	imaginé	quitándose	las
gafas	de	ver	después	de	un	duro	día	de	trabajo…	Porque	seguro	que	era	de	esos	tipos
educados,	 elegantes	 y	 con	 un	 tono	 de	 superioridad	 que	 hacen	 que	 los	 demás	 les
teman.	Agradecí	de	veras	tener	las	persianas	de	toda	la	casa	bajadas.	Estornudé.

—Lo	siento.
—Se	 lo	 ruego,	 no	 se	 disculpe;	 de	 haberlo	 sabido,	 le	 habría	 comprado	 algún

remedio.	En	 realidad,	 siendo	vecinos,	puerta	con	puerta,	me	va	a	 resultar	muy	 raro
que	 me	 trate	 de	 usted.	 Si	 le	 parece,	 haremos	 una	 excepción.	 ¿Le	 parece,
Mademoiselle	Abril?	—sugirió	con	su	voz	interesante	(zarandeando	sus	gafas	de	ver
en	la	mano).

—Sí,	por	supuesto	—dije.	Tampoco	me	daba	otra	alternativa.
—De	 hecho,	 Cecilia,	 esta	 misma	 mañana	 me	 he	 acercado	 a	 tu	 puerta	 para

presentarme,	pero	no	estabas.
—Perdona,	no	 supuse	que	 fueras	 tú,	 estaba	en	 la	cama.	La	verdad	es	que	estoy

peor	de	lo	que	te	he	dicho	al	principio.	Con	fiebre.	Poco	visible.
—Por	 favor,	 si	 necesitas	 lo	 que	 sea,	 sólo	 tienes	 que	 silbar,	 no	 te	 apures,	 te	 lo

pasaré	por	la	ventana,	si	así	lo	deseas.
Sonreí.
—Eres	muy	amable.
—Espero	haber	acertado	con	las	tallas…
¿De	verdad	me	estaba	preguntando	eso?	Quizá	en	Francia	fuese	lo	normal,	pero

no	pude	evitar	ruborizarme.	Me	sentí	fuera	de	juego.
—Sí,	sí,	lo	has	hecho	—murmuré.
Me	removí	incómoda.
Rió	por	primera	vez.
—No	 temas,	 le	 encargué	 a	 una	 buena	 amiga	 que	 lo	 hiciera	 por	 mí.	 Tiene	 un

showroom	y	le	apasiona	la	moda	y	gastar	en	ropa.	Te	la	presentaré	un	día	de	éstos,	se
defiende	bastante	bien	en	español,	nivel	 amateur,	pero	 se	 le	 entiende	y	es	 adorable
escucharla	inventarse	palabras.

Respiré	 de	 nuevo.	 Vaya,	 toda	 una	 noticia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 mandado	 a
alguien	para	que	se	encargara	de	comprarme	las	bragas.	Dios,	menos	mal.
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—Me	han	sido	de	gran	utilidad.
¿De	gran	utilidad?	¿El	qué?	¿Las	bragas?	¿Pero	estaba	 tonta	o	qué	me	pasaba?

¿No	llevaba	conmigo	ropa	interior	en	la	maleta?	(Bueno,	 la	verdad	es	que	sólo	tres
pobres	 mudas).	 ¿Le	 estaba	 dando	 a	 entender	 que	 se	 me	 habían	 olvidado	 y	 que	 le
agradecía	que	alguien	se	hubiese	acordado	de	dejarlas	allí?	No	quería	decir	eso…

Me	concentré	en	el	resto	de	ropa.	Achaqué	la	fijación	a	mi	estado	febril.
—Ha	 sido	 un	 placer.	 Trata	 de	 cuidarte,	 estoy	 deseando	 comenzar	 a	 leer	 tu

sugerente	mente	en	ese	libro…
Me	incorporé	de	un	salto.	¿Leer	mi	mente?	Mejor	que	no	lo	hiciera,	le	espantaría

saber	 lo	que	se	había	estado	cociendo	en	ella	en	 las	últimas	veinticuatro	horas.	Sin
duda,	era	un	piropo	excitante…	¿O	tal	vez	estaba	apremiándome	para	que	comenzara
mi	tarea?…	Lamenté	estar	hecha	un	asco,	me	sentí	hasta	culpable.	«Cecilia,	cálmate,
ayer	escribiste».	No	lo	recordaba.	Aquel	chico,	reservado,	de	gafas	y	ojos	pequeños	y
apagados,	 sólo	estaba	 tratando	de	ser	agradable.	¿Qué	diablos	sabía	él	de	 lo	que	se
gestaba	entre	aquellas	cuatro	paredes?	¡A	no	ser	que	hubiese	colocado	una	cámara!…
Ohhhh…	A	veces	mi	imaginación	me	jugaba	malas	pasadas.

Intenté	centrarme	en	la	conversación	telefónica.	No	quería	decepcionarle,	deseaba
devolverle	el	favor	de	mi	vida,	mostrándole	de	nuevo	mi	talento.

—Así	lo	haré	—me	limité	a	decir.
—Procura	 conciliar	 el	 sueño.	 Buenas	 noches,	 Cecilia.	 Hasta	 pronto.	 Y

bienvenida…
La	 despedida	 sonó	 tan	 paternal…	 No	 sabía	 si	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 volverme	 a

dormir,	no	había	hecho	otra	cosa	en	todo	el	día.
—Buenas	noches,	Arnaud.

Me	puse	a	escribir.	Pero	el	 timbre	de	 la	vivienda	sonó	de	nuevo.	Mi	 respiración	se
paralizó.	Supliqué	que	no	fuera	el	editor.	¿Debía	abrir	la	puerta?	En	pijama	de	franela
y	apestando	a	medicamentos,	despeinada	y	sudada.	Anduve	muy	despacio	y	sin	hacer
ruido	 por	 el	 pasillo	 hasta	 alcanzar	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Tragué	 saliva.	 Conseguí
desplazar	 la	mirilla	 sin	 hacer	 ruido.	 No	 había	 luz.	 Tuve	 un	 poco	 de	miedo.	 Seguí
mirando.	De	pronto,	la	luz.	¡Aurora!

Abrí	 la	 puerta	 y,	 pese	 a	mi	 aspecto,	 la	 invité	 a	 pasar	 rápido;	 no	 quería	 que	 la
primera	impresión,	si	el	editor	se	asomaba	por	la	mirilla	de	su	puerta,	fuera	la	de	una
desaliñada	autora	en	pijama	infantil.

—¿Qué	te	ocurre,	cariño?	No	tienes	buena	cara…
Eso	era	más	que	evidente.	La	miré,	ella	sí	la	tenía.
—Estás	radiante.
Estaba	 espléndida	 vestida	 de	 calle;	 parecía	 una	 actriz	 exagerada	 y	 colorida,

llamaba	 la	 atención.	 Sus	 cabellos	 anaranjados,	 recogidos	 con	 un	 elegante	 pasador,
brillaban	bajo	la	luz	del	recibidor.
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—Doy	pena,	Aurora.	He	estrenado	París	a	lo	grande…
—Ya	 veo…	 No	 te	 preocupes,	 cielo	—me	 dijo	 con	 su	 voz	 cálida	 y	 melodiosa

cogiéndome	la	mano—.	Mira,	aquí	te	he	traído	un	poquito	de	cena,	te	reconfortará…
Eché	un	vistazo	a	la	apetitosa	cena	que	descubrió	con	un	gesto	teatral.	¡Tortilla	de

patata!
—Me	sobraban	huevos	—sonrió—.	Está	recién	hecha,	pensé	que	te	apetecería.
Me	entregó	también	un	termo	con	vichyssoise	caliente.
—No	hacía	falta,	Aurora,	te	lo	agradezco	de	veras…	Mi	madre,	si	estuviera	aquí,

te	daría	las	gracias	una	y	otra	vez	—esbocé	una	sonrisa—.	¡Ay,	Aurora!	Te	besaría	si
no	fuese	a	pegarte	todos	los	virus	que	me	han	invadido…

—Cómetelo	 rápido	 y	 vete	 a	 dormir.	 Si	 te	 encuentras	mal,	 baja,	 te	 prepararé	 la
cama	del	cuarto	de	invitados.	Prométeme	que	lo	harás.

La	mire	conmovida.	Era	un	amor	de	mujer.
—Te	lo	prometo.
«Hoy	todo	el	mundo	me	manda	a	la	cama»,	pensé.	Pero	yo	sólo	soñaba	con	irme

a	 la	 cama	 para	 pensar	 en	 el	 chico	 de	 los	 ardientes	 ojos	 grises,	 dormirme	 y	 así
escucharle	 respirar.	 Existir.	 ¿Pasó	 realmente	 tras	 los	 cristales?	 ¿Me	 lo	 había
imaginado?

Aurora	me	 besó	 en	 la	 frente.	Cerré	 la	 puerta	 corriendo.	Miré	 por	 la	mirilla,	 su
pelo	calabaza	abandonaba	la	quinta	planta.	Se	fue,	agarrándose	a	la	barandilla,	pero
ágil.	 De	 repente,	 la	 luz	 tras	 la	 mirilla	 del	 editor.	 ¿Estaba	 espiándome?	 Los	 dos
rompíamos	 huevos,	 los	 dos	 éramos	 un	 poco	 cotillas…	 Me	 reí.	 El	 editor	 estaba
deseando	verme	en	carne	y	hueso…

Comí	 un	 poquito	 antes	 de	 volver	 a	 sentarme	 frente	 a	 la	 pantalla.	La	 tortilla	 estaba
buenísima,	 y	 con	 cebolla,	 como	 a	mí	me	 gustaba.	Humo	 recuperó	 un	 trozo	 que	 se
había	 estampado	 contra	 el	 suelo.	 Treinta	 y	 siete	 grados	 de	 temperatura	 corporal.
Describí	en	mi	novela	a	la	encantadora	y	teatral	dama	con	dedos	desgastados,	llenos
de	 grandes	 sortijas.	 La	 convertiría	 en	 mi	 amiga.	 Describí	 al	 editor	 exigente,
reservado,	de	pequeños	ojos	y	gafas,	 sentado	en	 su	 sofá	granate	hablando	conmigo
con	su	voz	profunda	e	interesante.	Me	describí	a	mí,	en	mi	pijama	de	franela	rosa	de
cervatillos,	asediada	por	ojos	grises	y	delirante	entre	mordiscos	de	sangre	y	eternidad.

Me	 drogué	 de	 nuevo,	 con	 la	 tripa	 llena	 y	 un	 gran	 vaso	 de	 leche	 con	 miel
esperándome	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio.	 Me	 lo	 tomé	 despacio.	 Con	 la	 cucharilla
apuré	la	miel	que	reposaba	en	el	fondo.	Les	hice	caso	a	todos	y	me	acosté.

El	 sábado	 por	 la	 mañana,	 Humo	 ronroneaba	 y	 dormía	 sobre	 mi	 almohada.
¿Habría	estado	 toda	 la	noche	cuidando	de	mí?	Pasé	un	 rato	observándolo,	 era	muy
bueno.	Fue	tanta	casualidad	encontrármelo…	Se	desperezó	con	sus	patitas	delanteras
y	 se	 acercó	 maullando	 a	 mí,	 todavía	 en	 la	 cama,	 dolorida.	 Lo	 agarré	 y	 lo	 apreté
fuertemente	contra	mi	cuerpo.
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—Ven	 aquí,	 pequeñajo,	 que	 te	 voy	 a	 comer…	—Le	 besé	 uno	 de	 sus	 peludos
mofletes	negros.

Estaba	caliente,	medio	dormido.	Me	sentí	feliz	de	compartir	mis	pequeñas	cosas
con	aquel	animal	tan	agradecido	y	vulnerable.

—¿A	 que	 contigo	 no	 me	 pasará	 nada	 malo?,	 ¿eh?	 ¿A	 que	 no?	 A	 ti	 tampoco,
pequeño	sinvergüenza.	A	ti	tampoco…

Abrí	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 para	 ahuyentar	 virus.	 Entraba	 un	 aire	 más	 propio	 del
Pirineo.	Oxigenado	y	frío.	Cerré	los	ojos	y	el	individuo	de	la	boulangerie	me	abrazó
por	detrás.

Salí	 al	 salón,	miré	 el	 trío	 de	 ventanas,	 habría	 que	 subir	 las	 persianas	 en	 algún
momento.	Me	atusé	un	poco	el	pelo	antes	de	hacerlo.	Por	 si	 las	moscas.	Tiré	de	 la
persiana	 y	 un	 hilo	 de	 luz	 penetró	 en	 la	 vivienda.	 Me	 detuve	 a	 mitad.	 Las	 suyas,
enfrente,	estaban	arriba;	había	madrugado	más	que	yo,	pero	tenía	cortinas	tupidas	y
no	se	veía	nada.	Subí	la	persiana	hasta	arriba	del	todo.	Iba	dura.

Hice	 pis.	 Lo	 que	me	 faltaba,	me	 acababa	 de	 venir	 la	 regla.	Abrí	 el	 grifo	 de	 la
ducha	y	me	obligué	a	asearme.	Me	sequé	a	conciencia.	Encontré	un	tampón	arrugado
en	mi	bolso.	Una	novedad,	 el	 editor	 no	había	previsto	que	menstruara.	Contesté	 el
teléfono.	Las	madres,	cómo	son.	Desayuné	rápido,	me	abrigué	y	salí	a	la	calle.

El	frío	me	taladraba	incluso	el	gorro	de	lana.	Volví	a	pisar	las	calles	por	las	que
había	paseado	hacía	dos	días.	Secas,	 ruidosas.	Saqué	de	mi	bolso	el	móvil,	 llamé	a
Valeria,	pero	tenía	el	teléfono	apagado.	Me	la	imaginé	en	Rusia,	pelada	de	frío,	con
su	inseparable	violonchelo	y	con	Ezequiel.	Volví	a	guardarlo.	Intenté	quitarme	de	la
cabeza	 la	obsesión	por	el	desconocido.	Pero	 las	calles	de	París	eran	 sus	pasos.	Sus
incendiarios	ojos	grises.	Aspiré	una	bocanada	de	aire	fresco	para	desintoxicarme	de
su	recuerdo.
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XII
ENCUENTRO	CON	EL	EDITOR

Tres	 días	 después,	 volvía	 a	 ser	 yo.	 Recuperé	 el	 color	 de	mis	mejillas	 y	 el	 apetito.
Hubiese	sido	capaz	hasta	de	chupar	un	helado.	Ya	ni	siquiera	me	dolía	 la	garganta.
Subía	de	casa	de	Aurora,	que	me	había	obligado	a	bajar	a	comer	 lasaña.	Habíamos
devorado	 la	 comida	 con	 vino	 y	 me	 había	 cascado	 unas	 nueces	 en	 el	 hueco	 de	 la
puerta	 de	 la	 cocina.	Decía	 que	 protegían	 las	 arterias	 y	 le	 ayudaban	 a	 no	 envejecer
tanto	como	sus	amigas.	«Tres	son	suficientes	para	notar	los	beneficios».	Me	fascinaba
aquella	 mujer	 joven	 en	 un	 cuerpo	 viejo.	 Sus	 llamativas	 y	 alegres	 vestimentas	 no
dejaban	 de	 sorprenderme,	 así	 como	 su	 paciencia	 infinita	 y	 su	 colección	 de	 anillos
que,	junto	a	la	de	dedales,	lucía	orgullosa.	Esta	última,	precisamente,	ocupaba	una	de
las	 amplias	 habitaciones	 de	 la	 casa:	 privada	 de	 ventanas	 y	 con	 una	 preciosa	 tela
pintada	cubriendo	las	altas	paredes	escondía	un	gran	espejo,	una	plancha	de	fundición
pequeña,	 un	 hermoso	 maniquí	 marfil	 de	 costura	 desnudo	 y	 tres	 mujeres	 calvas
vestidas	de	novia	a	 las	que	sólo	 les	 faltaba	una	bufanda	de	hiedra.	Una	 lámpara	de
araña	 se	 agarraba	 con	 fuerza	 al	 techo.	 Era	 tétrico	 y	 bello	 a	 la	 vez.	 Gruesos	 y
dramáticos	 figurines,	 apilados,	 guardaban	 dentro	 cientos	 de	 telas	 marchitas	 de
exquisitos	materiales.	Me	 sentía	 en	 ella	 como	 la	 careta	 cómica	 de	 una	 función	 de
terror	de	amargo	final.	Palpé	la	genuina	máquina	de	coser	Singer	en	la	que	me	habría
encantado	encontrar	telarañas.	En	una	de	las	esquinas,	avisté	un	burro,	casi	vacío,	de
madera	y	 ruedas.	 ¡Cuántos	 trajes	de	novia,	 ilusiones	y	 lágrimas	habrían	colgado	de
él…!	Ahora	sólo	pendía	uno	blanco	roto.	No	hizo	falta	preguntar.	Era	el	de	Aurora.

Me	apetecía	arreglarme.	Abrí	de	par	en	par	el	vestidor	y	eché	una	ojeada.	Escogí	un
precioso	vestido	de	cuello	cerrado	color	caramelo,	mangas	ajustadas	y	falda	campana
por	debajo	de	la	rodilla.	También	unas	fabulosas	botas	negras	de	ante	y	tacón	medio.
No	me	había	percatado	de	la	cantidad	de	prendas	malvas	que	había	en	aquel	armario.
¿También	en	mi	libro?	Eché	mano	de	una	cazadora	de	piel	negra.	Acudí	al	baño	para
quitarme	el	esmalte	amarillo	con	algodón.	Me	froté	las	manos	con	jabón	y	las	hidraté
con	 una	 crema	 de	 rosas	 y	 aguacate	 que	 el	 editor	 o	 su	 buena	 amiga	 habían	 elegido
exclusivamente	para	mí.

Cogí	 por	 primera	 vez	 el	metro	 y	me	 planté	 en	 Île	 de	 France.	Anduve	 hasta	 el
bullicioso	 y	 perfumado	Marché	 aux	 Fleurs,	 en	 la	 plaza	 Louis	 Lépine,	 un	 bucólico
mercado	 resguardado	 bajo	 unos	 agradables	 pabellones	 de	 hierro	 en	 los	 que	 el
domingo	 también	se	venden	pájaros	enjaulados.	Detesto	 los	pájaros	enjaulados.	Me
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acerqué	vigorizada	ante	tanto	colorido	entre	las	nubes	grises.	Como	la	vibrante	yema
de	 un	 huevo	 frito	 en	 contraste	 con	 la	 clara	 de	 alrededor.	 Incluso	 había	 un	 espacio
dedicado	 exclusivamente	 a	 orquídeas.	 Puse	 mala	 cara.	 Canastos,	 macetas,	 tiestos,
objetos	 de	 decoración	 y	 jardinería,	miles	 de	 flores,	 bolsitas	 de	 lavanda	 y	 pequeñas
lámparas	 tenían	 cabida	 bajo	 los	 cristales.	 Los	 maceteros	 de	 mis	 ventanas	 estaban
desiertos.	 ¿No	 le	dio	 tiempo	al	 exigente	 editor	miope	 a	plantar	nada?	 ¿O	 lo	 estaba
subestimando	 y	 sí	 lo	 había	 hecho,	 sólo	 que	 se	 trataba	 de	 semillas	 que	 todavía	 no
habían	germinado?	«Imposible»,	pensé	justo	en	el	 instante	en	el	que	unas	preciosas
flores	de	una	de	las	tres	casetas	alargadas	acaparaban	mi	atención.	Dejé	de	mirarlas.
Pensé	en	el	desconocido	de	ojos	del	color	de	ese	miércoles.	Sentí	que	el	raciocinio	se
ausentaba	de	mi	cuerpo	por	vigésimo	quinta	vez	desde	que	había	pisado	la	ciudad…
Póngame	varias	de	éstas	por	 favor.	Y	así,	 con	varias	bolsas	de	orquídeas	abandoné
aquel	oasis	único	en	París.

«¿Qué	estaba	pasando	conmigo?».	Me	planteé	consternada.
Al	 final	 recuperé	 la	 determinación.	 Volví	 a	 casa	 caminando.	 Caminando	 y

soñando.	Si	no	hubiese	ido	cargada	como	una	mula,	me	hubiese	puesto	a	correr	por
las	aceras	para	quemar	energía.	Subí	las	escaleras	excitada,	cargada	de	flores	malvas
y	añiles	que	no	sabía	si	olían	bien	o	mal.	Traté	de	mirar	al	suelo,	para	no	acabar	de
bruces.	 En	 el	 tercer	 piso,	 el	 de	 mi	 teatral	 vecina,	 mi	 respiración	 era	 definitiva,
terminal.	 Continué	 subiendo	 centrada	 en	 el	 suelo,	 hasta	 que	 al	 llegar	 a	 la	 quinta
planta,	con	todo	el	pelo	tapándome	la	cara,	me	di	de	bruces	con	el	editor	exigente	y
reservado,	ojos	pequeños	y	gafas.	Su	voz	penetrante	para	evitar	que	cayera	me	hizo
alzar	la	vista.

No	sé	si	soy	capaz	de	describir	el	instante	en	que	sus	ojos	grises	se	posaron	en	mí.	Ni
si	 llegué	 a	 perder	 la	 consciencia.	 O	 si	 en	 realidad	 todavía	 seguía	 en	 la	 cama	 con
Humo	y	había	vuelto	a	dormirme.	¿La	fiebre	hacía	de	 las	suyas?	Me	temblaban	las
piernas.	 ¿Era	 un	 amigo	 de	 Arnaud?	 ¡¿Era	 Arnaud?!	 ¿El	 editor	 que	me	 obligaba	 a
enfrentarme	a	Ada	y	me	había	llevado	hasta	París	era	el	mismo	al	que	había	buscado
desesperadamente	 por	 las	 calles	 encharcadas?	 ¿Aquel	 con	 el	 que	 había	 estado
charlando	 tranquilamente	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 era	 la	 persona	 que	 estaba
consiguiendo	 que	 me	 volviese	 loca	 en	 tiempo	 récord	 y	 que	 me	 sujetaba	 con	 sus
fuertes	 manos?	 Noté	 que	 respiraba	 con	 dificultad.	 No	me	 atreví	 a	 mirarle.	 Quería
morirme.

Conseguí	 templar	 mis	 cuerdas	 vocales	 y	 pronunciar	 un	 solitario	 e	 inaudible
«hola».

—¿Qué	tal	te	encuentras,	Cecilia?	Veo	que	enérgica…
Era	Arnaud.	Ahogué	un	suspiro.
—Voy	viendo	la	luz	al	final	del	túnel…	—murmuré	cabizbaja.
¿Estaba	 tratando	 de	 ser	 graciosa	 o	me	 faltaba	 un	 hervor?	 No	 sonrió.	Me	 sentí

www.lectulandia.com	-	Página	73



fatal…
—¿Necesitas	que	te	ayude?
Aquello	no	podía	estar	sucediendo.	De	ninguna	manera.	Necesitaba	pellizcarme.
—No	es	necesario…	Gracias…	Arnaud.
Arnaud.	Me	 encantaba	 pronunciar	 ese	 nombre.	Arnaud.	 ¿Qué	me	 sucedía?	 Sus

ojos	 eran	 demasiado	 intensos,	 su	 rostro	 demasiado	 perfecto,	 su	 voz	 demasiado
sugerente.

—Te	ayudaré	igualmente.
Atónita	 dejé	 que	 me	 quitara	 de	 las	 manos	 las	 bolsas	 cargadas	 de	 orquídeas.

Intenté	mostrar	serenidad.	Atacada,	busqué	en	mi	bolso	el	manojo	de	 llaves	que	no
aparecía.	¿Dónde	se	había	metido?	Mierda.	Tragué	saliva.	Al	fin,	rocé	el	frío	metal.
Suspiré.	Escuché	mi	corazón	bombear.	Estaba	muy	cerca,	 seguro	que	él	 también	 lo
oía.	Me	ruboricé.	Olía	muy	bien.	Acerté	a	abrir	la	complicada	cerradura.	Me	siguió	a
una	casa	que	era	más	suya	que	mía.	El	calor	inundaba	mi	cuerpo.	Creí	ver	que	sonreía
al	observar	las	flores.

—Quería	 animar	 un	 poco	 las	 ventanas…	—me	 justifiqué,	 a	 sabiendas	 de	 que
aquellas	dichosas	plantas	también	protagonizaban	mi	novela.

—Son	muy	bonitas.
—No	estoy	tan	segura	—murmuré.
Las	abandonó	al	pie	de	una	de	las	ventanas	del	salón.
—Espérame.
¿Esperarte?	 Te	 suplico	 que	 no	 tardes,	 ahora	 que	 te	 he	 encontrado	 no	 me

perdonaría	volverte	a	perder	bajo	la	lluvia…
Respiré	hondo
—Et	voilà!	Esto	lo	hará	todo	más	fácil,	rápido	y	limpio	—dijo	con	una	voz	y	un

acento	francés	que	me	pusieron	a	mil	revoluciones.
Dejó	 su	 abrigo	 sobre	 el	 diván	 del	 salón.	 ¿Pensaba	 asesinarme?	 Correría	 el

riesgo…
Consigo	 traía	una	 caja	de	herramientas.	La	 abrió	 acuclillándose.	Los	muslos	 se

adivinaban	 a	 través	 de	 los	 estrechísimos	 vaqueros	 pitillo,	 no	 dejaban	 mucho	 a	 la
imaginación.	Me	fascinaba	su	personal	estilo,	entre	bohemio	y	dandy.	Era	obvio	que
salía	a	la	calle,	¿habría	quedado	con	su	buena	amiga?	Recordé	al	chico	de	los	bollos
de	 leche	 con	 la	barbie	y	 la	 decepción.	Pero	 con	Arnaud	 la	 sensación	 era	diferente:
violenta	y	sin	piedad.	Como	siguiera	acelerada,	alguien	tendría	que	repararme	como	a
las	muñecas	de	porcelana	que	arreglaba	Ada	en	mi	libro.

—¿Quieres	algo	de	beber?
—Un	poco	de	agua,	por	favor…
Le	serví	un	gran	vaso	con	hielos.	Otro	para	mí,	sin	hielos.	Mi	boca	estaba	seca.

Acarició	 la	 placa	 en	 forma	 de	 calavera	 que	 colgaba	 de	 la	 pequeña	 pantera	 que
ronroneaba	sobre	el	diván.

—¿Te	gustan	los	gatos?	—le	pregunté	tímida.
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—Humo…	—Leyó—.	No	demasiado…	—me	advirtió—.	Pero	éste	parece	tener
algo	 especial…	 —contestó	 misterioso	 fijando	 sus	 ojos	 grises	 en	 los	 cobre
amarillentos	del	gato	negro	durante	largo	rato…

Quise	romper	la	magia.	Era	urgente.
—Sí,	lo	que	lo	hace	especial	es	que	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	durmiendo…

A	veces	se	me	olvida	que	compartimos	techo.
«Aunque	con	quien	me	gustaría	compartir	techo	es	contigo»,	pensé.	El	atractivo

editor,	 algo	 mayor	 que	 yo,	 se	 aproximó	 al	 trío	 de	 ventanas	 que	 mostraban	 un
espléndido	atardecer.	Un	escalofrío	recorrió	mi	nuca.	Me	acerqué	despacio.

Sus	 largos	 dedos	 hacían	 círculos	 sobre	 la	 tierra	mojada.	 Suavemente.	Me	pidió
que	 llenara	 una	 jarra	 con	 agua.	Obedecí	 inquieta	 y	 húmeda.	No	 daba	 crédito	 a	 los
mensajes	que	mi	cuerpo	me	lanzaba.

—¿Será	suficiente?	—le	pregunté	temblorosa.
No	respondió.	Derramó	el	líquido	sobre	uno	de	los	tres	maceteros	alargados.	Miré

paralizada	sus	labios.	Frustrada	por	no	poder	tocarlos	con	las	yemas	de	mis	dedos.
—Cecilia,	pásame	las	malvas	por	favor.
Las	enterró	con	sus	manos	manchadas.	Observé	las	herramientas	sin	tocar.
—Las	orquídeas	de	este	color	simbolizan	la	belleza	y	un	intenso	deseo	y	fervor

hacia	 la	persona	amada.	Las	otras,	 las	azules,	 la	 fuerza	y	energía	del	 amor	único	y
verdadero,	que	supera	obstáculos…	—me	dijo	con	voz	sugerente.

—Vaya,	 no	 sabía	 que	 fueses	 un	 experto	 en	 orquídeas…	—susurré	 sin	 aliento,
completamente	 perturbada	 por	 su	 voz.	 Loca	 por	 sus	 intimidantes	 ojos	 grises.	 Me
alegré	de	que	no	pudiera	leerme	la	mente.

Pasamos	cinco	largos	minutos	en	silencio,	cada	uno	sumido	en	sus	pensamientos.	Él
se	concentraba	en	colocar	las	raíces	en	los	huecos	que	iba	creando	con	sus	dedos.	No
había	tocado	ni	un	solo	utensilio	de	la	caja	de	herramientas	y	la	visión	de	sus	manos
palpando	 y	 aprisionando	 la	 tierra	 era	 más	 sexy	 de	 lo	 podía	 soportar.	 Las	 mangas
remangadas	 de	 su	 precioso	 jersey	 de	 lana	 color	 crema	 con	 cenefas	 café,	 me
mostraban	los	largos	músculos	de	sus	brazos.

—Probablemente	 no	 hará	 falta	 que	 te	 ocupes	 de	 ellas	 más	 de	 una	 vez	 por
semana…	Lo	perfecto…	El	agua	templada	de	lluvia…	Aunque	creo	que	nadie	mejor
que	tú	para	saber	lo	bien	que	sienta	el	agua	de	lluvia…

Me	ruboricé.	Tragué	saliva.	Lo	volví	a	ver	andando	lentamente,	mojándose	entre
calles,	con	la	vista	clavada	en	ningún	lugar.	Un	nudo	se	clavó	en	mi	garganta.

Olía	 a	 doloroso	 pasado,	 a	 recuerdos.	 Pero	 también	 a	 intenciones	 desbocadas,	 a
hormonas	 y	 a	 su	 aroma	 limpio	 y	 desconcertante.	 Me	 mordí	 el	 labio	 inferior.	 Los
vaqueros	le	sientan	espectaculares,	Señor	Editor.	Sonreí	como	una	colegiala.

Me	 rozó	 con	 sus	 fornidas	 manos	 al	 recoger	 la	 última	 maceta	 apoyada	 en	 mi
regazo.	Una	última	orquídea	añil	se	incrustaba	en	la	tierra.
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—C’est	fini.
¿Ya?	 ¿No	quedaba	 ninguna	más	 que	 trasplantar	 para	 poder	 observarle	 de	 cerca

más	 tiempo?	Por	un	momento,	deseé	que	el	editor	hubiese	sido	un	 tierno	acosador,
que	 hubiese	 elegido	 él	 personalmente	 mi	 ropa	 interior,	 que	 hubiese	 enfermado	 al
verme	en	las	escaleras.	Se	apartó	de	las	ventanas	y	me	preguntó	si	podía	ir	al	baño.

—En	la	entrada	—contesté	olvidando	que	conocía	aquella	casa	mejor	que	yo.
Sonrió.	 ¡El	 chico	de	 los	ojos	grises	me	había	 sonreído!	Escuché	correr	 el	 agua.

Sólo	había	ido	a	lavarse	las	manos	con	el	jabón	de	almendras	dulces.	Salió	bajándose
las	mangas	 del	 jersey.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 diván.	Temí	 que	 fuese	 a	 coger	 su	 abrigo
mostaza	 y	 que	 me	 abandonase	 de	 nuevo.	 Se	 paró	 frente	 a	 su	 vaso	 y	 lo	 llevó	 al
fregadero.	Al	pasar	por	la	mesa	alta,	poco	iluminada,	cogió	entre	sus	dedos	una	hoja
en	la	que	había	esbozado	un	retrato	el	día	que	le	vi.

—¿También	dibujas?	—dijo	sosteniendo	su	retrato	robot	de	perfil	en	la	estancia
oscura	 y	 mirándome	 con	 unos	 ojos	 firmes	 y	 escrutadores—.	 Si	 quieres	 podemos
proponer	un	modelo	de	portada	hecho	por	ti…	—añadió	cautivador.

Dios	 mío.	 Agradecí	 dibujar	 peor	 que	 un	 niño	 de	 diez	 años	 y	 que	 el	 día	 se
extinguiera,	 devolviendo	 a	 la	 casa	 la	 oscuridad.	 No	 pareció	 reconocerse	 en	 mis
garabatos	poco	precisos.	Una	fugaz	expresión	de	alivio	invadió	mi	rostro.	¿Cómo	iba
a	 describir	 todo	 el	 torrente	 de	 emociones	 que	 se	me	 escapaban	de	 las	manos	 en	 el
pequeño	ordenador	del	escritorio?

—No	te	molesto	más,	imagino	que	querrás	descansar.	Es	tarde…
¿Eso	es	todo?	¿No	iba	a	quedarse	más	tiempo?	Cogió	su	abrigo.
—Nos	 vemos	 en	 unos	 días,	 Cecilia.	 Voy	 a	 estar	 fuera	 una	 semana.	 Quiero

conocerte	mejor	a	mi	vuelta.
¿Te	vuelves	 a	marchar?	 ¿Me	dejas?	Una	punzada	 golpeó	mi	 pecho.	Pero	 había

dicho	 que	 quería	 conocerme	mejor…	Yo	 también…	 «Estúpida,	 es	 normal,	 eres	 su
apuesta	 editorial	 y	 no	 puede	 fracasar.	Es	muy	 exigente.	 ¿Lo	 recuerdas?».	Me	 sentí
frustrada.

Le	acompañe	hasta	el	pasillo.	Se	despidió	de	mí	estrechándome	la	mano.	Ni	un	triste
beso.	Se	alejó	escaleras	abajo.	Me	enfrenté	al	temor	de	no	volver	a	verle.	Me	recordé
niña,	 bebiendo	 leche,	 con	 un	 gato	 negro	 de	 peluche	 entre	mis	 brazos	 y	 viendo	El
Mago	de	Oz	en	pijama.	Hubiera	anhelado	estar	en	Kansas	y	que	un	tornado	atrapase
el	 edificio	 con	 él	 y	 conmigo	 dentro.	 Golpear	 mis	 talones	 y	 no	 repetir	 nunca	 las
palabras	 «No	 hay	 lugar	 como	 el	 hogar»	 para	 no	 tener	 que	 regresar	 jamás	 por	 el
camino	más	difícil,	el	de	vuelta,	y	de	este	modo,	retenerlo.	«¡Eh,	Cecilia,	no	vayas	a
desmayarte!».	Cerré	 la	puerta,	y	me	dormí	acurrucada	en	 la	puerta.	Me	sentía	gris,
confundida	 entre	 casas	 voladoras	 con	 orquídeas,	 zapatos	 rojos,	 deseando	 que	 el
tiempo	pasara	rápido.

Humo	me	despertó	 a	media	 noche,	 lo	 abracé	 con	 fuerza.	Lloré	 sin	motivo.	Me
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levanté	del	suelo	de	madera	y	me	preparé	un	sándwich	de	queso.	Consumí	un	cartón
de	 leche,	 como	 cuando	 era	 cría,	 hasta	 la	 última	 gota.	 Me	 sentí	 insatisfechamente
saciada.	Tecleé	dos	veces	 la	contraseña	de	mi	 iPad.	Pasé	toda	la	noche	escribiendo,
con	las	persianas	del	ático	levantadas	y	la	 insólita	visión	de	París	y	su	casa	tras	 los
cristales,	 a	 mis	 espaldas.	 Ambas	 cerca	 y	 lejos	 por	 igual.	 Clavé	 mis	 ojos	 en	 sus
ventanas	 ocultas	 tras	 las	 cerradas	 lamas	 de	madera.	 Iban	 a	 permanecer	 bajas	 siete
largos	 días.	Me	derrumbé.	 Pensé	 en	mi	 rechazo	 hacia	 los	 hombres.	 Pensé	 en	 Ícaro
acercándose	demasiado	al	sol.

Vuelve.
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XIII
LAS	AMIGAS

Me	desperté	al	amanecer,	pero	volví	a	quedarme	dormida	casi	 instantáneamente.	El
teléfono	 sonó	 de	 repente	 a	 la	 una	 y	 cuarto	 del	 mediodía,	 lo	 cual	 me	 sobresaltó	 e
incluso	me	produjo	un	leve	dolor.	Val.	Me	apresuré	a	cogerlo	en	la	penumbra	de	la
habitación	 para	 que	 dejara	 de	 molestarme.	 No	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 de	 darle	 el
suficiente	énfasis	a	lo	sucedido,	así	que	asombrosamente	no	le	conté	nada.	Hablamos
de	sus	conciertos,	bromeamos	acerca	del	gorro	de	piel	con	orejeras	que	acababa	de
comprarse,	del	nuevo	libro	erótico	que	acababa	de	regalarse	y	de	Ezequiel.	Me	vestí
apresuradamente	y	corrí	a	casa	de	Aurora,	que	se	disponía	a	salir	como	cada	domingo
a	comer	con	sus	amigas.

Las	palabras	brotaban	atropelladamente	de	mis	labios…
—Espera,	 cálmate,	 Cecilia.	 Anda,	 ven,	 pasa…	 aún	 tengo	 tiempo	 —me	 dijo

agarrándome	del	brazo	con	sus	confortables	dedos	ensortijados.
Necesitaba	 contarle	 a	 alguien	 todo	 lo	 sucedido,	 para	 así	 poder	 desplomarme	 a

gusto.	 Conforme	 hablaba,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 las	 tablas	 del	 suelo	 y	 las
paredes	 se	 movían.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 sillón,	 yo	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 mis
fuerzas.	Olfateé.	El	ambiente	continuaba	cargado	de	ese	pérfido	olor	a	orquídeas,	que
me	 hería	 pero	 me	 excitaba	 a	 la	 vez.	 Y	 en	 aquella	 estancia	 en	 la	 que	 nos
encontrábamos	no	había	 ni	 rastro	 de	vida	vegetal,	 a	 excepción	de	 las	 plantas	 de	 la
terraza	acristalada,	que	volvieron	a	situarme	en	la	cubierta	oscilante	de	El	Leviatán	y
me	recordaron	las	verdes	algas	del	fondo	marino.

Me	encontré	de	 repente	 tumbada	en	el	 sillón,	 las	ventanas	del	 salón	dejaban	entrar
bandadas	de	aire	fresco	que	mecían	mi	pelo	y	me	despertaban.	Tardé	en	darme	cuenta
de	que	me	acababa	de	desmayar.	Aurora	estaba	conmigo.

—Tómate	esto.	Estás	pálida.	¿Has	desayunado?
Pensé	en	la	última	vez	que	había	comido	algo;	la	noche	anterior.	Bebí	un	poco	del

zumo	con	azúcar	que	sostenía	mi	dulce	vecina	de	pelo	color	calabaza.
—Me	temo	que	no…	No	tenía	apetito.
Un	par	de	minutos	después,	noté	que	el	brebaje	surtía	efecto	y	me	pareció	que	la

casa	dejaba	de	navegar	en	un	mar	de	antigüedades;	hasta	pude	ver	motas	de	polvo
suspendidas	en	el	soplo	de	luz	que	se	colaba	por	la	ventana.

—Quizás	debí	avisarte	de	lo	guapo	que	era…	—murmuró	con	aire	confidencial	y
su	encantador	acento	francés.
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Retomé	 la	 conversación	 que	 había	 iniciado	 antes	 de	 caer	 entre	 los	 cojines	 del
tercero	izquierda.

—El	 otro	 día,	Aurora,	 lo	 vi	 pasar	 por	 delante	 de	mis	 narices	—dije	 bajando	 el
tono	 de	 voz	 y	 reviviendo	 su	 cuerpo	 en	movimiento	 bajo	 un	 gotas	 de	 lluvia	 que	 se
desplomaban	sobre	él.

A	mi	lado,	Aurora	me	miraba	entusiasmada.	La	brisa	que	entraba	por	las	ventanas
volcaba	hacia	dentro	las	cenizas	de	aquel	jueves	prefebril.	Un	escalofrío	reptó	por	mi
espalda.

—No	 sé	 que	 me	 ocurrió,	 pero	 salí	 a	 buscarlo.	 Llovía	 muchísimo	 —continué
contándole;	los	ojos	de	Aurora	se	hacían	más	y	más	grandes	conforme	le	relataba	lo
sucedido—.	 Lo	 perdí	 de	 vista	 en	 cuanto	 cruzó	 la	 puerta	 de	 la	 boulangerie.
Desapareció.	 Comencé	 a	 recorrer	 las	 calles	 con	 un	 sentimiento	 descorazonador	 de
pérdida	 absoluta.	 Me	 pareció	 horrible	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 cruzarme	 con	 ese
desconocido.	Iba	enfundado	en	un	bonito	abrigo	mostaza,	paseando	con	una	quietud
que	 escandalizaba	 bajo	 aquella	 noche	 de	 perros	 —proseguí	 como	 en	 trance,	 casi
como	si	me	estuviese	hablando	a	mí	misma.

Mi	evocación	casi	hizo	que	el	rubio	personaje	de	mi	historia	cobrara	vida.	Aurora
no	pronunciaba	palabra	alguna.

—Me	sentí	como	una	lunática	con	prisa	por	llegar	a	ningún	lado,	porque	estaba
segura	de	que	no	daría	con	su	paradero.	Estaba	hecha	unos	zorros,	poco	abrigada,	con
un	 jersey	que	ni	 siquiera	era	mío,	desbordando	agua	por	 todas	partes	y	cubierta	de
sudor.

Aurora,	 inmóvil,	presenciaba	el	primer	acto.	La	imagen	de	la	calle	desértica	me
sobrecogió	de	nuevo.

—A	cada	paso	descubría	de	nuevo	el	rostro	de	aquel	individuo	de	poderosos	ojos
grises…

—¿Te	vio?	—me	preguntó	con	voz	grave	mirándome	a	los	ojos.
Me	encogí	de	hombros.
—Llegué	a	pensar	que	me	lo	había	inventado,	que	nunca	nadie	así	había	paseado

tras	 la	 penumbra	 de	 los	 cristales,	 que	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 hombres	 que	 en	 mi
novela	paseaban	 lentamente	bajo	 la	 espesa	 lluvia,	 para	delicia	de	 la	 protagonista…
que	no	es	otra	que	yo	afrontando	de	otra	manera	la	vida	—contuve	las	lágrimas.

Aurora	me	tomó	la	mano.
—Y	de	repente,	es	mi	vecino,	es	el	editor	de	mi	libro…	Y	para	colmo…
—En	 realidad,	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	 editorial…	—me	 interrumpió	 con	 una

sonrisa.
—¿El	hijo	del	dueño?	—balbuceé	como	una	tonta.
—Sí,	 cariño,	 has	 oído	 bien.	 Debe	 amasar	 una	 fortuna	 tu	 hombre	 de	 los	 ojos

grises…	Pensé	que	ese	dato	sí	lo	tendrías	—me	dijo	guiñándome	un	ojo.
—Aurora,	tú	no	lo	entiendes…	estoy	en	París	por	él,	me	ha	pagado	un	dineral	por

escribir	y	no	sé	por	qué,	no	tengo	un	nombre,	no	conozco	a	ningún	pez	gordo	y	estoy
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confusa…
—Es	un	golpe	de	suerte,	bonita.
Consulté	el	reloj	que	había	en	una	de	las	vitrinas	de	la	estantería.	Las	dos	menos

cuarto.	Saqué	del	bolso	mi	libro.
—Es	tarde	y	tus	amigas	se	te	van	a	comer	viva…	—añadí—.	Quiero	que	lo	leas,

Aurora.	 El	 primer	 capítulo	 es	 duro.	 El	 resto,	 creo	 que	 te	 mantendrá	 más	 que
entretenida	—le	dije,	guiñándole	un	ojo	con	picardía.

Cogió	el	libro	entre	sus	manos	y	me	besó.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—le	pregunté.
—Esperar,	 Cecilia.	 Esperar	 —respondió—.	 Y	 ponte	 en	 pie,	 que	 te	 vienes

conmigo.
—¿Irme?	¿A	dónde?
—A	comer	a	L’Ambroise,	con	Fabienne,	Georgette	y	Angela.	Créeme,	te	gustará,

te	va	a	venir	muy	bien	evadirte	con	estas	cuatro	viejas…

No	 sé	 cómo	 se	 las	 ingenió	 para	 convencerme,	 pero	 acabé	 en	 aquella	 joya	 de
restaurante	anunciada	por	el	sonido	de	un	arpa	en	una	esquina	de	la	Place	des	Vosges.
Por	 lo	visto,	 acudían	cada	 fin	de	mes.	Hice	mi	elección	con	 los	ojos	casi	cerrados,
evitando	escandalizarme	por	los	prohibitivos	precios	que	se	situaban	justo	al	lado	de
cada	plato:	Royale	de	potimarron	aux	éccrevisses,	velouté	de	châtaignier,	coulis	d’ail
doux;	Foie	gras	de	canard	landais	poêle,	salmigondis	de	betteraves	au	balsamique;	y
Biscuit	chaud	aux	noix	et	moka,	coings	caramelisés	au	beurre	salé.

La	 comida	 comenzó	 con	 la	 degustación	 de	 una	 impresionante	 mousse	 de
pimientos	rojos,	con	cuatro	mujeres	auténticas,	que	habían	sido	unas	adelantadas	a	su
tiempo,	 en	 torno	 a	 una	 amplia	mesa.	 La	 presumida	 Fabienne,	 la	 tímida	Angela,	 la
golosa	Georgette,	que	me	hizo	prometerle	que	iría	a	visitarla	a	su	casa,	en	el	número
23	de	Square	des	Peupliers,	y	la	teatral	Aurora.	Al	cabo	de	un	rato,	deduje	que	todas
se	 habían	 saltado	 la	 dieta,	 porque	 uno	 de	 los	 serviciales	 camareros	 no	 paraba	 de
intentar	 sonsacarles	 si	 celebraban	 algo.	 Me	 solté	 a	 hablar	 en	 francés,	 mientras
gesticulaban	divertidas	cada	vez	que	metía	la	pata,	es	decir,	en	cada	frase.	Hablaron
de	sus	difuntos	maridos	con	sentido	del	humor,	porque	todas	los	habían	llevado	a	la
tumba,	incluso	una	de	ellas	aseguraba	que	por	fogosa,	cómo	no,	la	risueña	y	coqueta
Fabienne.	Nada	que	ver	con	una	cofradía	de	viudas	marchitas,	sino	todo	lo	contrario:
eran	alegres	y	rápidas	como	una	bala.	Hablaban	de	los	amores	de	sus	vidas	como	si
todavía	estuviesen	vivos,	sin	la	distancia	que	da	la	muerte.	Arnaud	volvió	a	mi	mente,
no	podía	dar	crédito	al	hecho	de	que	se	colara	de	esa	manera	tan	brutal	a	cada	minuto
en	 mi	 mundo	 pelirrojo.	 Las	 observé	 saborear	 atrevidas	 y	 gloriosas	 anécdotas	 de
juventud	 después	 de	 hacerme	 jurar	 un	 discreto	 pacto	 de	 silencio…	 y,	 por	 unos
instantes,	 todo	 lo	 que	 me	 había	 sucedido,	 desde	 que	 abandoné	 Santa	 Agnès	 me
pareció	positivo.	Distraída,	con	la	guardia	baja,	me	tropecé	con	los	labios	del	hijo	del
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dueño	de	 la	editorial;	analicé	 los	míos,	desorientada,	bebiendo	de	una	copa	de	vino
blanco	en	el	 reflejo	del	gran	espejo	del	 comedor.	Me	 los	mordí.	Sentí	 calor.	Como
siguiera	 pensando	 en	 aquel	 chico	 tendría	 que	 obsequiarme	 con	 una	 ducha	 de	 agua
fría.	Me	obligué	a	concentrarme	en	lo	que	pasaba	en	torno	a	la	disparatada	mesa,	una
cita	deliciosa	al	fin	y	al	cabo.
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XIV
FUERA	DE	CONTROL

El	lunes	comencé	a	escribir	muy	temprano,	con	Humo	entre	mis	zapatillas.	Cuando
me	empezó	a	doler	 el	 cuello	por	haber	estado	 sentada	demasiado	 rato	en	 la	misma
posición,	escribiendo	acerca	de	mi	vecino,	sentí	unas	ganas	imperiosas	de	cuidar	de
mí.	Encendí	 la	 tele	y	puse	el	canal	de	los	vídeos	musicales.	Me	encerré	en	el	baño,
para	 que	 el	 calor	 del	 agua	 de	 la	 ducha	 no	 se	 escapara.	 Al	 fondo,	 sonaba	 «Use
Somebody»,	 de	 Kings	 of	 Lyon.	 Esa	 canción	 me	 encantaba.	 Salí	 de	 la	 ducha
equilibrando	 desnudez	 y	 toalla.	Me	miré	 en	 el	maravilloso	 espejo.	 Con	mis	 dedos
extraje	un	poco	de	 la	mezcla	reducida	en	agua	de	rosas	de	miel	y	azúcar	que	había
preparado	antes	de	echar	el	pestillo	del	baño.	Una	manía	de	esas	raras,	pese	a	estar
sola	en	aquella	casa.	Sola	en	París.	A	una	zancada	de	aquel	hombre	que	me	causaba
escalofríos.	Tracé	círculos	en	la	cara	con	la	masa,	hasta	que	el	espejo	me	devolvió	la
imagen	de	la	barbilla	y	los	pómulos	casi	en	carne	viva.	Me	estremecí	al	pensar	en	su
mentón	partido.	Se	me	doblaron	las	piernas	y	un	golpe	sacudió	mi	pecho.	Dios	mío,
estaba	sumida	en	una	 locura	 inexplicable.	Me	agaché	hacia	el	 lavabo	y	dejé	que	el
agua	 corriera	 por	mi	 rostro	 dentro	 de	mis	manos.	Recorrí	 el	 pasillo	 con	 el	 invento
más	humillante	creado	por	la	humanidad,	el	gorro	de	ducha,	puesto	hasta	la	cocina.
Trituré	 en	 un	 mortero	 unas	 cucharadas	 de	 aguacate,	 aceite	 de	 almendras,	 yogur	 y
miel.	Extendí	la	mascarilla	por	mi	rostro,	retiré	la	toalla	húmeda	de	mi	cuerpo	y	me
tendí	 en	 la	 cama	 un	 rato	 hasta	 que	 sentí	 que	 las	 vitaminas	 habían	 ya	 conseguido
hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 piel.	 Volví	 a	 cruzar	 el	 pasillo,	 esta	 vez	 completamente
desnuda,	con	una	braga	 limpia	en	mi	mano.	Cuando	enjuagué	 la	pegajosa	plasta	de
mi	 cara,	 penetró	 un	 poco	 en	mi	 boca.	 Estaba	 buena.	Me	 sequé	 a	 golpecitos	 y	me
apliqué	un	poco	de	rímel	y	gloss.	Me	puse	el	vestido	tartán,	de	cuadros	escoceses	con
canesú	 azul	 oscuro	 y	 verde	 oliva,	 que	 había	 viajado	 conmigo	 hasta	 París	 y	 escogí
unos	leotardos	del	desmesurado	vestidor	de	Ada.	Mientras	 los	desenrollaba	por	mis
piernas,	fabulé	con	los	largos	dedos	del	exigente	editor	bajándomelos	de	nuevo.

Una	vez	bajo	el	cielo	de	París,	me	dejé	llevar	por	la	exquisita	corriente	de	aromas	de
la	Rue	Mouffetard.	Adoraba	desayunar	y	todavía	no	lo	había	hecho.	Era	una	de	esas
mañanas	 tibias	 en	 las	 que	 te	 gustas	 y	 te	 acompaña	 una	 buena	 cara.	 Me	 senté	 a
repostar	en	una	terraza	con	sillas	y	mesas	sencillas	y	una	carta	sin	pretensiones,	justo
al	principio	de	la	calle.	Me	sirvieron	un	jugo	de	frutas,	un	par	de	huevos	pasados	por
agua,	con	la	clara	cuajada	y	la	yema	cruda,	y	pan	dulce	con	mermelada	casera.	Ese
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día	 se	 acumularon	 alrededor	 de	 un	 gelatinoso	 bocado	 de	 huevo	 todo	 tipo	 de
ensoñaciones	románticas.	En	medio	del	trajín	mecánico	de	la	mañana,	yo	vivía	en	un
mundo	 en	 el	 que	 sólo	 existían	 unos	 turbios	 ojos	 grises.	 Era	 como	 si	 hubiesen
paralizado	 todos	 los	 estímulos	 que	 no	 viniesen	 del	 piso	 vecino	 con	 una	 especie	 de
mando	a	distancia.	Un	mando	a	distancia	que	sólo	servía	para	enmudecer	al	gentío,
pero	que	no	podía	acelerar	el	tiempo	para	que	los	días	corrieran	veloces.	Pensé	en	dar
unas	sonoras	palmadas	para	meterle	prisa.

Un	hombre	con	aspecto	destartalado	golpeó	con	una	delicadeza	infinita	la	silla	en
la	que	estaba	sentada.	Me	pidió	perdón.	Me	apeé	de	mis	ensoñaciones	y	le	miré	a	los
ojos.	Eran	lejanos	bajo	la	sombra	de	su	boina	y	sus	cortas	pestañas.	Pensé	en	el	miedo
que	he	sentido	siempre	desde	la	cuna	a	sentirme	sola,	a	quedarme	en	un	futuro	viejo
sin	 caricias	ni	palabras.	El	hombre	 se	 sentó	 en	 la	mesa	de	 al	 lado,	desplegando	un
periódico	de	noticias	aún	sin	leer.	¿Tendría	esposa	o	hijos?	¿Por	qué	estaba	solo?	Creí
percibir	en	él	un	velo	de	tristeza	y	la	desesperanza,	como	de	ausencia	de	una	persona
insustituible.	Quizá	sólo	estuviese	matando	el	tiempo,	pero	pensé	en	lo	espantoso	que
tiene	que	ser	sentirte	perdido	y	sin	las	referencias	en	las	que	antes	te	apoyabas	para
afrontar	 la	vida.	Recordé	mi	 fobia	 en	un	pasado	 relativamente	 cercano	a	quedarme
sola	o	mi	manía	de	dormir	con	la	luz	encendida.	Con	el	tiempo,	uno	encuentra	la	cura
a	casi	todos	sus	males.	Miré	con	ternura	al	desconocido	antes	de	pagar.	Al	alejarme,
la	que	me	había	servido	el	desayuno	lo	besó	en	la	mejilla.	Me	alejé	con	una	sonrisa,
al	escucharla	saludar	a	su	padre.

Respiré	profundamente.	Las	reacciones	de	mi	cuerpo	y	el	estado	alterado	de	mi
conciencia	 eran	más	 propios	 de	 un	 adicto	 al	 opio	 que	 de	 una	 escritora.	Me	 sentía
exultante	y	vital.	Era	 extraordinario	vivir	 en	París,	 o	 al	menos	 a	mí	me	 lo	parecía,
gracias	 a	 cómo	 se	 habían	 ido	 precipitando	 las	 casualidades.	 Arnaud	 traspasaba	 el
límite	 de	mis	 sentidos,	 la	 frontera	 de	 la	 cordura,	 y	 ahora	 debía	 sufrir	 la	 agonía	 de
recordar	sus	 infranqueables	ojos	y	 la	cicatriz	que	 lastimaba	 lascivamente	el	arco	de
una	 de	 sus	 cejas	 perfectas.	 Mi	 sonrisa	 se	 acentuó.	 Si	 hubiese	 sido	 hombre,	 una
erección	se	habría	apoderado	de	mi	cuerpo.	Mi	entrepierna	despedía	fuego.	Entreabrí
los	 labios	 para	 que	me	 fuera	más	 fácil	 respirar.	Un	 ronco	 gemido	 se	 escapo	de	mi
garganta.	Levanté	 la	vista	hacia	 la	mujer	de	ceño	fruncido	que	avanzaba	en	sentido
contrario	y	cruzaba	su	mirada	con	la	mía	en	ese	momento.	Una	paranoica	parte	de	mí
creyó	que	adivinaba	mis	pensamientos.	Disimulé	tosiendo.

Esa	misma	noche	soñé	con	la	niña	del	acantilado.	Pero	esta	vez	llevaba	puesto	el	traje
de	novia	de	su	madre,	que	le	venía	grande.	Una	trampa	mortal	bajo	la	lámina	negra
del	océano.	El	peso	de	la	tela	mojada	la	conducía	hasta	el	fondo	y	la	sepultaba	con	la
fuerza	 de	 un	 desagüe	 en	 marcha	 dentro	 de	 una	 piscina	 ovalada,	 cubierta	 de	 hojas
muertas	y	rodeada	de	sillas	de	lona	deshilachadas.	Esas	hojas	que	recogía	de	niña	del
suelo	del	parque	y	desmenuzaba	hasta	dejar	sólo	su	esqueleto.	Y	ella.	Encallada	con
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sus	cabellos	desorganizados	en	el	fondo	putrefacto	del	mar.
Me	levanté	encharcada	dentro	de	mis	sábanas,	con	la	niña	en	los	cristales	oscuros

del	 salón,	 tras	 las	 orquídeas,	 y	 jadeando	 en	 la	 ducha.	 Ascendió	 el	 vómito	 por	 mi
garganta	 y	 también	 aquella	 tragedia	 sucedida	 ese	 mismo	 verano,	 en	 las	 cataratas
Dorwin	en	Rawdon,	muy	cerca	de	Quebec,	donde	una	mujer	que	se	estaba	haciendo
fotos	vestida	de	novia	se	había	ahogado	al	empaparse	de	agua	la	tela,	arrastrada	a	más
de	 treinta	 metros	 de	 profundidad.	 Nada	 pudieron	 hacer	 ni	 el	 fotógrafo,	 ni	 un
transeúnte	que	pasaba	por	allí	para	salvarla.

Cuántas	 veces	 me	 había	 probado	 aquel	 vestido	marfil	 que	mi	 madre	 guardaba
envuelto	 en	 plástico…	Como	 los	 de	Aurora.	 El	 corazón	me	 latía	muy	 deprisa.	Un
hormigueo	hizo	que	el	tacto	de	mis	brazos	se	asemejara,	bajo	mis	temblorosos	dedos,
al	de	una	corteza	de	 árbol	 exenta	de	vida.	Unas	 lágrimas	asomaron	y	 empezaron	a
caer	sobre	mi	regazo.	Mi	cuerpo	era	un	amasijo	de	chabolas.	¡Hasta	cuándo!

Una	 vez	 más,	 sin	 aliento,	 mi	 silueta,	 recortada	 por	 la	 luz	 del	 dormitorio,	 se
materializó	en	el	umbral	del	salón.	Busqué	la	munición	de	pastillas	con	la	que	había
viajado.	Cogí	una,	pero	se	me	cayó	al	suelo	propulsada	por	mis	dedos	tambaleantes.
La	recogí	y	me	la	tomé	rápidamente.	Transcurrieron	minutos,	encogida	en	el	diván,
hasta	 que	 el	 activo	 caló	 la	 palanca	 de	mis	miedos.	 Toqué	 la	 nuca	 y	 los	músculos
agarrotados	 de	 alguien	 que	 no	 era	 yo.	 No	 merecía	 vivir	 así:	 despersonalizada,
confusa,	 mutilada.	 Que	 acabaran	 ya	 las	 pesadillas,	 el	 desasosiego.	 Entonces	 vi	 un
destello	a	través	de	la	ventana.	Miré	hacia	el	dormitorio,	no	fuera	el	reflejo	de	la	luz
del	cuarto.	Pero	no,	al	salir	había	apagado	el	interruptor.	Volví	a	mirar	a	través	de	los
cristales,	hacia	los	de	la	casa	de	enfrente,	la	de	Arnaud,	sellada	con	la	persiana	casi
hermética	de	lamas	de	madera.	Imposible,	él	no	estaba.	Me	puse	en	pie,	avancé	hacia
la	esquina	de	libros	apilados	y	encendí	un	cigarro,	pero	esta	vez	no	abrí	las	ventanas
del	salón.	No	sé	por	qué.	Pero	había	algo	al	otro	lado.	Sólo	unos	segundos	más	tarde,
un	 rayo	 arañó	 el	 cielo	 y	 lo	 rompió.	Era	 eso	 entonces	 lo	 que	 había	 visto.	Humo	 se
acercó	como	una	sombra	extendiéndose	por	el	suelo	y	zigzagueó	entre	mis	piernas;
cuando	absorbí	la	última	calada	del	pitillo,	lo	levanté	y	sujeté	con	mi	brazo	izquierdo,
aferrándolo	contra	mi	pijama.	Me	quedé	observando	el	aguacero	muy	cerca	del	marco
de	la	ventana.	Un	relámpago	iluminó	sus	ojos.

Quemé	 la	 leche.	Aparté	 la	nata	con	una	cucharilla.	No	había	pegado	ojo	en	 toda	 la
noche.	Me	había	dicho	que	iba	a	estar	toda	la	semana	fuera.

Bajé	corriendo	a	casa	de	Aurora.
—¿Quién	te	ha	dejado	hoy	los	huevos?
—Ese	hombre,	el	señor	Huppert…	Muy	educado.	Él	siempre	llama	al	timbre…
Un	escalofrío	indescriptible	recorrió	mi	espalda.
—¿A	dónde	vas?
—Tengo	prisa…	He	de	ir…	—repliqué	ya	bajando	las	escaleras—.	¡Hasta	luego!
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—dije	levantando	la	voz,	atropellada.
Le	 mandé	 un	 apresurado	 beso	 con	 la	 mano	 y	 bajé	 las	 escaleras	 a	 un	 ritmo

vertiginoso.	 Abrí	 la	 maciza	 puerta	 del	 portal	 y	 me	 situé	 en	 el	 inmenso	 baldío	 de
asfalto	 donde	 un	 frío	 inconcreto	 hacía	 imposible	 cualquier	 soleado	 verano.	Menos
uno.

Apenas	un	breve	parpadeo	de	 luz	había	hecho	 temblar	 los	cimientos	de	aquella
semana.	Me	vi	deambulando	sin	apenas	ropa,	mirando	a	través	de	los	turbios	cristales
hacia	 su	 casa	 o	 sufriendo	 el	 pánico	 de	 las	 noches.	 Demasiado	 personal	 para
mostrárselo	a	una	persona	de	la	que	nada	sabía.

¿Pero	por	qué	mentir?
¿Estaba	 tal	 vez	 espiándome?	 Sentí	 horror.	 ¿Quería	 asegurarse	 de	 que	 escribía?

Miré	 el	 iPad	 del	 escritorio	 sintiéndome	 de	 nuevo	 culpable,	 pese	 a	 haber	 escrito…
¿Quizá	sintiera	curiosidad	por	 la	 inexperimentada	novillera	a	 la	que	 le	había	hecho
entrega	de	su	muleta	y	la	espada?	No	pude	evitar	que	algo	en	mí	brincara	con	los	pies
desnudos.	Qué	sensación	tan	agridulce.

Pensé	en	Valeria	cuando	me	advirtió	que	se	lo	contara	todo,	con	pelos	y	señales,
por	 si	 mi	 enamorado	 escondía	 instintos	 criminales.	 También	 escuché	 a	 Ezequiel
pitando	penalti	y	diciéndome	que	no	me	fiara	de	los	franceses.	Paseé	sin	rumbo	por
las	calles	secas	que	ya	me	eran	más	que	familiares,	cediendo	al	vacío	romántico	de	la
duda,	dándome	cuenta	de	que	poco	me	importaba	la	realidad	que	se	escondía	detrás
del	misterioso	vecino	si	podía	respirarle,	escucharle	o	rozar	sus	manos	como	hacía	el
chico	 de	 los	 bollos	 de	 leche	 conmigo…	 Sería	 capaz	 de	 soportar	 una	 corona	 de
espinas,	dejarme	flagelar	por	su	látigo	o	sangrar	por	el	costado.	Si	podía	vivir	cerca
de	él…	Qué	más	daba	la	verdad.

Esa	mañana	abandoné	mis	pensamientos,	 inflamados	de	 ilógica	pasión,	en	el	Jardin
des	Plantes,	bordeado	por	hileras	de	plátanos	de	Indias.	Los	invernaderos	siempre	me
han	asustado.	Son	víctimas	de	soledades.	Cárceles	de	flores.	Respiré	muy	hondo.

Pensé	en	que	un	recorrido	por	cualquiera	de	ellos	era	una	actividad	muy	solitaria,
pese	al	gentío;	sin	embargo,	con	Arnaud,	lo	imaginaba	distinto.	No	habría	parado	de
suplicarle	que	metiera	su	mano	debajo	de	mi	falda	en	el	jardín	de	invierno,	cálido	y
húmedo,	 el	 de	 las	 plantas	 trepadoras,	 los	 ficus,	 las	 palmeras	 y	 las	 bananeras…	De
susurrarle	en	español	en	el	invernadero	mexicano,	el	de	los	áridos	cactus,	euphorbias,
agaves	 y	 también	 aguacates,	 cafetos	 o	 papayas…	 Para	 culminar	 llenos	 de	 vida
deshaciendo	en	polvo	las	plantas	marchitas	del	 invernadero	australiano,	cerrado	por
un	 tiempo	indeterminado,	a	causa	de	obras	de	restauración.	Lo	observé	 tétrico,	a	 lo
lejos;	 la	 imagen	 de	 los	 dos	 retozando	 sobre	 las	 hojas	 cadavéricas	 me	 excitó
violentamente.	Quizá	simplemente	no	estuviese	abierto	al	público	y	dentro	reservaran
las	más	bellas	plantas…

Proseguí	mi	paseo	medicinal	por	 aquel	 antiguo	 jardín	botánico	como	si	 fuese	a
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convertirse	 en	 la	 farmacia	 de	 todos	 mis	 dolores,	 con	 la	 voz	 del	 editor
sorprendiéndome	en	cada	silbido	de	la	brisa.

Me	senté	en	un	banco	y	saqué	de	mi	bolso	el	móvil.	Llamé	a	mi	madre.	Le	hablé
de	mis	paseos,	de	la	deliciosa	repostería	de	París,	de	que	no	olvidaba	secarme	bien	el
pelo	antes	de	salir	a	 la	calle,	ni	de	utilizar	bufanda.	Le	dije	que	estaba	bien,	que	 la
historia	iba	por	buen	camino,	que	la	regla	no	se	me	había	retrasado	como	otras	veces
y	que	había	llamado	a	la	abuela.	Surgieron	las	Navidades.	Le	prometí	que	las	pasaría
con	ellos.

Al	 colgar,	 de	pronto	 recordé	 el	 espíritu	navideño	que	 envolvía	mi	 casa	 cada	 fin	de
año.	Las	últimas	Nochebuenas	en	el	gran	piso	de	mi	abuela	y	mi	bisabuela	maternas.
Compartiendo	el	árbol	de	la	esquina	y	un	belén	de	azúcar	glaseado	con	una	familia
nada	 desestructurada,	 en	 compañía	 también	 de	mis	 padres,	mi	 hermana,	mis	 tíos	 y
primas	por	parte	de	mi	madre.	Y	la	ausencia	de	mi	abuelo.

La	noche	de	Papá	Noel,	Santa	Claus	o	San	Nicolás	 era	 la	 excusa	perfecta	para
ilusionarnos	 con	 ese	 gordinflón	 que	 todos	 los	 diciembres	 bajaba	 por	 la	 chimenea
cargado	de	risas	y	 llenaba	 los	cajones	de	guantes,	bragas	o	calcetines	sin	agujerear.
No	 recordé	 ni	 un	 solo	 juguete,	 porque	 todos	 éramos	 ya	 mayores;	 aunque	 unos	 lo
fuimos	 a	 empujones,	 antes	 que	 otros.	 Intuí	 a	mil	 kilómetros	 e	 infinitos	minutos	 de
distancia	 esa	 luz	 cálida	 iluminando	 la	 mesa	 rectangular	 que	 sostenía	 el	 humeante
recipiente	con	sopa	de	Rey,	cocinada	por	mi	bisabuela,	que	inauguraba	oficialmente
la	cena	del	24	de	diciembre.	Un	humilde	caldo	de	gallina	al	que	añadíamos,	al	gusto,
jamón	york	picado,	huevo	cocido	desmenuzado	y	servido	en	una	bandeja.	Sentada	en
aquel	 banco	 próximo	 a	 la	Ménagerie,	 una	 burbuja	 de	 vida	 y	 verdor,	me	 quemé	 el
paladar,	del	mismo	modo	que	cuando	imaginas	que	chupas	un	limón	y	notas	la	acidez
expandirse	 en	 tu	 boca.	 Incluso	 atiné	 a	 escuchar	 la	 voz	 aterciopelada	 de	mi	 abuela
echándome	la	bronca	por	picar	de	los	deliciosos	platos	antes	de	sentarnos	todos.	Pero
no	 como	 cuando	 nos	 lanzaba	 el	 zueco	 de	madera	 siendo	 unas	mocosas,	 que	 jamás
atinaba,	sino	con	el	enojo	agradecido	de	una	cocinera	que	todos	se	rifan.

Salté	a	diciembre	con	nostalgia,	pero	también	con	el	temor	de	verme	obligada	a
distanciarme	unos	días	 de	Arnaud.	No	 sabía	 si	 lo	 resistiría.	Aquella	 semana	 estaba
siendo	cruel.	Él	estaba	siendo	cruel	conmigo.

Después	fui	a	Madame	Carotte.	Saqué	el	jersey	recién	lavado	de	la	bolsa	de	cartón	y
se	lo	devolví	al	simpático	camarero;	por	su	cara	de	asombro	deduje	que	lo	había	dado
ya	por	perdido.	Tal	 fue	 su	entusiasmo	al	verme	que	me	obsequió	con	un	chocolate
bien	 caliente,	 rebosante,	 el	 mismo	 que	 en	 la	 otra	 ocasión.	 Decidí	 sentarme	 en	 la
misma	mesa.	Y	en	la	misma	silla.	Hasta	que	el	mediodía	me	sorprendió.

Volví	al	ático.	Las	persianas	estaban	subidas,	no	deseaba	que	sospechara	que	 lo
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había	descubierto	tras	la	lluvia.	Aparqué	el	abrigo	en	el	recibidor,	en	la	percha	para
sombreros,	y	me	encerré	en	el	baño	para	asearme	resoplando	por	el	esfuerzo	de	subir
escaleras	y	por	los	nervios.	Me	desvestí	frente	al	espejo	y	me	analicé	de	cintura	para
arriba.	El	sujetador	se	comportaba	con	tiranía	al	señalar	con	rayas	mi	tórax.	Un	lunar
salpicaba	el	comienzo	de	mi	pecho.	Lo	reconocí	suavemente	con	mi	mano	derecha,
como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía;	 aunque	me	 había	 acompañado	 desde	mi
nacimiento.	Recordé	una	voz	 ronca	que	me	decía	que	era	una	marca	muy	especial,
cuando	todavía	era	inocente	andar	sin	cubrirme.	Toqué	con	más	fuerza.	Manoseé	ese
pecho	sin	dejar	de	mirar	mi	reflejo	en	el	espejo.	Me	clavé	las	uñas.	Me	abofeteé	en	un
par	 de	 ocasiones	 y	 me	 permití	 llorar	 antes	 de	 lavar	 mi	 cara	 con	 la	 fría	 agua	 que
brotaba	del	grifo.	Me	recompuse	rápidamente	y	me	serví	una	copa	de	vino.	El	cielo
iluminaba	la	estancia.	Me	comporté	todo	lo	natural	que	una	actriz	puede	mostrarse	en
un	decorado	de	cartón	piedra,	como	el	de	aquel	ático	en	el	que	me	veía	expuesta	y
frágil,	observada	y	manipulada.	Lo	 inquietante	era	que	aquello	me	provocaba	hasta
hacerme	sentir	indecente.	En	cierto	modo,	contaminada.

¿Qué	impedía	que	abandonase	la	casa	y	volviera	a	mi	isla?
Ya	 no	 era	 el	 libro	 lo	 que	me	 retenía	 en	 París.	 Lo	mismo	 que	me	 asustaba,	me

atrapaba.	A	partes	iguales.	Pensé	en	que	quizás,	sólo	quizás,	todo	aquello	tuviera	una
explicación.	Esperaría	a	hablar	con	él.	¡Deseaba	tanto	hablar	con	él!

Me	puse	 a	 cocinar	 para	 relajarme.	Unté	 la	 carne	de	 cerdo	 con	miel	 líquida	por
todas	partes	y	la	doré	en	mantequilla,	dándole	vueltas	mientras	mi	estómago	parecía
lleno	de	mariposas.

O	de	polillas,	de	las	que	deterioran	porque	atraen	males	como	la	muerte.

Me	examiné	como	lo	hubiera	hecho	mi	psiquiatra.	¿Por	qué	había	decidido	ir	a	París?
No	estaba	allí	por	el	dinero.	Tampoco	por	la	ciudad	¿Por	mi	nueva	novela?	Cerré	los
ojos.	Sinceramente,	no…	¿Deseaba	demostrarme	algo?	¿¡El	qué!?	¿Que	era	capaz	de
comenzar	 una	 vida	 de	 cero,	 tantos	 años	 después,	 y	 comportarme	 como	 mi
protagonista?	Me	lo	habían	servido	en	bandeja	entonces.

Bebí	otro	sorbo	de	vino.
De	 repente	 se	 me	 ocurrió	 que	 todo	 era	 una	 estratagema	 de	 mi	 psiquiatra	 para

testar	una	nueva	terapia	de	choque.	Una	de	simulación.	Donde	ni	el	contrato	era	real,
ni	 la	casa,	ni	 el	 chico	que	me	vigilaba	y	 tal	vez	 tomaba	apuntes	de	mis	actos…	El
ático	 podía	 ser	 una	 vivienda	 bajo	 unas	 condiciones	 seguras	 y	 controladas	 con	 el
objetivo	de	mejorar	la	calidad	de	vida	del	paciente.	YO.	El	objetivo	de	todo	aquello
era	 que	 superara	 mis	 fobias,	 obligándome	 a	 afrontar	 lo	 que	 me	 atormentaba	 y	 a
descubrir	por	mí	misma	que	no	existía	ningún	peligro	real	y	que	la	mayor	limitación
estaba	en	mi	mente.

Seguí	dándole	vueltas	a	esa	opción.	Si	hacía	una	huelga	de	hambre,	¿aparecería
alguien	por	la	puerta	con	una	invitación	para	cenar,	o	volverían	a	llenarme	la	nevera
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de	todo	lo	que	me	gusta?
Si	necesitaba	tirarme	al	chico	de	los	ojos	grises,	¿me	seguiría	el	 juego	como	un

profesional	hasta	las	últimas	consecuencias?
Hice	 un	 balance	 descarnado	 de	 aquellas	 dos	 semanas.	De	momento,	 ya	 habían

conseguido	 que	 introdujera	 esa	 presencia	 turbadora	 en	 mi	 dominio.	 Las	 putas
orquídeas.	Que	me	bañara	en	lluvia	buscando	al	supuesto	editor.	Y	que	disminuyese
mi	 consumo	 de	 tabaco,	 hipnotizada	 como	 estaba	 por	 esos	 ojos.	 Me	 costaba
enamorarme,	sólo	recuerdo	haberlo	hecho	una	vez	y	ahora,	en	mi	solitario	París,	no
había	vuelta	a	atrás.	Miré	hacia	los	cristales.	No	había	nadie.

Sonreí	al	pensar	que	se	les	estaba	yendo	de	las	manos;	me	estaba	enamorando	del
que	no	debía.

¿Qué	sería	 lo	siguiente?	¿Que	el	guardián	de	 la	casa	de	enfrente	me	interrogara
contra	la	pared	verde	orégano?	Improvisé	la	conversación:

—¿Haces	todo	lo	que	hace	la	chica	de	tu	libro?
—¿Te	refieres	al	sexo?
—No	exactamente…
—Dame	un	segundo	para	responderte…

Puse	la	tele	y,	como	no	podía	bajar	las	persianas	sin	levantar	sospechas,	me	cambié
en	el	baño.	¿En	qué	momento	me	había	desvinculado	de	todo?	De	mi	costumbre	de
llamar	todas	las	noches	a	mi	madre	o	la	de	escribir	todas	las	madrugadas…

Deshice	 el	 recogido	 de	 mi	 melena	 con	 los	 dedos.	 Delgados	 filamentos	 se
tumbaron	sobre	mis	hombros.	Reviví	a	aquella	vecina	sin	nombre,	de	mediana	edad,
del	pueblo	de	mi	infancia,	la	de	la	eterna	cabellera	blanca	hasta	la	cintura	a	la	que	una
vez	sorprendí	quitándose	la	goma,	en	la	terraza	del	patio	de	luces.	Suelto,	alcanzaba
las	nalgas.	Recordé	cuando	mis	primas	y	yo	nos	pintamos	el	pelo	con	yeso	y	nos	lo
guillotinaron	a	lo	garçon.	O	esas	calamitosas	ocasiones	en	las	que	volvía	a	casa	con
un	 chicle	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 salía	 ni	 con	 aceite	 ni	 con	 hielo.	El	 tiempo	nunca	 es
razonable,	el	tiempo	es	nuestro	enemigo.	Me	cepillé	la	melena	lo	menos	cien	veces.

El	pelo	para	mí	tenía	un	sentido	especial,	estaba	muy	ligado	a	mis	pensamientos.
Mi	mundo	se	volvía	expugnable	ante	unas	simples	tijeras.	Recordé	la	trenza	perdida.
También	mi	madre	atesoraba	una	cortina	con	su	cabello	en	uno	de	los	cajones	de	su
dormitorio,	que	un	día	le	arrebaté	sin	que	ella	lo	advirtiera.	Desprenderme	de	él,	de
mi	talismán,	era	un	gesto	cargado	de	significado.	Un	gran	regalo.	Lo	perdí,	y	desde
entonces	no	había	vuelto	a	tener	suerte.
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XV
MAGDALENAS

Aquella	 noche	 no	 llovía.	 La	 noche	 era	 calva.	 Hacía	 calor,	 porque	 los	 radiadores
estaban	 a	 tope,	 pese	 a	 ser	 la	 una	 y	media	 de	 la	madrugada.	Le	 puse	 agua	 fresca	 a
Humo.	Volví	a	sentarme	frente	al	televisor.	Deseé	que	la	mirada	imperativa	del	editor
estuviese	observándome,	pero	al	girar	mis	pupilas	disimuladamente	hacía	el	vidrio,
sólo	se	reflejó	mi	juvenil	imagen	en	camiseta	y	un	vacío	de	necesidad.	De	nuevo,	ese
torniquete	 a	 la	 altura	de	 la	 garganta,	 que	no	me	dejaba	 tragar.	Sentada	 en	 la	 hueca
monotonía	 del	 diván,	 sentí	 el	 impulso	 de	 levantarme:	 atravesé	 el	 largo	 pasillo	 y
abordé	la	puerta	de	entrada,	donde	la	intriga	me	pellizcó.	Deslicé	la	mirilla.	La	nada
me	devolvió	la	sombra	por	respuesta.	Un	abrupto	y	descontrolado	hormigueo	recorrió
mi	abdomen.	Coloqué	las	dos	manos	sobre	el	marco.	Mi	locura	buscó	durante	largos
minutos	 cualquier	 movimiento,	 destrozando	mis	 pestañas.	 Pero	 al	 final,	 regresé	 al
sofá,	apesadumbrada,	con	su	nombre	estallando	en	mi	cabeza.	Duré	poco	 tumbada.
Gracias	 a	Dios	que	me	 sabía	de	memoria	 la	 receta	de	 las	magdalenas	para	días	 de
ánimos	desinflados.	Me	dirigí	a	la	cocina	y	calenté	el	horno	a	ciento	ochenta	grados.
En	un	bol	volqué	un	par	de	huevos,	añadí	cien	gramos	de	azúcar	y	 los	aplasté	con
aquellas	varillas	eléctricas	que	todavía	no	había	utilizado.	Vertí	un	cuarto	de	vaso	de
aceite	 virgen	 mientras	 me	 afanaba	 en	 mezclar	 la	 masa.	 En	 otro	 recipiente	 mezclé
medio	 sobre	 de	 levadura	 con	 cien	 gramos	 de	 harina	 e	 incorporé	 la	 amalgama	 a	 la
masa	de	huevos.	A	falta	de	manga	pastelera,	escogí	una	cuchara	de	uno	de	los	cajones
de	 tiradores	 de	 elefantes	 color	 bronce.	Dispuse	 los	moldes,	 doce	 en	 total,	 sobre	 el
papel	vegetal	que	descansaba	sobre	la	bandeja	del	horno	y	regresé	al	diván.	Aguardé,
con	 el	 sonido	 de	 la	 tele	 rompiendo	 el	 silencio,	 a	 que	 pasaran	 los	 quince	 minutos
pertinentes…

Pasaron	 los	 minutos.	 El	 sonido	 del	 móvil	 me	 despertó	 bruscamente.	 Me	 toqué	 la
cabeza.	¿Qué	hora	era?

Corrí	 a	 apagar	 el	 horno	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 olores	 quemados,	 mientras
contestaba	la	llamada	entre	toses,	sin	fijarme	en	el	número	de	la	pantalla.

—¿Sí?
No	escuché	nada	al	otro	lado.
—¿Quién	es?	¿Mamá?	—insistí.
Nadie	contestó.	Colgué	rápidamente	mientras	sofocaba	el	calor	del	ático	abriendo

las	 ventanas	y	 sacando	 los	 dulces	 calcinados,	 con	una	gruesa	manopla	 de	 algodón.
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Joder.	 Joder.	 ¡Joder!	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 me	 hubiese	 dormido?	 Tiré	 los	 restos
incinerados	a	la	basura.

Llamé	a	mis	padres.	Mi	madre	cogió	el	móvil	sobresaltada.
—Cariño,	¿qué	pasa?	¿Estás	bien?	¿Qué	hora	es?
—Nada,	mamá…	¿No	me	habéis	llamado	vosotros?	Pensaba	que	pasaba	algo…
—No.	Nosotros,	no…	Vuélvete	a	dormir,	Cecilia,	se	habrán	equivocado.	¿Te	has

tomado	 la	 pastilla?	—me	 preguntó	 con	 voz	 de	 madre—.	 Intenta	 relajarte,	 es	 muy
tarde	y	tienes	que	descansar.	Y	si	no,	lee	algo	tumbada	en	la	cama	y	se	te	cerraran	los
ojos	—añadió	en	voz	baja.

—Tranquila,	 mamá,	 estoy	 perfecta,	 no	 te	 preocupes,	 que	 descanséis,	 no	 os
desvelo…

—¿Pero	necesitas	hablar	o	algo?	Mira	que	te	he	parido…
—Que	no,	mamá,	que	no,	de	verdad…	Un	beso…
—Cualquier	cosa,	 llámame,	dejo	 también	el	móvil	encendido	por	si	acaso,	pero

llámame	a	casa	la	próxima	vez.
—No	es	necesario.	Descansad.	Buenas	noches…

La	casa	pronto	alcanzó	la	temperatura	estimulante	y	fresca	de	la	calle.	Me	limpié	el
sudor	 frío	 de	 la	 frente,	 apagué	 la	 televisión	 y	 me	 dirigí	 encogida	 con	 los	 brazos
cruzados	hacia	una	de	las	ventanas.	Mi	figura	despierta	y	destemplada	se	perfiló	justo
en	medio.	París	dormía	y	yo	velaba	serena	por	ella.	Aunque	estaba	claro	que	alguien
velaba	 a	 su	 vez	 por	 mí.	 En	 aquellas	 ventanas,	 ni	 rastro	 de	 sus	 ojos.	 Pero	 supe	 a
ciencia	cierta	que	esa	llamada	provenía	de	esa	vivienda	envuelta	en	oscuridad.

Tarde	 o	 temprano	 todos	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 nuestros	 pecados.	 Volví	 a
encender	 el	 horno,	 sin	 la	 secuela	 del	Orfidal.	Nada	 confusa.	Un	manto	 de	 nieve	 y
coherencia	había	cuajado	el	calor	que	invadía	la	vivienda.	El	descenso	de	temperatura
se	 consolidó	 en	mi	 cabeza,	 que	 ya	 lo	 tenía	 todo	 claro.	Me	 precipité	 a	 escoger	 con
cariño	cada	uno	de	los	ingredientes	antes	seleccionados.	Incluso	con	devoción,	diría
yo.	Pasé	un	cuarto	de	hora	sentada	en	el	suelo	y	observando	cómo	engordaba	la	masa
de	las	magdalenas.	Las	extraje	doradas,	deliciosas,	azucaradas.	Las	dejé	enfriar	y	las
sepulté	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente.	 Menos	 una.	 Encendí	 el	 iPad.	 2708.
2708.	 Escribí	 oleadas	 de	 palabras	 hasta	 pasado	 el	 alba,	 con	 el	 familiar	 sabor	 del
postre	en	mi	boca	y	el	sexo	mojado.	¿Sería	capaz	de	hacer	entrega	de	todo	aquello	al
concluir	la	obra?

A	las	once	de	la	mañana	cesé	de	teclear	el	mudo	piano	de	teclas	mayúsculas.	Una
maratón	de	 frases	 escupidas	 sobre	una	pantalla	 había	 lesionado	mis	 dedos,	 que	me
rogaban	un	descanso.

Cada	día	te	levantas	y	haces	lo	urgente,	pero	no	lo	importante.	Aquella	tibia	mañana
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no	quería	 que	no	pasara	 nada.	Olía	 a	 sensaciones.	Me	 escapé	 al	 baño.	Acaricié	mi
pelo	con	el	agua	de	la	ducha.	Me	limpié	el	cuerpo	con	la	parsimonia	de	quien	desliza
una	 navaja	 de	 afeitar	 por	 su	 vena	 carótida:	 lentamente	 y	 con	 sumo	 cuidado.	 Le	 di
fiesta	el	domingo	a	la	voz	de	mi	conciencia	que	me	advertía	de	que	en	la	calle	no	sólo
hay	hombres	buenos.	Me	escapé	de	ese	mundo	 tenebroso	donde	 todos	 son	villanos
que	viven	en	un	suburbio	de	crueldad	y	que	jamás	se	reciclan.	Un	problema	menos
que	atender	en	las	horas	venideras.

Me	rendí	a	un	desayuno	ligero	y	apetitoso,	agotada	por	la	escritura	y	colada	hasta
las	trancas	por	aquel	chico	que	caminaba	por	mis	pensamientos.	Me	vestí	a	propósito
de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Abandoné	mi	piso	con	las	magdalenas	perfumando	la	escalera,
compitiendo	 en	 olores	 con	 las	 tartas	 de	 frambuesa.	 Rocé	 con	 la	 yema	 de	mi	 dedo
índice	el	timbre.	No	me	atrevía	a	imprimir	fuerza	para	hacerlo	sonar.	Respiré	hondo.
Volví	a	colocar	mi	dedo	sobre	el	interruptor.	No	funcionaba.	Pensé	en	una	retirada	a
tiempo.	Pensé	en	volver	a	casa	envuelta	en	dulces	y	amargura.	Me	resistí	heroica.	Fijé
mi	vista	en	la	aldaba,	la	cogí	y	la	hice	oscilar	hasta	escuchar	el	sonido	íntimo,	grave	y
seco	formulando	una	absurda	petición	de	audiencia.

Silencio.
Me	arrepentí	de	haber	traspasado	los	límites	del	estrecho	pasillo	que	existía	entre

las	dos	puertas,	en	tierra	de	nadie.	Me	retiré	con	aplomo	del	otro	lado	de	su	puerta	y
giré	 sobre	mí	misma,	 sintiendo	 el	 peso	de	un	 edificio	de	 cinco	pisos	 sobre	mí.	Un
calor	súbito	incendió	mis	pómulos	cuando	la	puerta	cedió	tras	los	cerrojos.

Arnaud	apareció	en	camiseta	y	pantalón	corto	tras	la	abertura	de	dos	palmos	que
dejaba	entrever	al	fondo	la	luz	pobre,	de	persianas	bajadas,	de	la	vivienda.	Levanté	la
mirada	y	fui	a	parar	de	bruces	contra	un	hormigón	de	contrasentidos:	el	de	aquellos
excitantes	ojos	que	todo	lo	observaban.

—Hola	—me	dijo	con	una	sonrisa	dormida,	apoyando	su	rostro	sobre	el	ancho	de
la	puerta.

—Me	preguntaba…	—susurré	tímidamente.	Su	rostro	todavía	dormido	me	miraba
alzando	unos	ojos	recién	abiertos.

¿Habría	pasado	toda	la	noche	en	vela?
—Me	preguntaba	si	te	apetecería	desayunar	magdalenas…
Adelantó	su	mano	y	cogió	la	bolsa.
—Pasa	—me	dijo	incisivo	y	francés.
—Yo…	Ya	he	desayunado.	Gracias.
Clavó	sus	ojos	fijamente	en	mí.	No	esperaba	una	palabra	por	respuesta,	sólo	que

cediera	a	sus	deseos	de	penetrar	en	aquel	territorio	prohibido.

Hay	momentos	en	los	que	deseas	ser	ciega,	porque	no	te	atreves	a	hacer	frente	a	una
situación	que	se	te	escapa	de	las	manos	o	que	es	diferente	a	todo	lo	que	has	conocido
anteriormente.	Aquél	 fue	 uno	 de	 esos	 instantes.	 Seguí	 a	 aquel	 hombre	 en	 trance	 a
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través	 del	 recibidor	 hasta	 el	 salón,	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados	 y	 las	manos	 inertes,
envuelta	en	una	torbellino	de	sensaciones.	No	tenía	rival.	Agaché	la	cabeza	como	un
siervo,	 a	 escasos	 pasos	 de	 la	 fina	 tela	 negra	 de	 su	 elegante	 camiseta.	 Me	 sentí
incómoda	en	su	territorio.	Tragué	saliva.	Desoí	a	la	razón,	que	me	repetía	que	estaba
comportándome	 como	 una	 niña	 caprichosa.	 Tendría	 que	 haberle	 dejado	 plantado
porque	 la	 indefensión	 que	me	 generaba	 era	 suficiente	 para	 derrumbarme	 como	 un
castillo	de	naipes	si	algo	de	lo	que	me	decía	no	me	agradaba.	Había	sido	un	disparate
aceptar	su	invitación.	Aunque	tampoco	tenía	elección.	¡Se	trataba	de	mi	editor!

Ninguno	 de	 los	 dos	 mencionó	 el	 viaje,	 ni	 las	 ausencias	 que	 no	 se	 habían
producido.

Me	 acomodé	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 cuero	 con	 los	 ánimos	 revueltos.	 Era
demasiado	bajo	y	demasiado	profundo.	Mi	vestido	retrocedió,	al	igual	que	la	valentía
que	me	había	empujado	hacia	el	interior	del	apartamento.	Coloqué	mis	antebrazos	por
delante,	 tratando	de	 taparme.	Recuerdo	muy	bien	 aquella	 estancia	 llena	de	 libros	y
que	olía	a	cerrado.

Abrió	en	silencio	 las	ventanas,	dejando	que	un	 tímido	sol	acariciara	 la	sala	y	 la
llenara	de	volutas	de	nube.	Al	otro	lado,	observé	cabizbaja	las	ventanas	de	mi	casa.
Se	alejó	sin	decir	nada.

Me	trajo	una	taza	esmaltada	de	rojo	de	café	cargado.	No	me	había	preguntado.	La
colocó	en	 la	mesa	baja	enfrente	de	nosotros,	 sin	derramar	ni	una	 sola	gota;	 al	 lado
puso	las	magdalenas	y	otra	taza	para	él	y	se	sentó	junto	a	mí.	Bajé	la	vista	hacia	el
café	para	que	no	me	sorprendiera.	Sus	 rodillas	quedaban	prácticamente	a	 la	misma
altura	que	las	mías.	Fruncí	el	ceño.	Aquel	salón	era	el	mejor	sitio	para	perderse…

—Supuse	que	te	gustaría	así.	Espero	no	haberme	equivocado	—dijo	con	tono	dulce
sin	quitarme	los	ojos	de	encima.

Se	 refería	 al	 café.	 Todas	 mis	 terminaciones	 nerviosas	 se	 pusieron	 en	 alerta.
Empecé	a	sentir	mis	piernas	rígidas	de	tanto	empujar	con	mis	manos	el	vestido	hacia
abajo.	Esquivé	su	mirada.

—¿Te	 estás	 adaptando	 a	 París?	 Hay	 mucha	 gente	 que	 siente	 lástima	 por	 los
franceses,	dicen	que	son	insípidos.

«Tú	no	eres	insípido»,	pensé	atada	a	ese	asiento	del	que	no	podía	escapar,	con	mis
huesudos	codos	hundiéndose	a	ambos	lados	de	mi	cadera.	Me	encontraba	al	borde	del
abismo,	con	miles	de	palabras	a	punto	de	desbordarse	de	mis	labios	y	teniendo	que
concentrarme	para	no	tocarle.	Necesitaba	conseguir	una	remontada	épica,	porque	yo
era	la	que	se	encontraba	en	una	esquina,	agazapada	y	temblorosa.	Le	miré	intentando
aparentar	sosiego.

—¿Qué	 esperas	 de	 mi	 próxima	 novela?	—pregunté	 de	 pronto	 para	 evitar	 que
pensara	 que	 era	 una	 escritora	 inexperta,	 expuesta	 ante	 un	 ser	 superior	 que	 podía
herirme	cuando	le	viniera	en	gana.
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—Nada	abstracto.	Te	quiero	a	ti.
Algo	 en	 mí	 se	 quebró.	 Como	 un	 estanque	 lleno	 de	 hielo	 resquebrajado	 por	 la

cuchilla	de	un	patín.
—Quiero	 que	 rompas	 tus	 límites	 —sostuvo	 implacable—.	 Como	 cualquier

escritor.	Firmaste	un	contrato,	cúmplelo.
Sus	palabras	sonaron	duras.	Su	contundencia	me	había	paralizado.	Volví	a	bajar

mi	vestido,	que	no	paraba	de	encoger	con	la	frialdad	de	su	voz.
—Pero	 cúmplelo	 a	 base	de	 estímulos…	Y	 si	 fuera	 necesario,	 de	 sobresaltos	—

matizó	poco	después	con	la	voz	llena	de	polvo.
Guardó	silencio.	Se	sujetó	la	barbilla	con	los	dedos.
—Estate	atenta	a	 todo	cuanto	 te	 rodea.	Recupera	emociones…	Es	oportuno	que

las	 transformes…	—dijo.	A	continuación,	sorbió	café—.	Si	 te	he	hecho	venir	hasta
aquí	 es	 porque	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 puedes	 encender	 el	 éxtasis	 en
nuestros	lectores	con	la	inocente	nostalgia	que	te	envuelve…	Tu	primera	novela	es	un
chorro	 de	 confidencias…	 Y	 hay	 gente	 que	 ha	 perdido	 la	 capacidad	 de	 sentir.
Devuélvesela.

Tuve	 cuidado	 de	 no	 caerme	 del	 sillón.	Me	 sujeté	 con	 fuerza.	 La	 lengua	 es	 un
órgano	pequeño,	 pero	 en	 aquel	momento	 la	 suya	 clamaba	grandes	 cosas.	Había	 un
halo	 de	 cierta	 poesía	 triste	 en	 su	 mirada,	 como	 si	 de	 repente	 me	 conociera.	 La
expresión	 de	 sus	 ojos	me	 devolvía	 al	 jardinero	 de	manos	 resbaladizas	 y	 llenas	 de
tierra.	La	tensión	sexual	era	extrema.	Y	no	negué	sus	afirmaciones;	era	como	si	me
dijera:	 «No	 te	 escondas,	 sé	 quien	 eres».	Apreté	mi	 vestido	 con	 los	 puños,	 con	 una
pequeña	sonrisa	manchada	de	remotos	helados	de	cereza.

Éramos	buenos	en	aparentar	que	no	había	sucedido	nada	entre	nosotros	en	días…
Me	enderecé.

—Tu	éxito	será	mi	éxito.
Me	erguí	aún	más,	fingiendo	que	era	el	éxito	lo	que	al	fin	y	al	cabo	me	interesaba

aquella	mañana	de	domingo.	Empapé	mis	labios	de	café.	Lo	percibí	fuerte,	de	veras
me	gustaba	así.	Me	ofreció	una	magdalena,	mientras	se	llevaba	un	trozo	de	otra	a	la
boca.

—Está	deliciosa…
Era	como	si	Arnaud	hubiese	surgido	de	un	agujero	en	el	suelo.	Me	sentí	arrancada

de	mi	vida	normal	hacia	un	viaje	inesperado.	Mi	corazón	repicaba.	En	el	salón	olía	a
intimidad	de	varios	días.	La	 tela	de	mi	vestido	resbaló,	pero	aquella	vez	no	me	dio
tiempo	a	evitarlo.

—Sí,	lo	están…
Inclinó	 su	 cuerpo	 hacia	 mí.	 Apartó	 su	 cabello	 de	 la	 frente.	 Estaba	 lo

suficientemente	cerca	como	para	poder	tocar,	con	sólo	alargar	mis	brazos,	la	cicatriz
de	su	ceja	derecha,	esa	que	le	dotaba	de	un	cierto	atractivo	adolescente.

La	escena	me	torturaba.
—Espero	 verte	 a	 partir	 de	 ahora	 con	 más	 frecuencia.	 Hay	 lugares	 a	 los	 que
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siempre	merece	la	pena	volver.
Una	 cáscara	 de	 huevo	 se	 rasgó	 en	 mi	 garganta…	 Giré	 la	 vista	 y	 sonreí

tímidamente.
—No	 funciono	 por	 emoción,	 sino	 por	 convicción,	 Cecilia.	 Te	 quiero	 de	 vuelta

aquí	 mañana,	 te	 enseñaré	 alguno	 de	 mis	 sitios	 favoritos	 de	 París.	 Necesitas
conocerlos.

Regresé	 a	mi	 casa	 con	 resaca.	No	 tenía	 claro	 quién	 se	 había	 entrometido	 en	 la
vida	de	quién.	No	sería	fácil	quitarme	de	la	cabeza	su	piel…
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XVI
GEORGETTE

A	 pesar	 de	 mi	 estado	 de	 aturdimiento	 y	 enajenación,	 me	 obligué	 a	 aceptar	 la
invitación	 de	 Aurora	 para	 la	 segunda	 comida	 de	 mujeres,	 esta	 vez	 en	 casa	 de	 la
golosa	Georgette.

Tras	cruzar	a	pie	la	transitada	Rue	Tolbiac,	torcimos	a	la	derecha	y	me	remonté	al
pasado	 en	 la	 Square	 des	 Peupliers,	 jadeando	 bajo	 mi	 abrigo	 y	 acompañada	 de	 la
acogedora	 sonrisa	 de	 Aurora.	 Nuestros	 pasos	 nos	 llevaron	 hasta	 el	 23.	 Allí	 nos
esperaban	 Georgette,	 la	 coqueta	 Fabienne	 y	 la	 tímida	 Angela.	 Me	 adentré	 en	 esa
plaza	en	la	que	resonaban	pisadas	de	otras	décadas.

Hice	un	esfuerzo	por	salir	de	mí	misma	y	atender	a	lo	que	me	rodeaba.	Aurora	me
señalaba	la	fascinante	casa	de	cuento	de	Georgette	y	me	preguntaba	si	quería,	antes
de	entrar,	echar	un	vistazo	al	resto	del	callejón.	Un	público	fantasma	me	abucheó	con
hostilidad	 por	 mi	 falta	 de	 concentración.	 Reprimí	 mis	 ganas	 de	 encenderme	 un
cigarrillo.	 Aurora	 me	 miró.	 Nos	 sonreímos	 con	 mutua	 simpatía.	 Aquel	 meandro
aislado	 me	 revelaba	 un	 París	 distinto	 a	 otros.	 Imaginé	 aquellas	 singulares	 casas
iluminadas	por	las	encantadoras	farolas	doradas	que	adornaban	el	fantasioso	paisaje
de	 muros	 cubiertos	 por	 caóticas	 enredaderas.	 El	 ambiente	 rústico	 de	 aquellas
callecitas	 que	 contaban	 con	 bonitos	 jardines	 cuajados	 de	 vegetación	 y	 preciosos
porches	art	nouveau	 invitaban	 a	 escuchar	 historias	 interminables	 a	 los	 pies	 de	 una
chimenea.

Regresamos	sobre	nuestros	pasos	hasta	el	número	23.	Cerré	los	ojos.	Mis	sentidos
se	 dispararon.	 La	 casa	 parecía	 un	 claro	 dentro	 del	 bosque.	 Arbustos	 grandes	 y
perennes	de	espinos	de	 fuego	 rodeaban	 la	vivienda,	 con	 sus	dolorosos	 frutos	 rojos,
que	maduran	del	fin	de	verano	al	otoño,	y	parecen	una	pequeña	manzana.

—Tienen	 propiedades	 astringentes	 y	 se	 los	 comen	 numerosos	 pájaros;	 sin
embargo,	Georgette	los	cocina	y	hace	jaleas,	mermeladas…	Haría	pasteles	hasta	con
una	piedra	—me	explicó	Aurora	al	observarme	embelesada	mirándolos.

La	casa	era	como	esas	casas	de	abuelas	perfectas	de	principio	a	fin,	y	que	huelen
a	pastas,	 cortezas	de	 limón	y	mantequilla.	Admiré	 los	 sombreros	de	 la	 entrada	 con
forma	 de	 amapola,	 la	 disposición	 de	 los	 muebles,	 los	 detalles,	 los	 manteles	 de
minúsculas	flores,	las	servilletas	de	tela	y	el	tictac	seco	de	un	enorme	reloj	de	pared.
Una	 delicia	 de	 hogar	 que	 nos	 daba	 la	 bienvenida	 provocando	 sensaciones
contradictorias,	como	cuando	llueve	y	luce	el	sol	al	mismo	tiempo.	Por	sus	pasillos
podría	haber	aparecido	una	muchacha	hecha	de	vainilla	y	con	canto	de	ruiseñor.

Las	 amigas	 de	 Aurora	 me	 envolvieron	 en	 besos	 como	 pompas	 de	 jabón.
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Georgette,	 con	 su	 chaqueta	 rosa	 y	 un	 collar	 de	 perlas,	 estaba	 encantada	 de	 que
hubiese	acudido,	incluso	insistió	en	ofrecerme	uno	de	sus	caramelos	para	la	tos.	Ella
parecía	pasar	los	días	desgastando	en	azúcar	su	deslumbrante	dentadura	postiza.	Sus
mejillas	 sonrosadas	 subían	 y	 bajaban	 al	 compás	 de	 su	 voz.	 Escuché	 a	 lo	 lejos	 el
hermoso	sonido	de	una	campana	de	iglesia.

¡Qué	 distinto	 aquel	 lugar	 respecto	 al	 salón	 de	 mi	 editor!	 Un	 cosquilleo
indescriptible	 recorrió	mis	 largas	piernas.	Como	una	 sopa	de	 erizos	picante	vertida
sobre	mis	rodillas.	Me	asomé	a	la	calle.	Mi	nariz	se	alzó	hacia	el	cielo.	Un	inexistente
relámpago	atravesó	en	eslalon	las	cortinas	almibaradas	de	casa	de	Georgette	y	me	fue
a	dar	de	lleno	en	el	corazón.

Me	 instalé	 en	 el	 salón	 abarrotado	 de	 libros.	 La	 sombra	 de	 mi	 editor	 apareció
rondando	el	café.

Todavía	 podía	 oír	 la	 taza	 roja	 golpeando	 la	 mesa	 y	 sentir	 sus	 bellos	 ojos
atormentados.	Me	vi	 tentada	 a	 volver	 corriendo,	 deprisa,	 hasta	 la	 habitación	donde
flotaban	partículas	suspendidas	y	malgastar	mi	último	aliento	en	ver	cómo	respondía
a	mi	tacto	si	succionaba	sus	hombros,	su	robusto	cuello	y	los	elásticos	lóbulos	de	sus
pequeñas	orejas.	Aquel	hombre	encarnaba	todos	los	peligros	de	una	vida	de	ilusiones.
No	quería	perderme	nada	que	tuviera	que	ver	con	él.

Acudí	a	la	cocina	y	ayudé	a	terminar	de	poner	la	mesa.	Primero,	me	lavé	las	manos
en	el	fregadero	con	agua	caliente.	Una	melodiosa	música	antigua	susurraba	desde	el
alféizar.	 Curioseé	 bajo	 una	 tela	 de	 cuadraditos	 que	 se	 asomaba	 en	 la	 encimera	 y
olfateé	un	pastel	de	zanahoria	que	tenía	una	pinta	extraordinaria.

Georgette	 colocó	una	cazuela	gigante	 en	mitad	de	 la	mesa.	Tomamos	crema	de
castañas,	 solomillo	 relleno	 y	 té.	 La	 anfitriona	 llenaba	 mi	 plato	 hasta	 los	 bordes,
empeñada	en	complacerme	y	hacerme	ganar	unos	kilos.	Me	dijo	en	varias	ocasiones
que	 a	 los	 hombres	 no	 les	 gustan	 nada	 las	 chicas	 delgaditas.	 Su	 cara	 era	 curiosa	 y
sincera,	pendiente	de	que	no	dejara	ni	un	gramo	de	comida	en	el	plato.	Fabienne	y
Angela	se	reían,	cómplices.

Fui	 la	encargada	de	 llevar	a	 la	mesa	 la	 tarta.	Georgette,	 como	buena	anfitriona,
me	 sirvió	 una	 porción	 desmesurada	 del	 delicioso	 postre.	 No	 paraba	 de	 repetirme,
agarrándome	de	los	mofletes	como	las	tías	chifladas,	que	unos	días	en	su	casa	serían
más	 que	 suficientes	 para	 que	 luciera	 lustrosa.	 ¿Deseaba	 hacerme	 a	 la	 brasa?	 Un
súbito	ataque	de	hipo	cortó	de	raíz	la	frase	que	acababa	de	comenzar.	Una	orquesta	de
armónicas	risas,	entre	ellas	la	mía,	coparon	el	abigarrado	comedor,	por	encima	de	la
música	procedente	del	transistor	de	la	cocina.

Me	 marché	 de	 allí	 rodando	 y	 con	 el	 diafragma	 contrayéndose	 involuntariamente.
Aurora	 se	 quedó	 con	 sus	 amigas,	 tenían	 pensado	 jugar	 a	 las	 cartas	 hasta	 tarde.	De
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camino	hacia	la	Rue	Lagarde,	peces	escurridizos	coleaban	por	mis	frágiles	muñecas,
se	me	aceleraba	el	pulso	al	recordar	al	chico	de	los	ojos	grises	que	me	había	citado	al
día	siguiente.	Deseaba	que	mañana	fuera	ya	una	realidad.

La	tarde	desapareció	lentamente	en	mi	ático,	y	aunque	ya	no	necesitaba	disimular,
me	resistí	a	bajar	las	persianas.	Pasé	casi	toda	la	tarde	recreando	mi	encuentro	en	el
iPad.	Lo	 describí	 todo.	Absolutamente	 todo.	Al	 igual	 que	 hacen	 esos	 enfermos	 sin
referencia	que,	al	despertar	con	los	primeros	rayos	de	luz,	han	olvidado	quién	son.	A
donde	 quiera	 que	 fuese,	 hiciese	 lo	 que	 hiciese	 y	 sintiera	 lo	 que	 sintiera,	 pensaba
dejarlo	por	escrito.

El	otoño	me	daba	 la	oportunidad	de	ser	 la	autora	más	entregada	de	 la	editorial.
Me	 esforzaría	 cada	 noche	 en	 revivir	mi	 realidad,	 confeccionada	 con	 jirones	 de	mí
misma.	 No	 quería	 un	 baile	 de	 máscaras,	 frívolo	 y	 trivial,	 sino	 mi	 vida,	 un	 diario
fascículo	a	fascículo.	Y	estaba	dispuesta	a	hacer	lo	que	estuviera	en	mis	manos	para
que	no	sonara	hueco	o	superficial.

Cebada	por	Georgette,	me	limité	a	cenar	fruta.	Me	lavé	los	dientes.
La	oscuridad	del	domingo	me	hizo	desear	con	fuerza	desenredar	su	pelo	mojado

con	 los	 dedos,	 el	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 caminaba	 por	 la	 acera	 de	 Madame
Carotte	como	si	su	único	objetivo	fuera	que	yo	le	viese.	Maldita	sea,	qué	difícil	había
sido	resistir	el	contacto	visual	en	sus	dominios…	Y	en	aquel	momento,	en	la	cobardía
de	la	distancia	y	de	no	tenerlo	ahí,	en	camiseta,	cuántas	cosas	se	me	ocurrían	que	le
podría	haber	susurrado	con	mi	vestido	impecable	y	una	voz	aflautada	e	infantil…

Justo	en	ese	momento	recibí	un	mensaje	en	el	móvil.

Arnaud,	Larmes	de	Crocodile
A	las	5	paso	a	buscarte.	Vete	a	dormir.
Arnaud

Palidecí.	 Mi	 pulso	 ascendió	 por	 una	 escarpada	 montaña.	 A	 las	 5	 en	 punto…
Desde	 luego,	 sería	puntual,	 era	 imposible	 llegar	 tarde.	Dejé	 caer	 los	párpados,	 casi
podía	escuchar	su	respiración	al	otro	lado	de	las	ventanas.	«Vete	a	dormir».

¿Quién	decía	que	no	estuviese	ya	durmiendo?
Deje	caer	mi	pelo	alborotado	seductoramente	sobre	un	hombro,	me	mordí	el	labio

y	abandoné	el	salón	con	sigilo,	hasta	la	cama.
Al	rato	recibí	otro	mensaje.

Arnaud,	Larmes	de	Crocodile.
Buena	chica.

Fue	complicado	dormirme,	si	es	que	llegué	a	hacerlo.	Aquello	había	sido	toda	una
declaración	de	 intenciones.	O	quizá	 estaba	 tratando	de	 estimular	mi	 escritura…	Lo
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que	 era	 innegable	 es	 que	 los	 dos	 estábamos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 sucedía,	 pero
ninguno	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 ello.	 Seguiríamos	 disimulando.	Algo	me	 abrasó	 por
dentro.

A	mitad	de	noche	sentí	ganas	de	ir	al	baño.	Mi	pijama	descansaba	en	la	lavadora	y
había	tenido	que	acostarme	en	bragas.	Me	apresuré	a	ponerme	la	sábana	lechosa	por
encima	antes	de	 levantarme,	pero	pronto	pensé	que	de	esa	manera,	si	él	no	dormía,
podía	creer	que	yo	pensaba	que	 se	escondía	 tras	 las	 lamas	de	madera.	Me	armé	de
valor	 y	 atravesé	 el	 pasillo	 en	 penumbra,	 apenas	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 de	 la
luna.	Probablemente	ya	me	hubiese	visto	a	plena	luz	del	día,	pero	yo	no	había	sido
consciente.	Ahora	 era	 distinto.	El	 rubor	 de	mis	mejillas	 se	 vio	 sofocado	 por	 la	 luz
azul.	Libros	en	procesión	escoltaban	mi	paso	en	medio	de	la	noche.	Había	pasado	una
tarde	 entera	 hojeando	 las	 páginas	 de	 aquellos	 libros	 viejos	 de	 literatura	 francesa,
novelas	eróticas	de	prostitutas	sin	rostro	en	grandes	colchas,	 largos	poemas	y	obras
clásicas.

Una	 tarde	 había	 escogido	 uno	 de	 poemas.	 Uno	 que	 me	 había	 llamado
especialmente	la	atención	era	de	Vladimir	Nabokov,	L’inconnue	de	la	Seine.	El	autor
revivía	un	drama	anónimo	que	se	hizo	leyenda,	el	de	una	muerte	que	salvó	vidas.	A
finales	del	siglo	XIX,	en	París,	el	depósito	de	cadáveres	era	un	lugar	muy	concurrido.
Centenares	 de	 personas	 acudían	 a	 la	 morgue	 cada	 día	 para	 gozar	 del	 macabro
espectáculo.	Sobre	mesas	inclinadas	de	mármol	negro,	exponían	al	público,	tras	un
cristal,	 los	 cadáveres	 no	 identificados	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 los
reconociera.

Hasta	 allí	 llegó	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 recuperado	del	 río	Sena,	 en	 el	Quai	 du
Louvre,	a	finales	de	la	década	de	1880.	Cuentan	que	la	 joven	lo	tenía	 todo	salvo	el
amor	correspondido.	Pero	ni	siquiera	sus	increíbles	rasgos,	los	latigazos	de	envidia	en
la	mirada	 de	 las	mujeres	 por	 los	 bulevares	 o	 los	 piropos	 de	 los	muchachos	 fueron
suficiente	alivio	para	el	tormento	que	la	llevó	una	noche	a	poner	sus	minúsculos	pies
al	borde	del	embarcadero	antes	de	mirar	un	París	dolorosamente	perfecto	y	saltar	a
las	aguas	negras	del	Sena,	forjando	sin	quererlo	una	leyenda	magnífica.

La	 cara	 de	 la	 bella	 desconocida	 no	 tardó	 en	 generar	 cierta	 curiosidad	 por	 su
encanto	macabro	y	por	esa	sonrisa	enigmática	suspendida	en	la	boca	como	un	signo
de	interrogación	sutil,	cálido	y	al	tiempo	inquietante.	La	bautizaron	con	el	nombre	de
«La	desconocida	del	Sena».

Nadie	de	todos	los	que	pasaron	por	allí	la	reconoció,	ni	se	supo	jamás	su	nombre.
Los	médicos	 forenses	 certificaron	 que	 su	 cuerpo	menudo	 no	 presentaba	 heridas	 ni
signos	de	lucha,	con	lo	que	concluyeron	que	la	mujer	se	había	suicidado.	Uno	de	los
trabajadores	de	la	morgue	no	se	resistió	a	los	encantos	de	su	rostro	y	decidió	hacerle
una	máscara	mortuoria	 para	 conservar	 aquella	 expresión	 cautivadora.	A	 finales	 del
siglo	XIX,	cuentan	que	el	maestro	modelador	Michel	Lorenzi	creó	una	 imagen	cuya
fotografía	 decoraría	 los	 salones	 de	 París,	 después	 de	 toda	 Francia	 y	más	 tarde,	 de
Europa.
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De	este	modo,	la	desconocida	se	convirtió	en	un	cadáver	ilustre	e	inspiró	algunos
poemas,	 como	 el	 que	 eligieron	mis	manos	 en	 esa	 tarde	 visitada	 por	 un	 cielo	 color
piedra.	Desde	entonces	su	recuerdo	quedó	fijo	en	mi	memoria.	Me	sentía	hermana	de
aquella	desventurada,	unidas	las	dos	por	un	tormento	que	a	ella	la	había	hecho	saltar
al	abismo.	Yo,	en	cambio,	sabía	que	haría	lo	imposible	por	sobrevivir.

Ni	 siquiera	 encendí	 la	 luz	 del	 baño.	 Estaba	 nerviosa,	 impaciente,	 tal	 vez	 excitada.
Regresé	 por	 el	 mismo	 pasillo	 hasta	 mi	 cama,	 tiritando	 de	 frío	 y	 del	 placer
indescriptible	de	pensar	que	quizás,	sólo	quizás,	estaba	siendo	observada	por	él.

Me	 hubiese	 gustado	 ser	 capaz	 de	 pedirle	 cobijo	 bajo	 las	 sábanas	 de	 su	 cama.
Volví	a	las	mías.	Pensé	en	aquella	bella	mujer	del	Sena.	Quizás	ella	hubiese	deseado
quedarse	hermosa	en	el	fondo	y	jamás	regresar	a	la	superficie.
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XVII
LA	CITA

Pasé	el	día	siguiente	angustiada	pensando	que	Arnaud	podría	arrepentirse	de	haberse
ofrecido	a	mostrarme	su	París.

No	reconocí	el	timbre	de	la	puerta.	Provenía	del	pulsador	de	la	calle.	Asustaba	su
ronco	sonido;	lo	que	me	faltaba,	desde	que	había	comenzado	a	arreglarme	el	ritmo	de
mi	 respiración	 se	 había	 alterado.	 Eran	 las	 cinco	 y	 cinco.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 no
acudiría.	Cinco	minutos	dan	para	mucho.	Contesté	rápidamente,	estaba	atacada.

Ni	siquiera	me	dio	opción	a	preguntar.
—Baja.	Te	espero.
Colgué	el	telefonillo.	Respiré	vehemente.
Bajé	 sobre	 unos	 altos	 tacones	 con	 mis	 vaqueros	 ceñidos,	 una	 camisa	 blanca

inmaculada	 por	 fuera	 y	 un	 abrigo.	 No	 quería	 que	 pensase	 que	 yo	 aquello	 lo
consideraba	una	cita.

Un	 Porsche	 Panamera	 blanco	 nuclear	 me	 esperaba	 estacionado	 en	 la	 calle.	 Él
estaba	dentro.	Me	abrió	la	puerta	del	copiloto	desde	el	interior,	extendiendo	su	cuerpo
y	 alargando	 el	 brazo.	 Me	 senté	 en	 la	 blanca	 tapicería	 eléctrica	 donde	 acababa	 de
apoyar	la	palma	derecha	de	su	mano.

—Ponte	el	cinturón.
Obedecí	sin	rechistar.	No	nos	habíamos	saludado.	Estaba	tan	nerviosa	y	el	abrigo

ocupaba	tanto	espacio	que	no	atiné	a	encajar	el	cinturón	en	la	ranura.	Cogió	la	correa
y	 la	 insertó	 en	 el	 hueco	 con	 facilidad,	 rozando	 sin	 pretenderlo	 mi	 cadera	 con	 sus
nudillos.	Piel	de	gallina.	La	boca	seca.	Procuré	relajarme	un	poco,	se	me	veía	tensa.

Sin	apenas	mirarme	deslizó	suavemente	sus	manos	por	el	volante	de	cuero	negro
y	las	ruedas	cedieron	a	sus	deseos	de	abandonar	la	Rue	Lagarde.

El	climatizador	proporcionaba	una	temperatura	primaveral	al	pequeño	interior	en
el	que	me	hallaba	confinada.

Antes	 de	 girar	 la	 calle	 cedimos	 el	 paso	 a	 una	mujer	 vestida	 de	 largo	 y	 oscuro,
como	las	sombras	de	media	tarde.

—Bien	podría	tratarse	de	la	madre	de	Oliver	Twist.
Sonreí.
—Hay	un	cierto	aire	de	locura	en	las	mujeres	de	París	a	partir	de	los	cincuenta…

—dije.
—¿Por	qué	lo	dices?	—me	preguntó	sorprendido.
—Visten	abrigos	hasta	las	rodillas	y	faldas	todavía	más	largas.	No	se	cepillan	el

pelo…	Llevan	pañuelos	de	colores	en	el	cuello…	Y	nunca	te	miran	a	los	ojos	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	100



caminan…
Sonrió	con	prudencia,	sin	dejar	de	mirar	la	carretera.	Como	uno	de	esos	directores

de	teatro	que	no	desean	darte	el	papel	a	la	primera.	Su	risa	era	como	una	gran	ola	que
no	se	rompe.	Pero	tuve	la	impresión	de	que	mi	visión	de	París	como	un	hospicio	de
lunáticas	le	había	hecho	gracia.

Presionó	 un	 botón	 a	 la	 altura	 de	 la	 Rue	Gay	 Lussac	 y	 el	 vehículo	 se	 llenó	 de
música.	Kings	of	Lyon.	Lo	miré	fijamente	sin	atreverme	a	preguntar	el	porqué	de	esa
canción.	«Use	somebody».

—¿A	dónde	vamos?
No	obtuve	respuesta.
—¿Vas	a	secuestrarme?
—¿Me	 crees	 capaz?	—me	 preguntó	marcando	 cada	 consonante	 y	 volviendo	 su

vista	hacia	mí.
—No	lo	decía	en	serio.

La	música	 rellenó	el	 silencio	que	se	había	 instalado	entre	nosotros.	Atravesamos	el
Boulevard	Saint-Michel,	 luego	su	puente.	Nos	abalanzamos	a	gran	velocidad	por	el
Pont	au	Change,	hacia	el	Boulevard	de	Sébastopol.	Traté	de	memorizar	el	recorrido.
El	 Boulevard	 de	 Magenta	 se	 abrió	 ante	 mis	 ojos	 durante	 minutos	 interminables.
Torcimos	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 altura	 del	 metro	 Barbès-Rochechouart,	 luego	 a	 la
derecha	en	la	Rue	d’Orsel.	Rue	Tardieu.	Torcimos	a	la	izquierda	en	la	Rue	Dancourt,
donde	 aparcó.	 Dieciséis	 minutos	 después,	 ni	 más	 ni	 menos,	 después	 de	 haberme
adentrado	en	su	coche.

El	Théatre	de	L’Atelier	nos	esperaba,	en	la	Place	Charles	Dullin,	con	sus	grandes
letras	 mayúsculas.	 No	 había	 pisado	 Montmartre	 desde	 mi	 fin	 de	 carrera.	 En	 sus
paredes	colgaba	un	cartel:

«Tant	qu’un	homme	pourra	mourir	de	faim	à	la	porte	d’un	palais	où	tout	regorge,
il	n’y	aura	rien	de	stable	dans	les	institutions	humaines».	Eugène	Varlin[1].

Desvié	 la	 mirada	 hacia	 el	 grupo	 de	 personas	 que,	 elegantemente	 ataviadas,	 se
dirigía	 hacia	 los	 arcos	 de	 entrada.	La	 rose	 tatouée	 (La	 rosa	 tatuada)	 de	 Tennessee
Williams	nos	esperaba.

Una	 crítica	 iluminada	 tras	 un	 cristal,	 justo	 a	 la	 entrada,	 que	 ensalzaba	 a	 la
protagonista,	una	tal	Cristina	Reali,	captó	mi	atención.	Una	mujer	se	abanicaba	en	un
sillón,	enfundada	en	un	vestido	estampado	de	colores	anaranjados.

—No	deberías	hacer	eso.	¿No	prefieres	que	la	obra	te	pille	por	sorpresa?
Me	dio	la	impresión	de	que	me	regañaba.
Me	 abrazó	 por	 la	 cintura	 con	 delicadeza.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 para

apremiarme.	No	me	atreví	a	mirarlo.	Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda.	El	gentío	nos
condujo	hasta	un	cálido	teatro	de	butacas	color	burdeos.

Nos	sentamos	en	el	 teatro,	ese	lugar	donde	se	grita	el	dolor,	el	odio,	 la	 ira	o	las
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pasiones.	Nosotros	estábamos	en	el	anfiteatro,	la	vista	desde	ahí	era	la	de	un	pájaro.
Es	 lo	que	ocurre	constantemente	en	 la	vida,	hay	diferentes	niveles,	estratos;	 la	vida
por	sí	sola	es	frívola.	Apagamos	los	móviles.	En	cuanto	bajaron	las	luces,	me	fijé	en
sus	 ojos	 grises,	 brillaban	 como	 cristales.	 Se	 volvió	 hacia	 mí.	 Mi	 mirada	 era	 una
confesión	 y	 la	 bajé	 rápidamente	 para	 no	 delatarme	 antes	 de	 hora.	 La	 obra	 había
comenzado.	Sentí	celos	del	escenario,	de	la	actriz	sobre	las	tablas,	en	la	que	estaban
posados	los	ojos	de	mi	editor.	Una	corriente	de	escarcha	me	sobrecogió.

Generalmente	 solía	 captar	 la	 esencia	de	 las	personas	 con	 las	que	 intercambiaba
impresiones,	 pero	 con	Arnaud	 era	 imposible,	 me	 hacía	 sentir	 vértigo.	 Su	 rostro,	 a
ratos,	se	retorcía	de	angustia	concentrado	en	los	diálogos.

No	me	interesaba	la	opinión	del	mundo,	ni	la	de	nadie.	Me	agarré	obstinadamente
a	mi	butaca,	sólo	porque	estaba	a	su	lado,	justo	antes	de	que	se	acercara	y	me	dejara
oler	su	perfume	de	incienso.

—¿Tienes	 que	 volver	 a	 alguna	 hora	 a	 casa?	 —susurró	 burlón	 en	 mi	 oído
sacándome	los	colores.

—Con	volver	será	suficiente…
Intenté	disfrutar	de	su	repentina	sonrisa	y	del	olor	a	iglesia	que	lo	envolvía.	Fue

un	 momento	 sagrado.	 Traté	 de	 retener	 en	 la	 memoria	 esa	 delicia	 de	 incienso,
magnolias,	madera	 de	 cedro,	 raíces	 de	 angélica	 y	 ámbar,	 suspendida	 en	 el	 aire	 en
apenas	unos	segundos.

Al	salir,	la	plaza	estaba	invadida	por	decenas	de	curiosos	y	varios	focos	iluminaban
un	restaurante	donde	rodaban	una	película.	Un	hombre	y	una	mujer	discutían	y	luego
se	besaban	con	furia.	Me	quedé	observándolos	abrazarse	unos	segundos.	Me	situé	en
la	escena,	a	metros	de	distancia.	Descabalgué	de	mis	ensoñaciones,	sufriendo	por	la
falta	de	intimidad	en	plena	plaza;	mi	editor	podía	descubrir	en	mi	semblante	el	fósil
de	un	largo	beso,	con	sólo	girarse.

La	noche	era	fresca.	Flexible.
Acababa	de	ver	una	dramática	y	asfixiante	obra	en	la	que	una	mujer	apasionada

enviudaba	cuando	su	marido,	un	camionero,	era	asesinado	por	un	policía.	Pero	todo
se	trastocaba	cuando	en	su	vida	aparecía	otro	camionero,	Álvaro	Mangiacavallo,	que
volvía	a	despertar	su	capacidad	de	amar	y	sus	instintos,	y	que	la	obligaba	a	decidirse,
entre	 lo	 que	 señalaban	 las	 convenciones	 sociales	 del	 lugar	 donde	 vivía	 y	 lo	 que	 le
pedía	su	cuerpo	y	su	mente.

—¿Por	qué	me	has	traído	a	ver	esta	obra?	—le	interrogué	de	repente.
—¿No	te	ha	gustado?	—me	preguntó	con	la	barbilla	baja	y	sus	ojos	taladrando	mi

boca,	esperando	una	respuesta.
Mis	 pupilas,	 negras	 como	 el	 carbón,	 se	 hicieron	 inmensas	 y	 huidizas.	 La	 rose

tatouée…	Una	mujer	 frenaba	 sus	 propios	 impulsos.	 ¿Cuál	 era	 la	moraleja?	 ¿Debía
relajarme	 y	 sentir?	Me	 sentí	 nadando	 a	 contracorriente,	 como	 los	 tercos	 salmones
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rojos,	haciendo	caso	omiso	de	lo	que	en	verdad	me	apetecía.
Sonreí.	Y	él	calló.	Su	silencio	estaba	extrañamente	vivo.
Paseamos	por	las	callejuelas	encantadas	de	Montmartre.	Paladeamos	los	cambios

de	 luz,	disfrutamos	de	 las	 tiendecitas	que	bordeaban	las	calles.	Como	en	un	mundo
inventado,	 temía	 que	 alguien	 lo	 destruyera.	 Apenas	 hablaba,	 temía	 desilusionarle.
Vestía	 vaqueros	 azules	desgastados,	 una	 camiseta	de	manga	 larga	negra	 escotada	y
una	cazadora	de	cuero	negra.	Sus	botas	mostaza	pisaban	con	seguridad	el	pavimento.
Con	mis	altos	tacones,	temí	que	me	fuera	a	dejar	a	atrás.	Perdí	el	ritmo	y	empecé	a
respirar	entrecortadamente.

Me	miró	con	una	sonrisa.	Antes	de	que	dijera	nada	de	mis	tacones,	lo	miré.
—No	es	por	vosotros;	es	intrínseco	a	nosotras…	Nos	gustan	los	retos.
Le	satisfizo	mi	respuesta.
—Aunque	en	este	caso	sólo	es	culpa	tuya,	por	delegar	en	otros	mi	vestuario,	que

me	calcen…
—Te	 has	 puesto	 los	 únicos	 zapatos	 que	 elegí	 yo…	 Así	 que	 asumo	 toda	 la

responsabilidad.
Se	abrió	un	interrogante	en	medio	del	paseo.
—Descálzate.
—¿¡Por	qué!?
—Descálzate.
Bajé	la	cremallera	de	los	botines.
—¿Y	bien?	—dije	sosteniéndolos	en	las	manos.
No	me	permitió	llevarle	la	contraria.	Me	subió	a	hombros.	Tuve	que	abrazarme	a

su	 cuello	 para	 no	 caer.	 El	 cuero	 de	 su	 cazadora	 crujía	 con	 el	 peso	 de	 mi	 pecho
apoyado	en	él.	Sus	brazos	me	sujetaban	por	debajo	de	 la	 tela	vaquera	que	quedaba
bajo	mis	glúteos.	Respiré	el	 incienso	y	 la	angustia	de	verme	obligada	a	estrecharlo
con	fuerza.

—Como	ves,	me	desvivo	por	mis	escritores…
—¿Haces	esto	con	todos?
—Sin	duda…	Con	todos	los	que	me	preparan	magdalenas	para	desayunar.
—¿Peso	mucho?	—le	pregunté	temiendo	lastimarle.
—Pesan	más	los	años…
—¡Hablas	como	un	viejo!
—Uno	es	viejo	por	lo	que	ha	vivido,	Cecilia.
Su	respiración	cansada	era	excitante.	Al	igual	que	su	acento.
—Touché	—contesté	sabiendo	que	tenía	razón.

Deseaba	saber	más	cosas	de	él,	pero	me	mantuve	callada	con	los	pies	colgando	por
las	laderas	de	Sacré	Coeur.	Nos	sumergimos	en	la	Rue	D’Orsel;	aquella	calle	tenía	un
ritmo	distinto	al	resto	de	la	ciudad.	Dejamos	atrás	el	número	48,	una	galería,	cerrada
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los	lunes,	de	cuentos	de	amor,	pasión	y	traición.	Un	rastrillo	de	leyendas	cubiertas	por
ramas	 retorcidas,	 escorándose,	 de	 colores	 anaranjados;	 óleos	 de	 difuntas	 novias	 de
fantasía;	 y	 relojes	 de	 bolsillo	 parados	 en	 el	 tiempo	 de	 tumbas	 y	 fosos.	 Una
premonición	de	lo	que	iba	a	dar	de	sí	la	noche.

En	mi	mundo	de	fantasía,	Arnaud	se	hacía	grande	y	más	grande	y	los	edificios	tan
diminutos	como	mis	zapatos.	Sentí	que	mi	cuerpo	crecía	con	él	hasta	ocupar	la	calle
entera…

Una	 vez,	 leí	 que	 había	 personas	 afectadas	 por	 un	 síndrome	 rarísimo	 llamado
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.	Los	pacientes	que	lo	sufrían	percibían	alteraciones
en	 la	 forma,	 tamaño	 y	 situación	 espacial	 de	 los	 objetos,	 así	 como	 distorsión	 de	 la
imagen	 corporal	 y	 del	 transcurso	 del	 tiempo.	Una	 niña	 contaba	 que	 de	 repente	 los
libros	 de	 su	 hermana	 se	 volvían	 más	 grandes	 y	 su	 padre	 tan	 pequeño	 como	 un
muñeco.	Los	pacientes	eran	en	todo	momento	conscientes	de	la	naturaleza	ilusoria	de
sus	percepciones,	sin	embargo,	éstas	eran	lo	suficientemente	intensas	como	para	que
tuviesen	que	mirarse	en	un	espejo	para	comprobar	su	talla.	Los	científicos	creían	que
Lewis	Carroll,	afectado	por	migrañas,	pudo	haber	sufrido	ese	síndrome,	de	forma	que
las	experiencias	de	 la	 joven	Alicia	eran	bien	conocidas	por	 su	creador.	Y	de	ahí	 su
nombre.

En	mi	 caso,	 aquella	 ilusión	 visual	 no	 tenía	 tanto	 que	 ver	 con	 una	 cefalea	 o	 un
trastorno	neurológico,	como	con	otra	causa	bien	diferente.	Respiré	su	pelo	sin	que	se
diera	cuenta.	Tan	inmóvil	como	una	estatua.	Temí	moverme	y	dañarle;	no	había	esa
confianza.

Me	deslicé	por	el	tobogán	de	su	espalda	al	girar	la	calle.	Me	dio	la	mano	para	que
me	calzara.	Un	impulso	de	electricidad	encendió	mis	venas.	Me	puse	los	botines.

—Tienes	que	comer,	la	noche	será	larga.
Abrió	la	puerta	del	bistró.	«La	noche	será	larga».	Una	oleada	de	calor	me	iluminó

el	 rostro	 dentro	 del	 sombrío	 local.	 Esas	 palabras	 me	 excitaron,	 pero	 también	 me
dieron	miedo.	 Pensé	 en	 el	 sentido	 temporal	 de	 la	 palabra	 «larga».	Me	 abstuve	 de
preguntar.	 Me	 senté	 en	 aquella	 mesa	 sin	 mantel…	 ¡Caray!	 ¡No	 me	 había	 dicho
«eterna»!…	Aunque,	horas	después,	comprobaría	que	casi	lo	iba	a	ser…

Pedimos	un	par	de	hamburguesas	y	vino.	Como	no	quería	que	caminara,	me	hizo
esperar	en	la	cafetería	y	me	recogió,	poco	después,	con	su	coche.	No	me	dio	tiempo	a
fumarme	el	cigarrillo	que	acababa	de	encender.

Volví	a	hundirme	en	el	asiento.	Harry	Escott.	Brandon.	Conocía	esa	escena	a	 la
perfección.	Casi	se	me	saltan	las	lágrimas.

El	silencio	de	París	nos	esperaba.	Salimos	del	coche.
Sacó	del	maletero	un	bulto.
—Con	esto	irás	más	cómoda.
Cambié	mis	 botines	 por	 aquellas	 botas	 rojas	 de	 cuento.	Un	 hombre	 de	 aspecto

marchito	y	vestido	de	traje	negro	apareció	sin	avisar.
—Señor,	quince	minutos	antes	de	salir,	llámeme	por	favor	para	abrir	la	puerta.
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—Perfecto.

La	puerta	del	Cementerio	de	Père-Lachaise,	al	este	de	la	ciudad,	cedió.	Vi	alejarse	al
hombre,	hasta	que	lo	perdí	de	vista.	Miré	a	Arnaud	en	medio	de	una	laguna	de	dudas
y	un	mundo	de	goteras.

—Es	una	larga	historia…
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
—Para	que	te	sientas	viva.
Lancé	un	 suspiro	que	gobernó	por	un	 instante	 aquel	 lugar	de	 corazones	que	no

latían.	El	mío	lo	hacía	por	todos	ellos.
—Dame	la	mano,	no	quiero	que	te	caigas.
Le	ofrecí	mi	mano	 izquierda.	No	quería	enfadarle;	 si	me	pasaba	algo	o	gritaba,

nadie	se	enteraría.	Me	asusté,	ni	siquiera	había	recordado	encender	el	móvil	después
del	teatro.	Ya	era	tarde.	Valeria	se	coló	en	la	oscuridad.	Me	estremecí.

—Me	inquieta	la	cantidad	de	veces	que	haces	referencia	a	la	muerte	en	tu	novela.
Como	si	en	tu	vida	se	hubieran	producido	importantes	pérdidas…

Enmudecí.
—Estás	temblando.
—Hace	frío…	—dije	con	la	boca	pequeña.
Se	quitó	la	cazadora	y	me	la	puso	por	encima.
—No	hace	frío,	Cecilia,	hace	una	noche	espectacular.
Volvió	 a	 cogerme	 la	 mano.	 Conseguí	 escapar	 de	 una	 fuerte	 tormenta	 de

emociones.
—Los	cementerios	pueden	ser	lugares	espantosos…
Caminando	 de	 la	mano	 dentro	 de	 un	 bosque	 con	 enormes	 hileras	 de	 árboles	 y

avenidas	de	adoquines,	me	creí	en	medio	de	una	macabra	ceremonia	de	novias	que	no
ven	 ya	 la	 luz	 después	 de	 jurar	 fidelidad.	Odié	 ese	 lugar	 de	 inmediato.	Maldije	mi
cobardía	 dentro	 de	 aquellos	 pasillos	 que	 despiertan	 pesadillas	 de	 probetas,
instrumentos	quirúrgicos	y	medicamentos.	Regresé	a	mis	siete	años.

—…	pero	a	veces	son	baúles	de	poemas,	 sitios	 infinitamente	 románticos	donde
contar	 verdades	—concluyó	 con	 la	 voz	 desgarrada—.	Aquí	 yacen	 los	 restos	 de	 los
célebres	amantes	medievales	Eloísa	y	Abelardo,	de	Molière	y	de	La	Fontaine…

Yo	apenas	podía	respirar	en	aquel	oscuro	lugar	de	tinieblas.	Durante	el	día,	seguro
que	era	diferente,	pero	en	aquellos	instantes	las	esculturas	sobre	las	lápidas	cobraban
vida.

—¿Y	para	ti	qué	son?	—me	atreví	a	preguntar.
—Mi	merecido	—dijo	tras	un	momento	de	silencio.
Tragué,	pero	no	había	saliva.	Agradecí	que	no	pudiera	distinguirme	con	claridad.

Mis	 pasos	 se	 hicieron	 torpes.	 Mis	 piernas	 estaban	 cansadas,	 como	 si	 hubiese
recorrido	kilómetros	de	luto.	Creo	que	él	lo	notó.
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Anduvimos	hasta	el	mausoleo	del	amor	prohibido.	Pequé	rozando	con	mi	piel	la
piedra	del	sepulcro…	Estaba	fría.

—¿Si	querías	instruirme	por	qué	no	me	has	regalado	una	biblioteca	entera?
—No	me	gustan	los	convencionalismos.	No	sería	propio	de	mí.
—¿Por	qué	te	tomas	tantas	molestias?
—Es	parte	de	mi	trabajo.	Otros	cierran	negocios	con	prostitutas…
Qué	 mal	 sonaba	 la	 cruel	 realidad	 en	 sus	 atractivos	 labios…	Me	 giré	 hacia	 la

tumba.	Un	cuervo	se	cruzó	en	nuestro	camino.	Me	incorporé	de	un	salto	y	me	sujeté	a
mi	editor	con	fuerza.	Me	asombró	mi	reacción.

Iba	a	pedirle	perdón,	pero	él	se	adelantó.
—Es	curioso	cómo,	en	vez	de	correr	por	el	camposanto,	me	has	abrazado.	¿Nunca

te	han	dicho	que	no	debes	confiar	en	extraños?	Apuesto	a	que	sí…
Sus	palabras	me	llevaron	a	querer	apartarme.	Pero	se	trataba	de	un	desconocido	al

que	 creía	 conocer.	 Quizá	 en	 eso	 consista	 el	 amor.	 ¿Qué	 era	 lo	 peor	 que	 podía
pasarme?	Me	atrajo	más	todavía	hacia	él,	y	con	las	yemas	de	sus	dedos	comenzó	a
acariciarme	el	pelo	con	intensidad.	Fue	un	suicidio	de	sentimientos	contra	su	pecho.
Su	abrazo	era	violento,	como	el	de	un	padre	que	hace	años	que	no	ve	a	su	hijo,	el	de
una	madre	 que	 supera	 un	 cáncer	 o	 ese	 otro	 de	 alguien	 que	 te	 ha	 estado	 buscando
durante	años.	Un	nudo	en	alguna	parte	de	mí	hizo	que	no	pudiera	resistirme	a	mirarle.
Juraría	 que	 una	 lágrima	 acababa	 de	 agrietar	 su	 semblante	 azul	 pálido.	 Agaché	 la
cabeza.	Continuó	asfixiándome	y	sepultándome	contra	su	cuerpo,	durante	tanto	rato
que	sentí	algo	que	en	 la	vida	había	experimentado.	Una	turbia	confusión	de	miedo,
incienso	y	deseo,	unidos,	en	un	jardín	funerario	sin	escapatoria.

—Es	el	momento	de	volver.
No	quería	escucharle	decir	eso.	Cuando	me	soltó,	me	sentí	muy	sola.	Tuve	que

renunciar	 a	 aquel	 abrazo	 único	 que	 jamás	 olvidaré.	 Cogió	 su	 móvil	 y	 realizó	 una
llamada.	A	ese	hombre.	Pero	ni	siquiera	habló.	Arrastré	mis	botas	rojas	por	el	camino
que	había	que	desandar,	pero	esta	vez	no	me	dio	 la	mano,	ni	siquiera	me	habló.	Ni
una	sola	vez.	¿¡Por	qué!?

Llegamos	a	la	Rue	Lagarde	de	madrugada.	Dejó	el	coche	aparcado	en	la	calle.
—Te	acompaño.
Abrió	con	su	 llave	el	portal.	Me	cedió	el	paso.	No	dimos	 la	 luz.	Ascendimos	a

tientas	las	escaleras.	Al	alcanzar	el	tercer	piso	escuché	el	rumor	de	aquel	sonido	que
conocía	perfectamente.	Sonreí	para	mis	adentros.	Continué	subiendo	las	escaleras.	El
quinto	piso	se	dividía	en	dos.	Nuestro	día	de	trabajo	tocaba	a	su	fin.	Cada	uno	debía
volver	a	su	casa.

—Toma.	—Me	entregó	las	entradas	de	teatro—.	Guárdalas	en	tu	caja.
Latigazos	 de	 sangre	 presionaron	mi	 pecho.	 A	 continuación,	 ni	 un	 adiós,	 ni	 un

beso.
Le	devolví	la	cazadora.	No	la	quiso.
Deseé	que	entrara	a	ponerme	el	pijama,	a	taparme	con	las	sábanas,	a	envolverme
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en	besos	de	caramelo.
Esperó	 a	 que	 cerrara	mi	 puerta	 para	 abrir	 la	 suya.	 Tampoco	 encendí	 la	 luz	 del

ático.	Me	 sentía	 débil,	 no	 me	 encontraba	 bien.	 Qué	 tontería.	 Pero	 así	 fue…	 «Oh,
Arnaud,	¿qué	estás	haciendo	conmigo?…».

Encendí	el	móvil.	Era	extraordinario,	sólo	tenía	una	llamada	de	Valeria.	A	las	once.
Tenía	un	radar.

La	noche	fue	dura.	Pensé	en	acudir	a	sus	brazos.	¿Estaba	volviéndome	loca?	Me
levanté	a	escribir	y	a	disecar	sensaciones.	¿De	qué	otra	forma	podía	vaciarme?

Tecleé	dentro	de	un	camisón	de	seda	blanco,	al	que	constantemente	se	le	caía	uno
de	 los	 tirantes.	 Al	 principio,	 me	 empeñé	 en	 colocarlo	 en	 su	 sitio,	 condenada	 a
comportarme.	 Al	 final,	 abdiqué.	 Desaparecí	 en	 la	 fantasía	 de	 su	 aliento	 en	 mi
hombro,	 de	 su	 lengua	 lamiendo	 mi	 cuello	 y	 de	 sus	 manos	 descendiendo	 por	 mi
columna	vertebral.	El	camisón	cedió	por	completo,	hasta	 la	cintura.	No	me	molesté
en	subirlo.	Me	zumbaba	la	cabeza	por	 las	páginas	escritas.	Todo	estaba	en	silencio,
con	las	luces	apagadas.	El	iPad	iluminaba	mi	silueta.	Comencé	a	masturbarme	en	un
acto	 irreflexivo,	 sentada	 en	 la	 silla	 rebuscando	 entre	 mis	 recuerdos	 recientes	 y	 la
braga	de	encaje,	de	espaldas	a	esas	 tres	ventanas	en	las	que	no	sabía	si	se	escondía
aquel	que	me	había	 regalado	el	más	 intenso	abrazo	que	nadie	pudiera	 imaginar.	Mi
torrente	sanguíneo	se	disparó	bajo	el	movimiento	de	unos	dedos	más	suyos	que	míos.
No	me	salía	la	voz.	Sólo	la	suya	áspera	y	dura	bombeaba	dentro	de	mí.	Seguro	que	el
obseso	del	control	estaba	en	todo.	¿Por	qué	no	llamaba	a	mi	puerta	y	me	rescataba	de
la	soledad	de	mi	salón?	Era	una	condena	provocarle	y	que	todo	siguiera	igual.

¿Dormía?
Me	ardía	la	piel	del	cuero	cabelludo	por	donde	había	pasado	sus	dedos.	Me	llevé

la	mano	 izquierda,	 todavía	sin	 lavar,	a	 lo	más	hondo	de	mi	cuerpo.	Giré	mi	cabeza
todo	lo	que	pude	y	lo	busqué	frenéticamente	al	otro	lado	del	vidrio.	Me	puse	en	pie
lentamente.	 Mis	 hormonas	 estaban	 disparadas.	 Supe	 que	 me	 arrepentiría	 de	 todo
aquello	 cuando	 terminase,	 al	 tambalearme,	 pero	 continué	 tocándome,	 incapaz	 de
parar,	con	el	torso	desnudo	semiapoyado	en	el	cristal,	de	pie,	frente	a	la	casa	de	aquel
vecino	que	tan	pronto	me	abrazaba,	como	me	rechazaba.	Me	imaginé	sentada	encima
de	él,	con	el	camisón	bajado,	mis	braguitas	de	encaje	y	una	de	sus	manos	alertándome
al	 desplazarse	 desde	 los	muslos	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 piernas.	 Pude	 sentir	 sus	 dedos
sobre	la	tela,	trazando	círculos	sobre	ella…

Apoyé	mi	cabeza	en	el	cristal,	vertiéndome	sin	él.
Su	imagen	se	borró	enseguida.	Me	aparté	de	las	orquídeas	salpicadas	de	sudor,	en

dirección	al	diván.
¿Por	 qué	 lo	 hice?	Creo	 que	 porque	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 aquel	 hombre	 no

haría	nada	que	pudiera	ofenderme.	Confié	en	no	equivocarme.
Me	encendí	un	cigarro.	Aspiré	con	urgencia.	Una	bocanada	de	humo	salió	de	mi
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boca.	Me	revolví	el	pelo	como	él	lo	había	hecho	y	eché	la	cabeza	para	atrás	con	los
ojos	 cerrados;	 sin	 la	 vista	 conectaba	mejor	 con	mis	 otros	 sentidos.	 Y	 los	 sentidos
nunca	mienten.	Volví	a	aspirar	la	nicotina…

Apagué	el	cigarro	en	el	cenicero	con	toda	la	calma	que	me	fue	posible	y	me	subí
los	 tirantes.	Miré	 hacia	 las	 ventanas,	 arrebolada,	 y	me	 desvanecí	 sobre	 el	 colchón
dejando	caer	mis	párpados.	Disipé	mi	desvelo	en	el	diván,	abrazada	por	una	manta
que	 no	 eran	 sus	 brazos	 y	 con	 mi	 nariz	 hundida	 en	 la	 piel	 negra	 de	 su	 cazadora.
Demasiado	ardiente	para	estar	inmaculada	y	avergonzada	por	haberle	mostrado	cómo
me	daba	placer.	Pero	 sin	querer	 rebobinar	y	hacer	 las	cosas	de	otra	manera	que	no
fuera	ésa.
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XVIII
EN	LA	BOCA	DEL	LOBO

El	martes	fue	uno	de	esos	días	en	 los	que	no	ocurre	nada.	Mantuve	conversaciones
poco	 importantes	 con	 Valeria	 y	 mi	 familia	 y	 cené	 en	 casa	 de	 Aurora,	 que	 no
mencionó	haberme	visto	acompañada	la	noche	anterior.	Tampoco	yo	saqué	el	 tema.
Mi	vecina	acababa	de	terminar	de	leer	Lo	que	moja	la	lluvia	y	estaba	eufórica	y	con
cientos	de	incógnitas	que	yo	no	tenía	fuerzas	ni	ganas	de	despejar.	La	noche	llegó	de
la	mano	de	una	sensación	de	 inseguridad	 indescriptible.	Me	 imaginé	a	aquel	al	que
sólo	me	unía	 un	 contrato	 riéndose	 al	 verme	hacer	 el	 ridículo	 frente	 a	 una	 ventana;
ordinaria,	vulgar	e	insensible.	Saboreé	las	mieles	de	mi	amarga	soledad	tendida	entre
cojines.

Dejé	de	regar	las	orquídeas.	Aguardé	varias	noches	un	mensaje	de	móvil	que	me
recordara	 que	 debía	 hacerlo.	 Deje	 que	 se	 fueran,	 como	 él	 había	 hecho.	 Tirarlas	 al
contenedor	fue	una	venganza	absurda.	Qué	culpa	tenían	ellas…	Nunca	habían	tenido
culpa	de	nada.

Yo	 era	 un	 sauce	 llorón.	 Mis	 lágrimas	 no	 servían	 ni	 para	 purgar	 el	 alma.	 Era
indigno	 abandonarme.	 Se	 lo	 había	 tragado	 la	 tierra,	 y	me	 había	 dejado	mareada	 y
perdida.

Humo	era	una	valiosa	compañía.	Se	las	arregló	para	hacerse	una	bola	a	mi	lado
cada	vez	que	el	desaliento	me	superaba	y	acababa	por	tumbarme	durante	horas.

Los	párrafos	que	escribía	en	el	iPad	eran	rabietas	que	pensé	en	suprimir.
Esos	días	en	París	eran	 luminosos,	como	en	mi	 isla.	Me	esforcé	en	mantener	el

buen	humor,	pese	a	no	haber	vuelto	a	 tener	noticias	de	mi	editor,	como	un	método
para	no	enfermar.	Pensé	en	desaparecer	yo	también.	Coger	el	primer	avión	y	regresar
al	 techo	materno.	Sufre	más	 aquel	que	 espera	que	 aquel	 que	nunca	 espera	 a	nadie.
¿Por	 qué	 no	 daba	 señales	 de	 vida?	Lamenté	 la	 catástrofe	 de	 su	 partida.	 Para	mí	 él
había	sido	una	revelación,	había	puesto	toda	mi	fe,	como	nunca	antes,	en	agradarle.

Imploré	que	sus	ojos	grises	se	dieran	la	vuelta	en	cada	esquina	de	París,	pero	sólo
encontré	 la	 tosquedad	 de	 los	 franceses,	 que	 a	 ratos	 pueden	 resultar	 ciertamente
desagradables	y	antipáticos.

Hubo	un	atardecer	en	el	que	las	nubes	se	desplomaron	en	miles	de	gotas	platino.

El	jueves	me	duché	después	de	prepararme	un	chocolate	caliente.	Mi	cuerpo	era	un
témpano	 de	 hielo	 y	 ni	 siquiera	 la	 calefacción	 o	 el	 agua	 caliente	 consiguieron
templarme.	Mi	ánimo	arrastraba	la	obsesión	de	no	haber	superado	sus	expectativas,	o
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quizá	la	de	haberme	comportado	como	una	cría.
Me	sequé	con	la	boca	triste,	la	mirada	triste.	El	día	en	sí	era	triste.	No	me	apetecía

la	actividad	 física,	ni	 leer,	ni	descubrir	más	detalles	dentro	de	 los	 límites	de	 lo	que
debería	ser	un	hogar	y	que	ese	día	no	era	más	que	un	búnker	que	me	protegía	de	la
que	estaba	cayendo	fuera.	Acabé	de	secarme	el	pelo,	boca	abajo.	La	cabeza	me	dolía.
Me	temí	lo	peor,	mi	cuerpo	agotado	cayendo	en	espantosas	fiebres.

Vibró	mi	móvil.

Arnaud,	Larmes	de	Crocodile
Baja	conmigo.

Sin	más,	como	si	hubiésemos	ido	a	ver	aquella	obra	de	 teatro	 la	noche	anterior.
Habían	pasado	diecisiete	agónicos	días	que	fui	ensamblando	uno	a	uno.	Me	hubiera
gustado	 reír	 escandalosamente,	 pero	 le	 odiaba	 por	 no	 haberme	 dicho	 que	 iba	 a
ausentarse.	Lo	habría	entendido.	No	había	nada	entre	él	y	yo…	de	veras	que	lo	habría
entendido…	y	mi	espera	no	habría	sido	una	tortura	dolorosa.	Miré	hacia	la	ventana.
En	realidad,	no	tenía	por	qué	darme	ninguna	explicación,	yo	no	era	nadie…	Cogí	el
paraguas.	Me	puse	unos	 leotardos	hueso,	 las	botas	 rojas	y	un	vestido	gris.	Elegí	 el
abrigo	de	paño	gris	que	 tanto	me	gustaba.	No	abrigaba	mucho,	pero	su	coche	 tenía
una	 temperatura	 más	 que	 placentera.	 Me	 pellizqué	 las	 mejillas	 y	 me	 precipité
escaleras	abajo,	sin	dejar	de	sonreír.	Al	bajar,	estaba	en	el	portal,	como	una	aparición.

—Hola,	Cecilia.
Me	abrió	la	puerta	con	cortesía.	Salí	y	abrí	el	paraguas.	La	Rue	Lagarde	se	había

convertido	 en	 una	 piscina.	 No	 vi	 el	 coche.	 Comenzó	 a	 andar	 y	 yo	 le	 seguí,	 para
taparle.	De	 repente,	me	 cogió	 la	muñeca.	 Le	miré	 pensando	 que	me	 iba	 a	 reñir,	 a
gritar	o	algo	parecido.	Separó	mis	dedos	secos	y	cogió	el	paraguas	que	sostenía.	Lo
tiró	 en	 una	 papelera	 próxima	 sin	 preguntar.	Mi	 cuerpo	 comenzó	 a	 encharcarse,	 el
suyo	también.	Me	dio	la	mano.	No	sé	por	qué	lo	hizo,	no	estábamos	en	el	cementerio
y	conocía	bien	las	calles.

—Me	estoy	calando	—me	quejé.
No	contestó.	Prosiguió	pisando	con	 la	distinción	 innata	que	 le	 caracterizaba	 las

aceras	mojadas,	conmigo	al	lado.
—¿Por	 qué	 fumas?	Siempre	 he	 pensado	que	 los	 que	 lo	 hacéis	 no	 os	 queréis	 lo

suficiente…
—Ya	no	lo	hago	—sostuve—.	¿Te	enfadas	porque	fumo?	—murmuré	anonadada.
Enmudecí	al	recordar	consternada	cuándo	había	sido	el	último.	Bajé	la	cabeza	y

al	hacerlo	un	velo	de	lluvia	me	obligó	a	cerrar	los	ojos.	Me	costó	volver	a	levantarla.
En	diez	minutos	 estaba	ya	 tiritando.	Su	mano	me	 cogía	 con	 firmeza,	 hasta	 con

rabia,	diría	yo.	Dejó	de	hablarme.
—¿Qué	te	he	hecho?	¿Por	qué	no	me	hablas?
—No	 estoy	 enfadado	 contigo,	 Cecilia	 —afirmó	 por	 fin	 con	 una	 sobriedad
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sobrecogedora.
—Nadie	lo	diría…
Las	calles	estaban	prácticamente	desiertas.	Sólo	alguna	flemática	mujer	francesa

caminaba	ida	bajo	su	paraguas,	asustando	con	sonrisas	desdibujadas.
—Lo	estoy	conmigo	mismo.
Quise	soltar	la	mano,	pero	no	me	dejó.
—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunté	contemplando	el	suelo.	Me	volví	luego	hacia

él,	que	no	me	miraba.
Las	 gotas	 atronaron	 en	 el	 silencio.	 Nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 noroeste	 de	 París,

según	mi	brújula	imaginaria.

Varios	pasos	de	cebra	después,	aparecimos	en	la	puerta	de	entrada	de	los	jardines	de
Luxemburgo.	Su	mano	no	dejaba	que	me	circulara	 la	sangre	correctamente,	aunque
seguía	 caliente.	 Mi	 pelo	 escurría	 el	 dolor	 de	 aquellas	 semanas.	 Yo	 era	 toda
abnegación,	 devoción;	 en	 ninguna	 otra	 circunstancia	 estaría	 sufriendo	 tamaño
esfuerzo.	Estaba	 impresionada	por	 lo	que	era	 capaz	de	hacer	por	 él.	Su	voz	era	un
cebo.	Quería	 oírla.	Rodeamos	un	 estanque	profundo,	 rectangular	 y	 escondido	 entre
árboles.

—No	 eres	 fiel	 a	 tu	 manera	 de	 pensar	 y	 sentir	—sentenció	 con	 susurro	 de	 un
encanto	 incalculable	al	 llegar,	a	 través	de	un	suelo	de	hojas	y	barro,	a	 la	solitaria	y
hermosa	 fuente	María	de	Médicis,	 la	Fuente	de	 los	Amantes.	Aquello	 fue	un	golpe
bajo.

Ladeé	la	cabeza	hacia	la	gruta.	Galatea	y	Acis,	enamorados	en	mármol	blanco,	se
retorcían	uno	 sobre	 el	 otro.	Más	 arriba,	 se	 elevaba	 la	 figura	mitológica	gigante	del
cíclope	Polifemo,	en	bronce,	que	 los	acechaba	celoso	desde	 lo	alto,	 inclinado	hacia
delante	con	una	rodilla	en	tierra,	en	una	postura	amenazante.	Su	pelo	enmarañado	y
su	barba	le	conferían	un	aspecto	salvaje	al	fondo	del	estanque.

Cuando	me	dijo	aquello,	tuve	la	impresión	de	que	Arnaud	había	visto	a	la	Cecilia
que	 nunca	 quise	 ser.	Abatida,	 dejé	 caer	 los	 brazos.	No	 acostumbraba	 a	 pasear	 con
lluvia.	Y	menos	 con	 frío.	El	 dardo	 envenenado	que	 suponían	 sus	palabras	me	hizo
llorar,	pero	aquellas	lágrimas	se	confundieron	con	gotas	de	lluvia.

—Tengo	la	absurda	sensación	de	que	debo	justificarme.	Tú	ni	siquiera	contestas	a
ninguna	de	mis	preguntas.	Eres	ciertamente	oscuro.	¡A	veces	me	das	miedo!

Aquello	le	dolió	y	le	enfureció	a	partes	iguales.	Su	hermoso	rostro,	casi	borroso,
se	apagó.

—Nunca	 —dijo	 levantándome	 la	 voz—,	 nunca,	 desde	 que	 te	 leí	 —continuó
tomando	más	aire—	las	he	necesitado.

—¿Dónde	 te	 has	 metido	 estas	 semanas?	 ¡Vamos!	 No	 te	 estoy	 pidiendo	 las
coordenadas…	—le	pregunté	levantando	la	voz,	sin	esconder	mi	gimoteo	y	arrastrada
por	un	impulso	incontrolable.
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—He	estado	en	la	casa	que	tienen	mis	padres	a	las	afueras.
Busqué	con	pasión	entender	el	motivo.
—No	quería	hacerte	daño	—dictaminó	con	frialdad.
No	mostró	ningún	signo	de	emoción	al	afirmar	categóricamente	aquello.
—¿Por	qué	habrías	de	hacerme	daño?	¡Dime!
No	contestó.
—¡Dímelo!	¡Dímelo!	—le	grité	en	un	acceso	de	locura.
Me	agarró	del	brazo	y	me	sacó	del	parque,	llorando	desconsoladamente.	Levantó

el	brazo,	paró	un	taxi	y	me	dio	un	billete	de	cincuenta	euros.
—3,	Rue	Lagarde,	s’íl	vous	plaît.

No	tenía	fuerzas	para	gritarle	que	no	quería	volver	sin	él.	No	otra	vez.	El	taxista	me
miró	mal,	con	razón.	Al	sentarme	me	diluí,	como	si	decenas	de	barriles	de	agua	se
hubiesen	derramado	sobre	el	asiento	trasero.	El	coche	se	alejó,	miré	por	la	ventanilla
y	lo	vi	embistiendo	de	nuevo	los	charcos	del	parque,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
la	cabeza	baja.	Hice	denodados	esfuerzos	para	reprimir	el	vómito.

Las	defensas	de	todo	mi	cuerpo	quedaron	en	el	fondo	de	aquel	estanque.	Llegué	a
casa	 y	 ni	 allí	 conseguí	 entrar	 en	 calor.	Llené	 el	 comedero	 del	 gato	 y	me	 tiré	 en	 el
diván.

Algo	más	de	una	hora	después	 llamaron	a	mi	puerta.	Arrastré	 los	pies	para	ver
quién	era	a	esas	horas.	No	me	encontraba	bien.	De	hecho	me	encontraba	fatal.	Era	la
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 abría	 la	 puerta	 sin	 mirar	 antes	 por	 la	 mirilla.
Probablemente,	de	haberlo	hecho,	no	habría	rotado	el	pomo.

Un	Arnaud,	como	recién	salido	del	mar,	trataba	de	decirme	algo.
—No	importa,	Arnaud,	no	me	siento	con	fuerzas	de	hablar.
Adelantó	 su	 mano	 y	 me	 la	 puso	 en	 la	 frente.	 La	 retiré	 con	 una	 mueca	 de

desprecio.
—Arnaud,	márchate,	por	favor,	necesito	descansar.
—Dame	las	llaves.
Me	toque	la	cabeza.	Iba	a	caerme	en	cualquier	momento.
—Dámelas	he	dicho.
Obedecí	como	un	autómata	para	que	se	callara.	Me	cogió	de	la	mano	y	con	la	otra

abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Un	 racimo	 de	 escalofríos	 recorrió	 toda	mi	 espalda.	Me
sentó	 en	 el	 salón	 de	 su	 ático,	 en	 el	 que	 ya	 no	 había	 un	 rayo	 luminoso	 de	 polvo,
magdalenas	 o	 tazas	 rojas.	Todo	 era	 irreal.	Necesitaba	 dormir.	Los	músculos	 no	me
sostenían.	Le	vi	quitarme	las	botas	rojas.	Los	talones	de	mis	leotardos	era	lo	único	de
mi	 indumentaria	 que	 estaba	 seco.	 Me	 levantó	 el	 vestido	 para	 quitármelos.	 Al
principio	 me	 resistí,	 pero	 no	 tenía	 fuerza	 suficiente	 para	 impedírselo.	 Podía	 hacer
conmigo	lo	que	quisiera.	Comencé	a	llorar	de	nuevo,	al	recordar	viejas	heridas.	Me
observó	con	tristeza.	Me	los	quitó	pese	a	todo.	Los	desenrolló	lentamente,	después	de
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levantar	mi	pelvis	con	sus	manos	para	que	cedieran.	Se	quedó	fijamente	mirando	el
empeine	 de	 uno	 de	 mis	 pies.	 Quizá	 fuera	 uno	 de	 esos	 fetichistas…	 Me	 ardía	 el
cuerpo.	La	fiebre	no	me	dejaba	razonar	ni	responder	a	lo	que	estaba	sucediendo.	La
cabeza	 me	 pesaba	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Noté	 cómo	 me	 desabrochaba	 el	 vestido	 gris
abotonado	 de	 arriba	 abajo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 era	 hábil,	 mi	 piel	 quedaba	 al
descubierto	demasiado	deprisa.	Sacó	las	mangas	por	mis	brazos.	Yo	era	un	muñeco
de	 trapo,	ya	ni	 siquiera	me	molestaba	en	mirarle.	Me	enderezó	y	me	desabrochó	el
sujetador,	que	mojado	por	la	lluvia	no	escondía	secretos.	Sacó	los	tirantes	y	noté	que
ya	nada	me	cubría	el	pecho.	Mi	cabeza	no	me	pertenecía.

Por	 último,	 encajó	 sus	 dedos	 índice	 y	 anular	 en	 los	 laterales	 de	 las	 húmedas
bragas	blancas	y	las	deslizó	por	mis	largas	piernas	hasta	que	las	pudo	sacar.

Escuché	 cómo	 se	 encerraba	 en	 el	 baño.	 Quizá	 fuese	 a	 ponerse	 un	 condón	 y	 a
aprovechar	que	estaba	semiinconsciente.

—¿Voy	a	morir?	—pregunté	llorando	entre	delirios.

Lo	recuerdo	cogiéndome	en	brazos,	en	camiseta	y	con	el	pelo	mojado.	Lo	recuerdo
vagamente	 metiéndome	 en	 la	 bañera	 helada,	 con	 sumo	 cuidado.	 Lo	 recuerdo
poniéndome	una	 toalla	 en	 la	nuca.	Lo	 recuerdo	 sentándose	al	 lado	para	que	no	me
ahogara,	con	una	mirada	limpia	y	pura,	hecha	agua.	Me	quedé	así	un	buen	rato.

El	suelo	de	la	bañera	era	de	arena.
«Mamá,	te	juro	que	yo	no	he	hecho	nada,	te	lo	juro,	ha	sido	él.	No	he	hecho	nada,

sólo	quería	 ir	a	 las	ferias.	Mamá,	por	favor,	 tienes	que	creerme.	Me	encuentro	muy
mal…	Mamá,	llovía	y	nos	escondimos…	Me	gustaba	mucho,	muchísimo…	Pero	yo	a
él	no…	Vámonos	a	casa	esta	misma	noche».

No	sé	si	lo	imaginé	o	Arnaud	se	tapó	la	cara	para	que	no	le	viera	llorar.	Debí	decir
todo	eso	en	alto,	con	el	corazón	ensangrentado.

¿Dónde	estaba?
¿Mamá	me	había	metido	en	la	bañera	una	vez	más?	Papá	debía	de	estar	cerca.	No

quería	que	me	pusiera	más	esos	supositorios…
El	agua	gélida	en	mi	piel	parecía	aceite	hirviendo.	Quemaba.	Miles	de	alfileres

me	apuntalaban.
Quitó	el	 tapón	de	la	bañera	y	me	envolvió	de	nuevo	entre	sus	brazos,	dentro	de

una	 toalla	grande	y	suave.	Se	sentó	en	 la	 taza	del	váter	y	me	arropó	encima	de	sus
rodillas,	con	la	toalla	aprisionando	mi	cuerpo	y	mis	brazos.	Alargó	la	mano	y	cogió
un	secador	de	pelo.	Se	molestó	en	agitar	mi	cabello	hasta	que	se	evaporó	todo	rastro
de	humedad.	Ni	siquiera	me	quemó	la	orejas	como	hacía	mi	madre.	Estaba	agotada.
Me	metió	 en	 su	 cama.	Me	puso	 el	 termómetro.	Me	 trajo	una	pastilla	 y	un	vaso	de
leche	caliente.	Ni	siquiera	me	sentía	capaz	de	 tragar	y	mucho	menos	de	sostener	 la
taza.	La	cogió	él	con	sus	manos.	Y	me	fue	ofreciendo	poco	a	poco	el	calor	de	aquel
líquido	blanco	con	sabor	dulce.	Creo	que	era	miel.	Recuperó	el	termómetro.
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—¿Por	 qué	 haces	 todo	 esto?	—dije	 secándome	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.

—Porque	tienes	que	seguir	escribiendo	—dijo	muy	bajo—.	Shhhhh…
Lo	miré,	 dócil,	 deseando	obtener	 su	 difícil	 y	 exigente	 aprobación.	Sólo	 cuando

hice	 lo	que	se	esperaba	de	mí	y	me	hube	 terminado	 la	 leche,	me	palmeó	 la	 rodilla,
asintiendo	complacido.	Me	arropó	y	apagó	la	luz	de	la	habitación.
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XIX
OTRO	DÍA

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 levanté	 aterrada.	 No	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Tampoco	ésa	era	mi	cama.	Tardé	en	reaccionar	y	en	asimilar	que	estaba	en	el
dormitorio	de	Arnaud.	Aterida	de	frío,	vi	aquella	mancha	de	sangre	en	 las	sábanas.
¿Qué	me	había	hecho	ese	desgraciado?	Enseguida,	reaccioné,	me	acababa	de	venir	la
regla.	 La	 vergüenza	 quiso	 sepultarme	 bajo	 la	 cama.	Mi	 ropa	 no	 estaba.	Me	 cubrí
rápidamente	 con	 la	 sábana	 de	 arriba	 y	 salí	 al	 salón,	 con	 una	 resaca	 febril	 que	me
impedía	vocalizar	correctamente.	Lo	vi	en	el	sofá,	de	espaldas,	leyendo	unos	papeles,
quizá	 algún	 asunto	 de	 la	 editorial.	 Me	 quedé	 mirándolo	 varios	 minutos	 antes	 de
hacerme	notar.

—Hola	—dije	tímidamente.
—Buenos	días,	Cecilia.
Se	levantó	y	me	besó	la	frente.
—Lo	de	esta	noche	ha	sido	increíble…
Quise	reírme,	pero	no	me	atrevía	ni	siquiera	a	mirarlo.
—No	estás	tan	caliente	como	anoche.
—No	me	hagas	sentir	mal,	por	favor…	—le	rogué.
Sonrío	y	se	alejó	hacia	otra	habitación.
¿Había	pasado	toda	la	noche	en	el	salón?
Hice	 memoria.	 Recordaba	 poco,	 si	 acaso	 cosas	 inconexas,	 fragmentos	 de	 un

sueño.	Lamenté	no	haber	tenido	la	mente	despejada.	Me	dirigí	al	baño.	En	la	bañera,
había	una	toalla	tirada;	en	el	suelo,	un	secador.	No	me	lo	había	imaginado.	Era	real.
Me	lavé	la	cara,	temblando	tanto	que	me	castañeteaban	los	dientes.	Perdí	el	equilibrio
varias	veces.	Diecisiete	días	desamparada	le	habían	recordado	a	mi	cuerpo	lo	que	era
la	ansiedad,	el	estrés	y	la	amargura.	Había	perdido	el	control	del	coche	y	ahora	había
ido	a	estrellarme	contra	las	paredes	del	dormitorio	de	la	casa	de	mi	editor.

Al	 salir,	 estaba	 detrás	 de	 la	 puerta.	Me	 asusté.	Me	 tendió	 una	 camisa	 blanca	 y
unos	calcetines.

—Arnaud,	necesito	volver	a	casa…
—¿Qué	necesitas?
—Me	acaba	de	venir	la	regla.	Lo	siento,	he	manchado	la	cama.
—No	seas	tonta,	Cecilia.
—Quiero	irme…
—No,	tú	no	te	mueves	de	aquí	—me	ordenó.
Se	marchó	 con	mis	 llaves	 y	 regresó	 con	 una	 caja	 de	 tampones.	 Insistí	 en	 que
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quería	 volver	 a	 casa.	 No	 pareció	 querer	 escucharme.	 Se	 levantó	 y	me	 dijo	 que	 lo
siguiera	hasta	la	cocina.	Su	casa	era	el	doble	de	grande	que	la	mía,	espectacularmente
bien	 decorada.	 La	 cocina	 minimalista	 y	 espaciosa,	 con	 paredes	 en	 las	 que	 se
alternaban	pintura	gris	y	baldosas	blancas	y	muebles	de	madera	más	oscuros	que	el
suelo.

Me	hizo	sentarme	en	un	taburete	junto	a	la	isla	de	la	encimera	clara.
—¿Cómo	te	encuentras?	—me	preguntó	muy	despacio.
Desorientada,	no	reconozco	mi	casa,	ni	haber	contratado	un	esclavo…
—Prefiero	ser	tu	esclavo	a	que	me	digas	que	te	tengo	secuestrada.	Algo	es	algo…
Sonrió.	Si	me	hubiesen	dicho	que	había	ingerido	una	dosis	brutal	de	barbitúricos

la	noche	anterior,	lo	habría	creído	a	ciegas.
Puso	delante	 de	mí	 unas	 galletas	 doradas	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 recién	 sacado	del

moderno	microondas.	No	tenía	hambre.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	desganada.
—Sé	algo	que	sí	te	va	a	apetecer…
Contemplé	 cómo	 extraía	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 uno	 de	 los	 armarios	 de	madera

oscura.	Era	papilla	para	bebés.	De	cereales	y	frutas:	trigo,	maíz,	arroz,	centeno,	mijo,
uva,	plátano,	manzana,	naranja	y	un	sinfín	de	vitaminas	y	minerales.

Era	obvio	que	me	conocía	mucho	gracias	a	mi	 libro.	Eso	era	 trampa,	no	estaba
segura	de	si	era	lícito.	Me	limité	a	observarle,	primero	buscando	una	cuchara,	con	la
que	 esparció	 varios	montículos	 de	 esa	 harina	 parcialmente	 hidrolizada	 en	 un	 plato
hondo,	 colmado	 de	 leche	 caliente;	 luego,	 un	 tenedor	 con	 el	 que	 planeaba	 marear
aquel	cemento	blanquecino	y	delicioso.

—No	 puede	 haber	 grumos	 —le	 sugerí	 con	 una	 media	 sonrisa	 de	 niña	 recién
levantada.

—No	te	preocupes.	No	los	habrá.
Se	esmeró	en	cumplir	mis	expectativas.	Colocó	el	plato	delante	de	mí.	Me	dio	de

desayunar,	 cucharada	 a	 cucharada.	 No	 era	 necesario,	 pero	 lo	 hizo.	 Me	 aferré	 con
felicidad	a	cada	una	de	ellas.

—Este	 trato	 de	 favor	 sólo	 es	 porque	 me	 siento	 culpable	 de	 tu	 estado…	—me
reconoció.

Yo,	refugiada	en	sus	calcetines	y	su	camisa,	no	imaginaba	hasta	qué	punto.
La	fiebre	me	vendía	una	ilusión	de	mentiras	e	hice	malabarismos	para	no	besarle.

Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 miradas	 encontradas.	 Me	 propuse	 no	 decir	 nada,	 no	 debía
hacerle	saber	que	ya	no	me	encontraba	bien	el	día	anterior	por	la	mañana.	Lo	quería
allí,	 cuidándome.	 Disimulé	 mi	 egoísmo	 con	 una	 sonrisa	 angelical.	 Era	 una	 treta
absurda,	lo	sé.

—Supongo	 que	 quería	 que	 cambiaras	 tu	 percepción	 sobre	 algo	 y	 no	 lo	 he
conseguido…	Suelo	conseguir	todo	lo	que	me	propongo.	Maldita	sea.

Imaginé	de	qué	se	trataba.	Escuché	la	lluvia	arañar	las	ventanas	y	reptar	sobre	las
paredes	 de	 la	 casa.	 Batí	 las	 pestañas.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 abriendo	 la	 boca	 y
alimentada	 por	 ese	 hombre	 que	me	mostraba	 una	 ternura	 desconocida,	me	 pareció
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que	sí	lo	había	logrado.	Es	muy	probable	que	lo	hubiera	conseguido	antes	incluso…
Pensé	 en	 el	 día	 de	 la	 boulangerie.	 No	 tenía	 intención	 de	 engordar	 su	 vanidad	 y
permanecí	 sentada,	 apurando	 con	 mi	 lengua	 cada	 cucharada.	 Callada	 y	 atenta,
concentrada	 en	 ese	 ritual	 infantil,	 sí,	 pero	 perturbador	 también,	 con	 una	 carga
inequívocamente	erótica.

Me	ayudó	a	levantarme	y	me	devolvió	a	su	cama,	de	sábanas	limpias.	Las	debía	de
haber	cambiado	mientras	estaba	en	el	baño,	me	dije	a	mí	misma	ante	el	espejo.

—Ya	he	 avisado	de	que	hoy	no	 iré	 a	 la	 editorial	—dijo	mientras	deslizaba	una
pastilla	hacia	mi	boca.

Claro,	él	podía	hacer	 lo	que	quisiera.	Era	el	hijo	del	dueño,	no	debía	olvidarlo.
Tragué	 mientras	 contemplaba	 la	 ciudad	 tendida	 al	 sol	 de	 la	 mañana	 que	 iba
iluminando	 progresivamente	 las	 tejas	 brillantes	 de	 nuestro	 edificio.	 Al	 fondo,	 se
transparentaba	un	espejismo	de	vapor	que	se	esparcía	por	toda	la	ciudad,	en	forma	de
arcoíris.	La	casa	estaba	en	silencio	y	ventilada.	Arnaud	volvió	a	bajar	la	persiana	del
cuarto	que	mi	debilidad	había	ocupado.

Los	dolores	de	cabeza	me	asaltaron	de	súbito	y	el	sudor	frío	me	cubrió	el	rostro.
Mi	madre	debía	estar	preocupada,	tenía	el	móvil	en	mi	casa,	encendido,	y	si	me	había
llamado	y	no	se	lo	había	cogido,	tenía	que	estar	subiéndose	por	las	paredes.

—Gracias,	 dentro	 de	 unas	 horas	 quizá	 no	me	 atreva	 a	 agradecerte	 todo	 lo	 que
estás	haciendo	por	mí	—le	dije	ahogando	mi	voz	en	el	colchón—.	Lamento	haberme
adueñado	de	tu	casa	y	que	ésta	no	sea	una	visita	de	cortesía…	También	lamento	estar
así	de	horrible…

Una	vez	instalada	en	mi	cabeza,	me	obsesionaba	la	idea	del	teléfono.
—Mi	madre	se	extrañará	de	que	no	conteste	sus	llamadas…
—Descansa,	Cecilia…	Tienes	toda	la	razón,	estás	espantosa,	así	que	duerme	y	no

hables…
Me	dejó	bien	arropada,	aguantando	los	golpes	de	la	fiebre.	Se	sentó	a	vigilarme,

con	preocupación,	desde	una	silla	del	cuarto,	en	la	oscuridad…	Me	sentí	incapaz	de
asegurar	 si	 estaba	 fuera	 o	 dentro	 del	 cristal.	 En	 una	 situación	 normal	 me	 habría
costado	siglos	conciliar	el	sueño,	pero	sentía	mis	músculos	pesados	como	el	plomo	y
dejé	que	mis	ojos	se	cerraran,	demasiado	pronto,	justo	después	de	que	una	sombra	en
mi	mente	hilvanara	su	nombre	grito	a	grito.

Al	despertar	 al	mediodía,	 el	móvil	y	mi	cargador	estaban	 situados	 junto	a	 la	 cama,
pero	no	Arnaud.	Efectivamente,	mi	madre	me	había	llamado	un	par	de	veces,	no	eran
demasiadas.	 El	 tiempo	 que	 para	 mí	 había	 pasado	 lentamente,	 tan	 sólo	 estaba
compuesto	 de	 un	 puñado	 de	 horas.	 Reaccioné	 devolviéndole	 la	 llamada.	 Le
sorprendió	mi	voz.
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—¿Mamá?	Antes	de	que	me	digas	nada,	sí,	he	vuelto	a	caer…
—¿Otra	vez?
—Sí,	bueno…
—Cariño,	París	no	te	está	sentando	nada	bien…	¿Te	abrigas	como	te	dije?
—Se	me	pasará	pronto	mamá,	de	hecho	ya	estoy	mejor…
—Ay,	de	verdad,	no	sabéis	cuidaros,	no	se	os	puede	dejar	solas,	¡ni	a	tu	hermana

ni	a	ti!
—¿También	está	mala?
—No,	hija…
La	imaginé	tocándose	resignada	la	cabeza	con	su	mano	de	madre.
—Desde	que	estoy	aquí	no	me	contáis	nada…
—Tu	padre,	que	tuvo	que	ir	a	buscarla	ayer	tarde…	Se	empotró	contra	un	coche

al	arrancar	en	un	semáforo…	Ahora	me	río…	al	fin	y	al	cabo	sólo	es	un	coche,	pero
si	le	llega	a	pasar	algo…	que	no,	que	no,	¡que	estáis	a	otra	cosa!

Tapé	el	altavoz	para	que	no	me	escuchara	reírme.	Un	ser	superior	me	castigó	con
un	intenso	dolor	de	mandíbula	al	hacerlo.

—Cecilia,	¿por	qué	no	vuelves	a	casa	unos	días?	Te	cuido,	y	ya	luego	vuelves	a
tono	 y	 recuperada…	Mira,	 acabo	 de	 dar	 con	 una	 tienda	 que	me	 trae	 todo	 tipo	 de
productos	ecológicos…	Te	vitamino	y	remineralizo	en	menos	que	canta	un	gallo…	Te
puedo	hacer	zumos	de	remolacha,	manzana,	apio,	zanahoria…

—Mamá,	 antes	 de	 que	 me	 nombres	 todos	 los	 productos	 de	 la	 huerta	 —la
interrumpí—,	 te	 recuerdo	 que	me	 duele	 la	 cabeza	 y	 que	mi	 estancia	 aquí	 tiene	 un
objetivo…	Deja	de	preocuparte	tanto,	estaré	bien…

—Toma	miel	y	equinácea,	te	subirán	las	defensas…
—Que	sí,	pesada…	Un	beso…	Dale	otro	a	la	siniestrada.
—Cuídate,	por	favor.	¡Equinácea	y	miel!
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XX
DOS	INFANCIAS

Al	colgar,	me	puse	en	pie	no	sin	esfuerzo	y	me	dirigí	al	baño.	Hice	un	nudo	con	mi
cabello	 para	 que	 no	 se	 me	 viniera	 a	 la	 cara	 y	 me	 lavé	 los	 dientes	 con	 un	 cepillo
precintado	que	Arnaud	había	dejado	 junto	al	 lavabo.	Al	salir	me	solté	el	pelo	y	me
dirigí	al	salón.	Arnaud	llevaba	el	pelo	mojado	e	iba	cuidadosamente	peinado.	Olía	a
jabón	y	a	incienso.	Iba	vestido	como	un	leñador	sin	barba.	De	pronto,	me	sentí	como
en	un	refugio	de	montaña,	donde	había	parado	a	pernoctar.	Una	montaña	de	efímera
fantasía,	llena	de	recuerdos	y	acogedora.

—¿Qué	tal	se	encuentra	mi	asesina	de	orquídeas?
Bajé	la	vista	y	rasgué	mi	pena	en	una	guitarra.
—No	tengo	mano	para	las	plantas…
Me	tendió	el	termómetro.	Me	senté	en	el	mismo	sofá	en	el	que	lo	había	hecho	la

primera	vez.	Me	encontraba	mejor.	Me	revolví	dentro	de	la	camisa,	sin	ropa	interior,
más	lúcida	que	antes…	Arnaud,	adivinando	mi	pudor,	me	entregó	un	jersey	grueso	de
lana.

—Ten…	Tu	recompensa	por	haberte	portado	bien.	Te	ha	bajado	la	fiebre	—dijo
devolviendo	el	 termómetro	al	estuche	de	plástico	y	apartando	sus	ojos	grises	de	mi
arrugada	camisa.

Un	 soplo	 de	 viento	 en	 la	 nuca	debió	 de	 avivar	mi	 fiebre,	 porque	de	 pronto	me
encontré	 otra	 vez	 en	 una	 posición	 inestable.	 «Tu	 recompensa	 por	 haberte	 portado
bien»…	El	perfil	de	sus	labios	al	hablar	era	una	tentación	que	me	costaba	resistir.

—Cecilia	Abril…	Abril	es	el	mes	más	feliz	del	mundo.	Abarca	la	ilusión	previa	a
los	meses	de	verano,	la	sensación	de	que	toda	la	ciudad	huele	a	bosque.	En	verano,
todo	eso	muere…

Se	nos	escapó	un	suspiro	sincronizado.
—¿Qué	recuerdas	de	tu	infancia?	—me	preguntó	con	un	centelleo	arriesgado	en

sus	ojos.
—Lo	recuerdo	todo	—contesté	forzando	una	sonrisa.	Me	apresuré	a	cambiar	de

tema—.	¿Volverás	a	ejercer	de	jardinero	para	mí?
—Siempre	y	cuando	respondas	a	mi	pregunta,	Cecilia	—contestó	dominante.

Fruncí	el	ceño.	Me	aparté	el	pelo	de	los	ojos.	¿Por	qué	me	hacía	eso?	No	entendí	su
insistencia,	 pero	 creí	 que	 sería	 capaz	 de	 evocar	 los	 árboles	 por	 los	 que	 trepaba	 y
recuperar	el	olor	a	coco	y	helados	derretidos	sin	salir	mal	parada.	Me	dispuse	a	coger
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mi	vieja	maleta	cubierta	de	moho.	Lo	hice	sólo	por	la	atracción	que	sentía	por	aquel
hombre	tan	hermoso…

—Pues…	 Verás…	 Yo…	Yo	 era	 una	 de	 esas	 crías	 que	 ponía	 los	 huevos	 de	 la
nevera	encima	del	radiador,	para	que	nacieran	polluelos…	o	un	vasito	con	sucedáneo
de	 caviar,	 para	 que	 crecieran	 los	 peces.	 En	 cierta	 manera,	 se	 puede	 decir	 que	 mi
infancia	fue	como	la	de	cualquier	otro	niño,	despreocupada,	tradicional…	Me	crié	en
un	hogar	muy	acogedor…

Hice	una	pausa	que	sobrevoló	el	salón.	Entendí	al	mirarlo	que	aquella	explicación
no	era,	ni	de	largo,	suficiente.

—…	Acabo	de	recordar	mi	instinto	de	protección	con	las	mariposas	—continué
entre	 sonrisas—.	 Cuando	 subíamos	 a	 la	 piscina	 de	 aquel	 balneario	 entre	 verdes
montañas	al	que	íbamos	de	vez	en	cuando,	me	afanaba	en	coger	con	mis	manos	todas
esas	mariposas	que	flotaban	en	la	superficie	del	 lago.	Me	resistía	a	creer	que	se	 les
hubiera	escapado	la	vida	en	un	intento	por	beber	agua.	Las	calentaba	con	mi	aliento	y
te	juro	que	al	rato	desplegaban	sus	alas,	rasgando	en	dos	el	paisaje…	se	esforzaban	en
volar	a	mi	alrededor,	como	susurrando	palabras	ininteligibles…

—¿De	veras?
Arnaud	me	 observaba	muy	 atento.	 Yo	 recogí	mis	 piernas	 con	 los	 brazos	 y	me

esforcé,	ansiosa,	en	evocar	esa	otra	dimensión	que	era	el	pasado.
—Valía	la	pena	dejar	de	jugar	por	un	rato…	—le	expliqué	moviendo	mis	manos,

que	 se	 habían	 vuelto	 minúsculas	 y	 dúctiles,	 como	 cuando	 revoloteaban	 entre	 las
carillas	de	sumas	y	 restas	del	colegio—.	Con	el	 tiempo,	me	he	dado	cuenta	de	que
hay	algo	de	ellas	que	me	asusta,	y	es	que	de	jóvenes	pasan	a	adultas,	y	de	adultas	a	la
vejez…	pero	no	tienen	niñez.

El	olor	a	incienso	me	llegó	en	una	agradable	ráfaga.	Pude	notar	el	rítmico	pulso
de	 sangre	 en	 su	 robusto	 cuello	 y	 su	 atención	 fija	 en	mí,	 tratando	 de	 capturar	 cada
palabra	que	salía	de	mi	boca…	Supongo	que	era	deformación	profesional.

—En	esos	pasillos	con	lámparas	antiguas	de	casa	de	mis	abuelas	me	agarraba	a
mis	 primas	 de	 la	 cintura	 y	 bailábamos	 la	 cucaracha	 entre	 cosquillas	 de	 las	 que
matan…	Otras	veces,	hacíamos	carreras	de	caracoles	sobre	la	mesa	de	vetas	de	uno
de	los	cuartos	de	esa	casa,	el	de	la	tele	en	blanco	y	negro…	Ahora	ya	no	existe	esa
tele	del	NODO.

Fijé	la	vista	en	los	tejados	de	fuera.
—Hay	un	recuerdo	que	ha	 resistido	el	paso	de	 los	años…	—le	confesé—…	mi

bisabuela	llenaba	en	invierno	la	sartén	de	palomitas	de	maíz,	bañada	en	aceite	y	sal,
la	tapaba,	pero	cuando	comenzaban	a	estallar,	un	inminente	olor	a	películas	y	horas
debajo	de	una	manta	en	el	sofá	emergía	sin	avisar;	ella	quitaba	la	tapa	de	la	sartén	y
me	 dejaba	 que	 las	 cogiera	 al	 vuelo,	 de	 esta	 manera	 la	 cocina	 se	 llenaba	 de	 esos
sorprendentes	 copos	 de	 nieve	 comestibles…	 algunos	 acababan	 en	 mi	 estómago	 y
otros	 pisoteados	 en	 el	 suelo	 —dije	 abandonándome	 al	 calor	 del	 sillón—.	 Las
palomitas	me	han	abierto	el	apetito,	¿no	tienes	hambre?
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—No	te	escudes	en	la	comida	para	no	continuar.	Además,	he	cocinado	mientras
dormías.

—Vaya,	¿no	tengo	escapatoria?
Mi	misterioso	editor	rió.
—Me	temo	que	no.	Continúa…	Tu	reino	por	unas	orquídeas.

Rebobiné	en	mi	memoria,	me	ahuequé	la	falda	escocesa	con	imperdible	de	la	escuela
y	recordé	cómo,	jugando	a	churro	va,	había	acabado	con	mis	dientes	en	el	suelo	del
colegio…

—Uno	 de	 esos	 domingos	 familiares,	 en	 casa	 de	mis	 abuelas,	 vi	 tambalearse	 el
carro	 de	 la	 compra…	Yo	por	 aquel	 entonces	 creía	 en	 la	magia,	 pero	 aquello	 no	 lo
era…	Fui	corriendo	a	mi	madre	y	le	dije	al	oído	que	algo	se	movía	dentro	del	carrito.
Se	rió	sin	darle	importancia.	«Un	conejo,	Cecilia,	un	conejo.	No	debes	preocuparte,
no	 te	 hará	 nada».	 Recuerdo	 el	 pánico	 al	 escucharla	 despejar	 mis	 dudas	 con	 la
naturalidad	de	quien	no	siente	o	no	percibe	el	dolor	ajeno.	Le	dije	que	me	iba	al	baño,
pero	 regresé	 a	 la	 cocina.	 Me	 escondí	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 me	 quedé	 largo	 rato
atisbando	 el	 carro	 de	 cuadros	 revolverse.	 Imaginé	 al	 conejito	maniatado,	 dentro	 de
aquella	oscura	y	profunda	chistera	mortal.	No	tuve	valor	de	levantar	la	solapa	y	mirar.
No	me	atreví	a	sacarlo.	No	fui	capaz	de	salvarle	la	vida…	¿Qué	más	quieres	que	te
cuente?

Escuchó	atónito	y	conmovido	cómo	reconstruía	el	episodio,	como	si	acabase	de
ocurrir.

—Por	lo	que	veo,	te	encantan	los	animales…
—Sí,	 menos	 los	 que	 reptan…	 —Sonreí	 con	 amargura—.	 No	 me	 gustan	 los

animales	 que	 improvisan	 y	 que	 no	 puedo	 controlar…	 En	 una	 caja	 de	 zapatos	 con
agujeros,	a	modo	de	respiradero,	albergaba	un	orfanato	de	suaves	gusanos	de	seda…
Mi	padre	se	iba	al	atardecer	al	cementerio	y	me	traía	hojas	de	una	morera	que	crecía
al	lado	de	la	capilla	para	que	tuviera	qué	darles	de	comer.	Los	veía	crecer	dentro	del
nicho	de	cartón	con	agujeros	que	guardaba	en	la	galería	de	mi	piso,	hasta	que	tejían
un	 capullo	 en	 una	 esquina,	 que	 podía	 ser	 de	 cualquier	 color,	 y	 se	 convertían	 en
terroríficas	mariposas…	En	ese	momento,	las	dejaba	en	libertad…

—¿Dónde	pasabas	las	vacaciones?
El	silencio	cobró	vida.
—En	 ningún	 lugar	 en	 especial…	 Íbamos	 a	 la	 playa…	 A	 casa	 de	 mi	 abuela

Raimunda,	en	Cataluña…
—¿Cómo	eran	esos	veranos?
Decidí	que	no	corría	ningún	riesgo	si	contaba	sólo	lo	que	deseaba	recordar.
—La	 playa	 estaba	 siempre	 abarrotada	 de	 gente,	 ya	 sabes,	 una	 de	 esas	 costas

familiares	en	 las	que	 tienes	 todo	cerca:	 las	duchas,	 los	helados,	 la	papelería	con	 las
sopas	de	letras	o	a	aquel	comisario	que	veraneaba	en	el	mismo	lugar	que	nosotros	y
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que	era	raro	el	día	que	no	apestaba	a	puro…	Sus	bigotes	eran	amarillos	y	yo	me	iba
corriendo	 a	 bañarme	 para	 evitar	 que	 me	 saludara	 con	 besos	 y	 gérmenes.	 Cada
mediodía	regresaba	a	la	toalla,	debajo	de	la	sombrilla	roja,	completamente	arrugada
por	haber	estado	observando	durante	toda	la	mañana	desde	el	agua	a	aquel	arrecife	de
blandas	esculturas	moviéndose	sobre	la	arena.

Arnaud	me	escuchaba	tumbado	seductoramente	en	el	sillón,	apoyando	su	cabeza
en	los	nudillos	de	la	mano,	con	un	aire	de	melancolía	en	la	mirada.

—Mi	amigo	Pancho,	 el	monaguillo,	durante	 las	vacaciones	 se	dedicaba	a	hacer
picias:	antes	de	bajar	a	 la	playa,	echaba	en	 la	pila	bautismal	un	chorrito	de	pis	que
había	recogido	dentro	de	uno	de	los	botes	de	la	farmacia	de	su	padre.	El	día	en	que
acompañé	 a	 la	 iglesia	 a	mi	 abuela	 Raimunda	 y	 se	 santiguó	 con	 agua	 bendita	 y	 se
arrodilló	ante	el	santísimo,	no	pude	dejar	de	reír	en	todo	el	día.	Pensé	en	que	Pancho,
al	 fin	y	al	cabo,	no	andaba	muy	desencaminado	cuando	se	enfadaba	conmigo	y	me
gritaba	que	 tenía	el	pelo	rojo	porque	era	el	diablo.	Yo	entonces	 le	decía	que	era	un
canijo,	y	que	seguiría	así	de	pequeño	porque	con	ocho	años	si	no	se	le	habían	caído
los	dientes	de	leche,	no	se	le	caerían	ya	jamás.

Cogí	carrerilla	para	lo	que	le	iba	a	decir	a	continuación.
—Hasta	 los	 trece	años,	crecí	despreocupada;	mis	padres,	como	 los	de	cualquier

otro	niño,	guardaban	la	llave	de	lo	que	yo	era	y	lo	sabían	todo	de	mí,	lo	cual	te	da	una
gran	 tranquilidad…	Pero,	a	partir	de	entonces,	pasaron	cosas	que	ellos	desconocen,
que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	idea	de	hacerse	mayor	y	que	no	podía	confesar…
De	esa	manera,	ellos	dejaron	de	comprender	ciertos	comportamientos	y	yo	sentí	que
andaba	sola,	a	la	deriva…	Echo	mucho	de	menos	aquellos	primeros	años,	los	echo	en
falta	mucho	más	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar	nunca…

Arnaud	me	miró	con	una	generosidad	callada.	Mi	rostro	no	debía	mostrar	ni	rastro	de
vida.

—¿Qué	hay	de	ti?	—musité.
—No,	 yo	 no	 tenía	 ningún	 amigo	 que	 profanara	 iglesias	—contestó	 tratando	 de

esquivar	con	una	broma	mi	expresión	sombría.
—No,	venga,	en	serio,	ya	sé	que	es	un	trueque	entre	un	jardinero	y	una	inepta	en

botánica…	 Pero	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 tipo	 de	 cosas	 hacías	 de	 mocoso.
Seguro	que	escribías	cómics	o	algo	parecido…

—Yo	era	todo	un	niño	bueno	con	las	manos	juntitas.
—¿Ah,	sí?
—Fue	luego	cuando	me	convertí	en	un	rebelde…
—¡Quiero	saber	más!
—Yo	más	que	de	 la	 ruta	de	 la	 seda,	 era	partidario	de	 las	 ancas	de	 rana…	Pero

tranquila,	que	no	me	las	comía…	Vengo	de	una	familia	de	grandes	lectores,	pero	a	la
que	también	le	gusta	estar	en	contacto	con	la	naturaleza…	Mi	padre	conserva	todavía
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la	casa	de	la	montaña.	Acostumbraba	a	llevarme	con	él	en	sus	excursiones	a	los	lagos
cuando	 una	 zancada	 suya	 eran	 dos	mías.	 Llevaba	 una	 gran	mochila	 y	 la	 tienda	 de
campaña	 a	 cuestas,	 siempre	 ha	 estado	 muy	 fuerte,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 educarme
supuso	un	gran	desgaste	para	él	—dijo	haciendo	una	pausa—.	Figúrate,	hijo	único…
El	hombre	ya	no	conserva	la	energía	de	antaño,	de	hecho,	creo	que	tengo	la	culpa	de
que	decidiera	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	los	libros	de	literatura	que	tantas	alegrías	le
habían	dado.	Yo	le	seguí,	como	en	la	montaña…

—Vaya,	así	que	eras	un	bicho…	Sólo	por	eso	deberías	tener	mi	beneplácito,	¿no?
—dije	comprometiendo	el	color	de	mis	mejillas.

—No	creo	que	si	me	hubieras	conocido	hace	años	estuvieses	 tan	entregada	a	 la
causa…	Aunque	la	gente	cambia…

—Hablas	como	si	hubieses	matado	a	alguien	—le	corté.
—…	si	acaso	de	un	disgusto,	pero	¿eso	cuenta?
Me	encogí	de	hombros.
—No,	eso	no	cuenta	—contesté—.	¡Venga!	—le	apremié.
—Solíamos	salir	muy	temprano…	Cogíamos	un	telesilla	que	nos	dejaba	a	mitad

de	montaña.	Mi	padre	siempre	ha	sido	muy	concienzudo	y	llevaba	consigo	todo	tipo
de	artilugios:	una	navaja	multiusos	por	si	tenía	que	abrir	una	botella	o	cortar	queso,
una	 linterna	y	pilas	de	repuesto,	una	cantimplora	que	vaciaba	para	volverla	a	 llenar
cuando	se	cruzaban	en	la	travesía	las	frías	cascadas	de	nieve	derretida…

—Es	fácil	imaginarme	todo	aquello	viéndote	así	vestido…
—No	porque	tenga	facilidad	de	palabra…
Sonreí.
—¡No	pares!
—No	 se	 ofenda,	 Mademoiselle	 Abril,	 se	 nota	 que	 está	 bajo	 el	 efecto	 de	 las

drogas,	parece	alterada.
Se	 removió	 un	 poco	 más	 en	 el	 confortable	 sillón,	 engullido	 entre	 colinas	 de

cojines,	y	se	aseguró	una	sonrisa	por	mi	parte.
—Aquellas	excursiones	eran	promesas	de	plenitud	y	planes	de	futuro.	Yo	quería

ser	médico,	 pero	 años	más	 tarde,	 perdí	mi	 interés	 por	 estudiar	 el	 cuerpo	 humano.
Parábamos	a	dormir	junto	a	los	bellos	lagos	de	origen	glaciar	que	estaban	atestados
de	negras	sanguijuelas…	Apenas	me	dejaba	meter	las	piernas,	aunque	no	era	raro	ver
a	 algún	 solitario	 intrépido	 sumergirse	 como	 si	 se	 tratara	 de	 las	 aguas	 termales
islandesas…	Por	la	noche,	mi	padre	encendía	la	hoguera,	bebía	sorbos	de	vino	de	una
bota	de	la	que	me	dejaba	probar	y	me	obsequiaba	con	provocativos	discursos	que	con
mi	madre	delante	no	se	habría	atrevido	a	pronunciar.	Disfrutaba	mucho	de	todo	eso…
Aquel	silencio	impresionaba…	Escuchaba	hachazos	y	veía	ojos	donde	probablemente
no	los	había.	Pero	me	sentía	seguro	a	su	lado.

Esa	sensación	me	resultaba	tan	familiar…	Se	incorporó	hacia	delante.
—Al	alba,	saltaba	del	saco.	Al	subir	la	cremallera	de	la	tienda,	el	valle	se	había

convertido	en	una	alfombra	de	gotas	de	rocío,	como	lágrimas	detenidas	al	vuelo,	y	el
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dulce	 lago,	 en	 una	 gran	 mancha	 de	 gelatina,	 ondulando	 como	 un	 espejismo.	 Para
desayunar,	mi	padre	sacaba	de	su	mochila	dulces	bizcochos	de	leche	y	harina	que	se
deshacían	al	mojarlos,	y	calentaba	agua	en	un	hornillo	de	gas	a	 la	que	añadía	leche
condensada.	 Era	magnífico	 disfrutar	 de	 la	 niebla	 del	 valle	mezclándose	 con	 la	 del
humo	del	tazón	de	aluminio	que	ponía	en	mis	manos	para	que	entrara	en	calor.	Antes
de	abandonar	el	valle,	me	dejaba	llenar	un	bote	de	cristal	con	renacuajos.	Una	vez,	las
cosas	 se	 pusieron	 difíciles	 a	medida	 que	 descendíamos,	 porque	 había	 llovido	 y	 las
piedras	 resbalaban:	 tropecé	 y	 los	 renacuajos	 quedaron	 esparcidos	 como
espermatozoides	sobre	la	tierra.	Busqué	ciego	y	enloquecido	sin	parar	de	gritar;	temía
que	se	hubiesen	quedado	tetrapléjicos	en	la	caída…

—¿Tetrapléjicos?
Reí	con	ganas.
—Me	 vi	 obligado	 a	 pedirle	 refuerzos	 a	 mi	 padre	 para	 el	 rescate;	 me	 cedió	 su

cantimplora	 para	 que	 no	 murieran	 durante	 la	 bajada,	 mientras	 él	 no	 paraba	 de
vigilarme	con	su	cara	sonrosada.	Los	cuidé	hasta	que	empezaron	a	pegar	brincos…
Al	terminar	nuestras	vacaciones,	hacía	con	los	anfibios	como	tú	con	las	mariposas…
Los	dejaba	libres,	como	haré	contigo	cuando	te	recuperes…

Mi	 pulso	 ascendió	 vertiginosamente	 a	 varios	 centenares	 de	 metros	 de	 altura
dentro	 de	 una	 frágil	 cápsula	 de	 metal,	 como	 la	 de	 ese	 telesilla.	 Hubiera	 podido
encerrarme	 en	 su	 casa	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 ¡no	 deseaba	 volver	 al	 otro	 lado	 de	 la
escalera!

—Gracias	por	contarme	esto.
Me	acarició	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.	Casi	muero.
—Todos	 tenemos	 miedos…	 Ahora	 que	 recuerdo,	 a	 mí	 no	 me	 gustaban	 los

pueblos,	me	daba	miedo	que	la	gente	guardara	armas	en	sus	casas.
Sonreí,	con	el	pulso	alterado.
Antes	de	ponerse	en	pie	y	abandonar	el	salón,	se	dirigió	a	mí.
—Y	otra	cosa,	ma	petite	Cecilia…	Las	orugas	se	 transforman	en	mariposas.	Lo

que	está	vivo	puede	cambiar.	En	ocasiones,	hay	que	confiar	en	esa	posibilidad.
No	 dije	 nada.	 Amarrada	 al	 roce	 de	 su	 mano	 acariciando	 mis	 mejillas,	 no

comprendí	a	qué	se	refería	con	ese	apunte.
Mi	editor	dio	una	palmada	al	aire	y	me	hizo	correr	rauda	y	veloz	al	baño,	para	que

me	lavara	las	manos.	Era	la	hora	de	comer.	Y	cumplí	sin	rechistar,	no	tenía	fuerzas
para	forcejeos.	Ni	siquiera	con	él.

Tenía	ganas	de	salir	a	flote	para	retratarme	a	mí	misma	frente	al	 iPad,	dejar	por
escrito	todo	lo	que	me	estaba	sucediendo,	describir	su	casa,	su	manera	de	hablarme	y
de	tratarme.
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XXI
LA	NOCHE

Desperté	de	una	larga	siesta	a	oscuras	convencida	de	que	estaba	en	Santa	Agnès	y	de
que	un	dosel	abrazaba	mi	cama.	Me	llevó	unos	segundos	entender	que	dormitaba	mis
debilidades	en	la	Ciudad	del	Amor,	curiosamente	la	capital	con	la	mayor	proporción
de	solteros	de	Europa.

Me	sobresalté	al	sentir	el	movimiento	de	las	sábanas.	Humo	se	revolvía	escondido
bajo	la	colcha	de	Arnaud.

—¡Lo	has	traído!	—exclamé	sonriente.
Mi	editor	apareció	junto	al	marco	de	la	habitación.
—No	dejaba	de	maullar.
—No	hacía	falta,	me	iré	esta	misma	tarde,	me	encuentro	mucho	mejor,	gracias.
Lo	atrapé	entre	mis	brazos,	estrujé	su	mullido	cuerpo	y	lo	apoyé	sobre	mi	pecho.
—Pensaba	que	aborrecías	los	gatos…
—Así	sigue	siendo…
—Vaya…
—Pero	 ahí	 detrás	 hay	 una	 historia…	—prosiguió—.	Me	 dieron	 puntos	 cuando

apenas	levantaba	cinco	palmos	del	suelo.	Una	gata	trataba	de	proteger	a	su	pequeño,
con	tan	mala	pata	que	el	tal	pequeño	andaba	entre	mis	brazos…

—Las	madres,	cómo	se	las	gastan…	Yo	también	los	odiaría.
—En	cualquier	caso,	éste	parece	diferente.
—Sí,	lo	es.
Se	sentó	en	la	cama	y	me	cogió	la	nariz	entre	sus	dedos,	como	cuando	mi	padre	la

hacía	desaparecer	por	arte	de	magia.
—¡Éste	es	le	chat	noir	de	una	bruja!
Lo	miré	completamente	perturbada.
Palpé	 con	miedo	 y	 temblorosa	 la	 cicatriz	 que	 sesgaba	 su	 ceja	 y	 que	 le	 sentaba

excesivamente	bien.	Le	habría	besado	allí	mismo.
—¿Es	éste	tu	merecido?	—pregunté	clavando	mis	ojos	en	los	suyos	grises.
—No…	Ésta	 es	 relativamente	 reciente	—respondió	 con	 reserva	y	 apartando	mi

mano	con	frialdad.
Agaché	 la	 vista	 hacia	 mis	 dedos.	 Levanté	 la	 mirada.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama,

irritado.
—Perdona,	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 que	 alguien	 me	 contara	 su	 historia,	 alguna

diferente	a	la	mía…
No	contestó.
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—No	 hacía	 falta	 que	me	 dijeras	 la	 verdad,	 si	 me	 hubieses	 contado	 que	 era	 la
zarpa	de	un	oso,	me	habría	parecido	bien	igualmente	—dije	tratando	de	recuperar	la
calidez	y	hacerle	sonreír	a	pesar	de	que	el	ambiente	repentinamente	se	encontraba	a
cuarenta	grados	bajo	cero.

Como	 en	 un	 remolino,	 desapareció	 de	 la	 habitación,	 dejándome	 convencida	 de
que	mi	pregunta	lo	había	importunado.

—¡Arnaud!
Sus	pasos	se	perdieron	y	la	casa	se	sumió	en	un	desierto	de	premios	y	castigos.
—Vuelve,	por	favor…
Yo	 no	 era	 la	 más	 indicada	 para	 alternar	 equilibradamente	 el	 cariño	 y	 los	 fríos

desprecios.	 No	 sabía	 si	 por	 la	 medicación	 o	 por	 el	 efecto	 de	 sus	 mimos,	 pero	 la
realidad	es	que	noté	que	mi	mejoría	se	interrumpía	de	golpe.

—Arnaud…	—balbuceé.

Me	volví	 hacia	Humo,	 siempre	 receptivo,	 que	ya	había	 alcanzado	prácticamente	 el
tamaño	adulto.

—¿Me	echabas	de	menos,	tontorrón?
Estaba	caliente	y	 su	 áspera	 lengua	 lijaba	mis	manos	haciéndome	cosquillas.	Lo

dejé	 en	 el	 suelo.	Me	 puse	 de	 pie	 y	 subí	 la	 persiana	 del	 dormitorio.	 La	 tarde	 caía
precipitadamente	y	 las	 luces	se	encendían	en	 las	calles.	Volví	a	mi	cama	resignada,
cada	movimiento	me	costaba	por	la	debilidad	que	había	dejado	la	fiebre.	La	camisa
blanca	de	mi	vecino	olía	a	enfermedad	y	decidí	darme	una	ducha	rápida.	En	aquella
casa	no	había	fotografías	de	ningún	tipo,	sólo	lienzos	antiguos	que	contrastaban	con
la	 moderna	 decoración.	 Al	 alcanzar	 el	 baño,	 vi	 que	 una	 de	 las	 puertas,	 la	 de	 una
habitación	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 visitado,	 estaba	 cerrada.	 Pensé	 en	 llamar	 y
volver	a	pedirle	perdón,	pero	tampoco	tenía	claro	qué	había	hecho	tan	malo.

El	 agua	 caliente	 cayó	 como	 latigazos	 sobre	mis	 hombros,	 relajándome	 hasta	 la
extenuación.	Noté	que	mis	rodillas	se	doblaban.	Cogí	un	jabón	neutro	de	la	repisa	de
la	bañera	y	lo	repartí	por	todo	mi	cuerpo.	Maldita	cicatriz.	Redes	de	espuma	cayeron
hasta	desaparecer	bajo	la	lluvia	de	la	ducha	y	el	agua	aplastó	mi	pelo.	No	podía	alejar
mi	 pensamiento	 del	 sillón	 de	 cuero	 del	 salón,	 en	 el	 que	 sus	 dedos	 me	 habían
desafiado.	Debería	volver	a	casa.	Debería	despedirme	y	darle	las	gracias.	Pero	irme.

Me	sequé	el	cuerpo,	pero	no	el	pelo,	y	me	cubrí	con	la	toalla.
Me	puse	de	puntillas	y	cogí	un	frasco	color	café	que	intuí	era	su	perfume.	Aparté

la	 tapa	 negra	 y	me	 aproximé.	 El	 incienso	 ascendió	 por	mi	 nariz	 y	me	 acercó	 con
intensidad	al	chico	que	me	había	llevado	sobre	su	espalda.	Sentí	que	me	mareaba	y
tuve	que	dejarlo	de	nuevo	donde	estaba.

Abrí	la	puerta	y	Humo	me	esperaba	fuera.	Me	siguió	hasta	el	dormitorio	y	saltó
sobre	 la	 silla	 en	 la	 que	 Arnaud	 había	 esperado	 a	 que	 me	 durmiera.	 Me	 tomé	 la
libertad	 de	 abrir	 el	 armario	 y	 coger	 otra	 camisa	 blanca.	 Había	 un	 lugar	 para	 las
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corbatas,	 otro	 para	 los	 trajes,	 otro	 para	 los	 abrigos,	 otro	 para	 los	 zapatos…	Había
espacios	pensados	para	todo,	él	era	bastante	más	ordenado	que	yo.	Volví	a	meterme
en	la	cama,	tratando	de	decidir	si	me	iba	o	me	quedaba.	Observé	el	día	desaparecer
tras	 la	 ventana	 en	 una	 explosión	 de	 colores,	 a	 la	 vez	 que	 las	 farolas	 empezaban	 a
encenderse	y	hacían	guiños	sobre	los	charcos.

De	 repente	 apareció	 en	 el	 dormitorio.	Me	 incorporé	 bruscamente	 dentro	 de	 las
sábanas	de	mi	cama.	En	un	movimiento,	me	destapó	las	piernas.	Sentí	el	frío	de	una
máquina	de	aire	acondicionado	sobre	mis	muslos	y	un	suspiro	suyo	me	heló	la	nuca.

Lo	miré	alarmada.
—No	hace	falta	que	me	eches,	ya	me	voy	—dije	con	la	voz	destemplada.
—No	quiero	que	te	vayas.
Sonó	auténtico.
—Entonces,	¿qué	te	pasa	conmigo?	¿Por	qué	has	dejado	de	hablarme	antes?
Quise	 ponerme	 en	 pie.	 Pero	me	 agarró	 el	 pelo	 y	 lo	 enroscó	 en	 su	muñeca	 con

determinación.	Me	sentí	indefensa.
—He	dicho	que	no	quiero	que	te	vayas	—insistió	malhumorado.
Mi	respiración	se	paralizó.
Clavó	sus	pupilas	en	mis	ojos,	sosteniendo	mi	cabellera	bajo	la	tiranía	de	su	puño.
Me	puse	nerviosa.
Abatió	su	mirada	hasta	mis	labios.
—No	 quiero	 que	 te	 vayas…	—dijo	 en	 un	 tono	más	 amable—.	Me	 gusta	 estar

contigo.
Arqueó	las	cejas.
—Ven…
Comencé	a	sudar	y	me	sentí	incómoda	al	notar	que	el	pelo	mojado	insinuaba	mi

pecho	bajo	la	camisa.	Recorrí	rápidamente	el	cuarto	con	la	mirada,	en	un	intento	de
desaparecer,	pero	al	 fin	y	al	cabo	no	era	una	bruja	y	ningún	hechizo	me	sacaría	de
allí,	 a	menos	 que	 echara	 a	 correr.	 Y	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 llave	 de	mi
puerta…

Tiró	de	mí	hacia	él.	Me	pilló	desprevenida.
Tragué	saliva.
Me	miró	violentamente.	La	fuerza	de	mis	brazos	flaqueó.	Intenté	escurrirme,	un

poco,	azorada.
Sacó	 su	 lengua	 en	 mitad	 de	 la	 clara	 oscuridad	 de	 su	 habitación	 y	 perfiló	 con

maestría	mis	labios	con	su	húmeda	punta	rosada.	Sus	párpados	estaban	cerrados;	los
míos	abiertos	de	par	en	par.

Una	 gota	 brotó	 del	 extremo	 de	mi	 lacrimal.	Cerré	 los	 ojos	 para	 que	 cayera;	 se
secó	de	inmediato	con	el	roce	de	su	rubio	pelo.

Sin	 pretenderlo	 palpé	 con	 mi	 lengua	 su	 lengua,	 durante	 un	 segundo.	 A	 punto
estuve	de	pedir	perdón.	Un	ejército	de	hormigas	clavaba	sus	patas	por	mi	espalda	y
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un	terremoto	hizo	temblar	los	pilares	de	mis	brazos,	que	continuaban	sosteniéndome
a	duras	penas	sobre	el	colchón.	Chupó	mi	tímida	y	pasiva	lengua.	Me	vi	jugando	en
la	playa.	Empezó	a	besarme	como	un	loco.	Estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento.
Un	precipicio	se	abría	a	medio	camino	entre	la	razón	y	los	sentimientos.

¿Era	éste	un	beso	de	despedida	y	debía	marcharme	cuanto	antes	a	mi	piso?	¿O
buscaba	algo	más	de	mí?

No	 estaba	 preparada	 para	 más	 y	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 sobrevivir	 a	 su	 largo	 y
apasionado	beso.

¡Besaba	tan	bien!

Hubo	un	día	en	el	que	corrí	rápido	como	una	liebre,	atada	con	un	pañuelo	a	la	mano
de	un	compañero	de	clase,	durante	un	juego	en	el	recreo	del	colegio.	Con	Arnaud,	esa
noche	 volví	 a	 recordar	 lo	 que	 era	 volar,	 en	 un	 beso	 tan	 impecable	 y	 complejo	 que
pensé	 que	 habíamos	 pasado	 toda	 una	 vida	 preparándonos	 para	 ello.	 Me	 traía	 sin
cuidado	si	me	ahogaba	allí	mismo.	Era	preferible	que	fuera	así	y	no	en	uno	de	mis
terribles	sueños.

Alargó	sus	brazos	y	me	puso	sobre	él.	Subí	a	un	podio	de	expectativas.	Guiada
por	un	 impulso,	 le	quité	 el	 jersey.	Nos	detuvimos.	Sus	 labios	estaban	 inflamados	y
ardían	 como	 si	 le	 hubiese	pasado	 la	 fiebre.	Debajo	 llevaba	una	 camiseta	blanca	de
manga	corta	de	algodón.	Me	agarró	firmemente	con	sus	manos	la	cabeza	y	volvió	a
besarme,	parecía	como	si	no	quisiera	perder	ni	un	minuto	de	su	vida	en	otra	cosa	que
no	fuera	yo.	Me	estremecí	gobernada	por	una	sensación	nunca	antes	experimentada.

Y	sólo	me	estaba	besando.
¿Habéis	sentido	alguna	vez	que	habéis	nacido	para	que	algún	día	se	produzca	ese

momento?
¿Que	no	podéis	ser	más	felices	que	en	ese	instante?
Yo	experimenté	aquella	noche	todo	eso	y	más.	Y	digo	«más»,	porque	sabía	que

no	lo	conocía	apenas	y	que	había	en	él	algo	extraño,	que	me	provocaba	tanto	ilusión
como	rechazo,	y	que	me	sumía	en	una	espiral	de	dolor	y	placeres	ilimitados.

Para	mí,	lo	que	estaba	sucediendo	bien	podría	haberse	tratado	de	una	deliciosa	y
aterradora	ensoñación.	Cuando	revolvía	mi	pelo,	me	acariciaba	el	vello	de	sus	brazos.
Noté	 cómo	 su	 sexo	 crecía	 y	 empujaba	 y	 no	 pude	 reprimir	 removerme	 sobre	 sus
caderas,	 como	 si	 no	 acabase	 de	 encontrar	 la	 postura.	 De	 repente,	 inmovilizó	 mis
manos	 con	 las	 suyas,	 por	 detrás	 de	mi	 espalda,	 a	 la	 altura	 del	 coxis	 y,	 enajenado,
empezó	a	lamerme	rostro	y	boca.	No	podía	dejar	que	continuara	bajando,	pero	era	lo
que	más	deseaba.	Elevó	mi	barbilla	y	acarició	con	su	lengua	mi	cuello.	Nunca	había
experimentado	un	éxtasis	semejante,	me	daban	ganas	de	adorarlo.

Mis	nervios	estaban	a	punto	de	estallar.
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Cuando	 llegó	 a	 mis	 pezones	 y	 los	 escaldó	 con	 su	 aliento,	 sin	 tocarlos,	 quise
hundirlo	 entre	 mis	 senos	 porque	 no	 creí	 que	 fuera	 a	 aguantar	 mucho	 más.	 Me
sorprendí	 a	 mí	 misma	 rompiendo	 el	 silencio	 con	 una	 súplica.	 No	me	 hizo	 caso	 y
siguió	 prolongando	mi	 agonía.	Angustiosamente	 despacio.	Observé	 desde	 arriba	 su
cabeza	 acercarse	 y	 morder	 con	 suavidad	 la	 areola	 de	 uno	 de	 mis	 pechos.	 Una
sensación	indescriptible	me	alcanzó.	Tanto	que	me	puse	a	tiritar	y	a	llorar	de	nervios,
pero	él	siguió.	Me	pareció	lo	más	indecente	que	había	vivido	jamás,	y	eso	que	había
jugado	 con	 Valeria…	 Cada	 movimiento	 era	 de	 una	 intensidad	 casi	 inaguantable.
Cuando	 empezó	 a	 desabrocharme	 la	 camisa,	 quise	 detenerle,	 pero	 con	 una	 sola
mirada	él	ahuyentó	mis	temores;	sabía	que	si	se	lo	impedía	viviría	atormentada	toda
la	 vida.	 Esta	 vez	 iba	 a	 ser	muy	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 a	 lo	 que	me
estaba	exponiendo:	no	estaba	poseída	por	fiebres	o	resguardada	tras	los	vidrios	de	las
ventanas.	Mi	pulso	se	aceleró	y	me	delató.	Él	me	sonrió.

—¿Qué	opciones	tengo?	—protesté	en	voz	baja	y	entrecortada.
Reflexionó	un	instante.
—Ninguna,	Cecilia,	ninguna.	Voy	a	hacerlo	igual.
En	mi	rostro	se	dibujó	una	torcida	sonrisa	de	miedo.	Arnaud	me	cerró	el	paso	con

sus	besos,	me	miro	después	y	se	lanzó	a	mis	botones,	para	hurgar	debajo	de	ellos.	Lo
hizo	con	delicadeza,	sin	apartar	su	vista	de	mis	ojos	llorosos.

—Sabes	más	de	mí	de	lo	que	piensas.
Lo	observé	con	una	mirada	ausente	y	acalorada.	Noté	que	le	invadía	una	ternura

que	me	dejó	perpleja.	Me	desabrochó	un	botón.	Luego	otro.	Refrené	el	 impulso	de
reírme	de	puro	nerviosismo.

Paró.	Me	agarró	la	barbilla	con	sus	dedos.
—No	te	haré	daño.	Te	lo	prometo…
Asentí	con	la	cabeza.
Volvió	a	la	camisa.	Desabrochó	el	tercer	botón.	El	escote	era	mayúsculo,	pero	no

lo	suficiente.	Apartó	el	cuarto,	el	quinto	y	todos	los	demás.
Tragué	saliva.
Separó	la	camisa	hacia	los	lados.	Cerré	los	ojos.	Me	sentí	avergonzada.	Percibí	un

movimiento	 y	 cuando	 aplastó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
acababa	 de	 quitar	 la	 camiseta.	 Su	 torso	 estaba	 muy	 caliente,	 no	 lo	 soportaba.	Me
abracé	 a	 él	 bruscamente	y	 le	 besé	 con	pasión	y	obediencia.	Que	me	hiciera	 lo	que
quisiera.	Le	pertenecía	hasta	el	infinito.

Me	apartó,	muy	poco.
—Confío	en	que	podamos	seguir	siendo	amigos…
—Lo	dudo…
Nos	 besamos	 durante	minutos	 y	minutos.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	me	 tumbó	 en	 la

cama,	 boca	 arriba,	 con	 la	 camisa	 desabotonada.	 Mis	 bragas	 era	 lo	 único	 que
salvaguardaba	mi	integridad	física.	Se	quitó	los	pantalones.	Se	quedó	en	calzoncillos.
El	 resplandor	 de	 la	 luna	 me	 obsequió	 con	 la	 visión	 de	 aquel	 ser	 irrepetible.
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Efectivamente,	estaba	fuera	de	mí	y	terriblemente	alterada	y	frágil.	Se	tendió	encima
de	mí,	con	cuidado.	Me	asusté,	pero	no	hice	ni	un	gesto	para	impedir	sus	turbadoras
caricias.

Las	reglas	eran	sencillas,	pero	yo	era	incapaz	de	tocarle	con	la	misma	libertad	que	él
se	tomaba	conmigo.	Por	otra	parte,	yo	no	tenía	experiencia	en	acariciar	a	un	hombre.

—No	me	gustaría	infundirte	falsas	esperanzas…
—¿A	qué	te	refieres?	—le	dije	con	el	rostro	enrojecido	y	jadeando.
—No	te	creas	que	te	vas	a	librar.
¡Cómo	iba	a	hacer	aquello!	Estaba	con	la	regla,	era	asqueroso.	Y	si	no	lo	era,	a	mí

me	lo	parecía.
Me	quedé	mirándole,	petrificada,	mientras	él	continuaba	acariciando	mi	piel.
—Aunque	si	quieres,	paro…	—dijo	con	una	media	sonrisa	cuando	deslizaba	su

boca	por	mi	abdomen	en	dirección	a	mi	pubis.
—Arnaud…
—Si	quieres	que	pare,	no	tienes	más	que	decírmelo…
—Para	—le	pedí.
Empujé	sus	hombros	hacia	abajo	para	que	dejara	de	chupar	mi	vulva	por	encima

de	la	braga.	No	tenía	fuerzas	o	no	quería	tenerlas.
—¿Qué?	—preguntó	en	un	susurro	malicioso.
—Para,	te	lo	pido…
—No	te	entiendo…
—¡Arnaud!	—exclamé	lloriqueando	de	placer—.	Deja	que	me	marche…
No	respondió.	Permaneció	inalterable.
Subió	hasta	mi	boca,	me	mordió	el	labio.	Me	recuerdo	sudando	muchísimo.
—¿Quieres	 irte?	 —me	 preguntó	 mirándome	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 grises

mientras	apoyaba	su	rodilla	en	mi	entrepierna.
Por	primera	vez	en	años	no	quería	salir	corriendo,	pero	lo	empujé,	desesperada.
Bajé	de	 la	cama	 tan	 rápido	como	pude	y	me	encerré	en	el	baño	que	 recibió	mi

cuerpo	empapado	de	olores	y	esfuerzos.	Esfuerzos	por	dejarme	llevar,	esfuerzos	por
desear	sentir	de	una	jodida	vez	lo	que	era	hacerlo	con	alguien	que	eliges,	esfuerzos
para	no	huir.	Pero	no	quería	sangrar	cuando	eso	se	produjera;	anhelaba	algo	limpio,
no	quería	mancillarlo	todo	con	dolor	y	amargura.	No	más	de	lo	mismo.

Le	 había	 dejado	 solo	 en	 la	 habitación,	 era	 imperdonable.	 Yo	 también	 era
responsable	de	todo	lo	que	había	ocurrido.	Y	para	colmo,	seguía	excitada.

Me	 apresuré	 a	 lavarme	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 para	 eliminar	 los	 vestigios	 de	 sus
caricias.

Respiré	profundamente	su	incienso	en	mi	piel.
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De	 pronto,	 un	 olor	 familiar	 penetró	 bajo	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Me	 abroché	 la
camisa.	 La	 curiosidad	me	 hizo	 retirar	 el	 cerrojo,	 abrir	 la	 puerta	 y	 dar	 un	 pequeño
paso.

La	cocina	estaba	iluminada.
Me	acerqué	descalza	hasta	ella.	Arnaud	vestía	su	camiseta	gastada	y	sus	manos

sostenían	una	cuchara	de	madera.	Decenas	de	palomitas	de	maíz	eclosionaban	por	los
aires.	Lo	miré	emocionada.	Me	sonrió	sin	reproches.	¿Qué	había	estado	haciendo	en
el	 baño	 tanto	 rato?	Me	 declaró	 la	 guerra	 para	 ver	 quién	 cogía	más.	Aunque	 había
estado	llorando,	porque	moqueaba	ligeramente,	acabé	dejándome	llevar	por	las	risas.
Si	alguien	nos	hubiese	visto	en	ese	momento,	no	hubiera	dudado	de	lo	feliz	que	era.
Y	estaría	 en	 lo	cierto.	Capturé	muchas	más	palomitas	que	él,	había	 tenido	un	buen
entrenamiento.	Humo	permanecía	inmóvil	en	la	puerta,	casi	asustado.

—¿No	quieres	preguntarme	por	qué	me	he	marchado?
—No	—contestó—.	Antes	te	he	dicho	que	me	conocías	mejor	de	lo	que	creías.
Me	encogí	de	hombros	y	asentí	con	la	cabeza.
—Pues	 bien,	 yo	 a	 ti	 también.	 Podría	 hacer	 un	 informe	 sobre	 ti,	 sin	 temor	 a

equivocarme.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?
Acto	seguido	me	puse	en	guardia.
Lo	miré	muy	seria.
—Inspector,	¿desea	que	le	acerque	un	bloc	de	notas	para	apuntar?
Solté	una	sonora	carcajada	con	tanta	intensidad	que	hasta	él	mismo	se	asombró.
Introdujo	una	de	sus	palomitas	en	mi	boca.
—Très	bien…	Cécile…	Très	bien.
Cambió	de	postura	y	me	sirvió	un	poco	de	agua	de	una	botella.
—Mademoiselle,	saque	la	lengua…	Tranquilícese	porque	me	voy	a	comportar	—

dijo	ofreciéndome	una	de	esas	pastillas	para	los	procesos	catarrales.
Me	ruboricé,	cohibida.
—Estoy	 intentando	 averiguar	 por	 qué	 no	 me	 echas	 la	 bronca,	 no	 estoy

cumpliendo	con	mis	obligaciones	como	escritora.
—Desde	luego,	no	creas	que	te	voy	a	dar	una	especie	de	año	sabático…
Sonreí.
—Anda,	ve	a	refrescarte	—me	dijo	con	voz	relajada.
Debía	de	tener	un	aspecto	indecoroso.	Me	abrasaban	las	mejillas.
Vi	que	se	encendía	la	pantalla	del	móvil,	y	antes	de	volver	a	la	ducha,	llamé	a	mi

madre	para	decirle	que	estaba	mejor.
Cuando	el	reloj	marcó	la	una,	Arnaud	se	despidió	de	mí	con	un	beso	en	la	mejilla

y	desapareció	hacia	aquella	habitación	misteriosa.	Yo	me	acosté	en	sus	sábanas,	en	un
bálsamo	de	arrugas	que	lo	evocaban.	Inspiré	fuerte,	echándole	mucho	de	menos.	Pero
mucho,	mucho.
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XXII
EL	AMANECER

Las	horas	pasaron	tranquilas.	Hasta	bien	entrada	la	madrugada,	en	la	que	aquella	niña
pelirroja	 volvió	 a	 desvelarme	 desde	 el	 acantilado.	 Maldije	 el	 hecho	 de	 que	 mis
pastillas	 se	 hubiesen	 quedado	 en	 mi	 casa.	 Respiré	 dentro	 de	 las	 sábanas,	 pero	 no
dejaba	 de	 hiperventilar.	No	 podía	 serenarme.	Necesitaba	 salir	 de	 la	 habitación.	Me
puse	a	temblar	de	frío.	Fui	al	salón	y	busqué	sobre	las	superficies	mis	llaves	con	la
linterna	del	móvil.

Me	sobresalté	cuando	la	luz	del	pasillo	se	encendió.
—Me	has	asustado.
—¿Qué	te	ocurre?
—Nada,	vete	a	dormir,	¡por	favor!,	no	quiero	que	me	veas	así…
Se	retiró	el	pelo	de	la	cara.
—Necesito	volver	a	mi	casa,	tengo	que	coger	algo	—insistí.
—No	tienes	que	coger	nada,	pequeña…
—¡Y	tú	qué	te	sabes!	¡Tú	no	sabes	nada!
Se	 acercó.	 Me	 quiso	 abrazar,	 pero	 le	 golpeé	 para	 que	 me	 soltara.	 Volvió	 a

intentarlo	 con	 mucha	 más	 fuerza.	 No	 podía	 soltarme,	 mis	 brazos	 yacían	 a	 ambos
lados	de	mi	cuerpo.

—Lo	sé	todo.	Absolutement.
—No	quiero	pelear	en	mitad	de	la	noche.	Márchate.
—Deja	de	llorar,	ma	petite	Cécile…
Hundí	mi	rostro	en	su	pecho,	desconsoladamente,	y	cuando	ya	no	había	manera

de	 resistirse,	 dejé	 que	 me	 cogiera	 en	 brazos	 y	 que	 me	 sentara	 con	 él	 en	 el	 sillón
grande,	 enroscada.	 Suavemente,	 retiró	 los	mechones	 de	 pelo	 sudados	 de	mi	 frente,
con	adoración.	Mi	garganta	se	había	quedado	como	una	esponja	de	mar	seca.

¿A	dónde	había	ido	a	parar	la	alegría?
—Conmigo	estás	a	salvo.
¿Por	qué	no	terminaba	de	creerle?

En	 aquel	 enorme	 salón,	 en	 el	 que,	 como	 en	 mi	 ático,	 se	 podían	 observar	 los
atardeceres	 más	 bellos,	 disolví	 una	 media	 hora	 de	 mi	 vida.	 Arnaud	 no	 cesaba	 de
reconocerme	con	 las	yemas	 suaves	de	 sus	dedos,	 para	 tranquilizarme.	El	 techo,	 las
paredes	 y	 el	 suelo	 se	 movían,	 como	 si	 viajara	 en	 un	 trasatlántico,	 o	 en	 una	 casa
flotante.
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Mi	desconfianza	hacia	los	hombres	me	hacía	sospechar	del	tipo	que	me	arrullaba;
no	sabía	si	era	el	capitán	o	un	guapo	polizón,	pero	causaba	en	mí	el	mismo	efecto	que
una	poderosa	droga.

Me	encogí.	No	quería	perderlo,	a	pesar	de	todo.
Pese	a	mi	estado	de	enajenación,	no	pude	dejar	de	 fijarme	en	 la	 tela	decorativa

que	cubría	lo	que	parecía	un	piano.	Sentí	que	se	mecía	entre	las	olas,	empujado	por
un	dulce	viento.	Con	cuidado,	Arnaud	se	puso	en	pie	y	me	dejó	de	nuevo	en	postura
fetal	en	el	sillón.

Se	dirigió	hacia	donde	yo	miraba,	apartó	la	tela.	Daba	la	impresión	de	que	hacía
tiempo	que	nadie	lo	hacía	sonar.

Se	sentó.	Lo	noté	nervioso.	Eso	era	una	novedad.	Abrió	la	tapa	de	abeto.	Colocó
sus	largos	dedos	sobre	las	teclas	de	ébano	y	marfil;	el	tablero	de	mandos	de	un	barco.
Puso	cara	de	mala	gana.	Pisó	uno	de	los	tres	pedales	del	suelo.

—Hace	años	que	no	lo	toco	—dijo	perdiéndose	en	el	frío	paso	de	una	década,	por
lo	menos.

Hizo	 sonar	un	acorde,	que	zarpó	por	 la	 escalera	del	 edificio.	Era	muy	 tarde.	El
eco	de	aquella	nota	se	desvaneció,	a	la	deriva.

La	melancolía	de	su	perfil	dorado	sobrevoló	el	salón.
¿Qué	había	en	ese	piano	que	le	traía	tantos	recuerdos?	¿En	qué	momento	dejó	de

tocarlo	y	por	qué?
Lo	observé	tímidamente.
—Tengo	tantas	cosas	que	confesarte…
Retiré	mi	vista	de	su	rostro	desmadejado,	para	no	distraerle,	porque	al	decir	eso

pensé	que	debía	dejarle	que	se	reconciliara	con	ese	instrumento,	sin	el	molesto	asedio
de	mis	pupilas	negras	escrutándolo.

La	música	 lo	 desnudó	 y	 se	 lo	 llevó	 del	 presente	 en	 décimas	 de	 segundo.	 Una
melodía	de	amores	imposibles	me	acorraló	en	el	sillón,	todo	muy	deprimente	y	bello;
y	un	calvario	de	emociones	llenó	mis	mejillas	de	lágrimas	al	escucharle.	Lo	vi	claro.
Estaba	 locamente	 enamorada	 de	 ese	 concertista	 de	 ojos	 grises,	 que	 había	 elegido
precisamente	esa	triste	canción	para	volver	a	darle	cuerda	a	su	juguete.

El	 polvo,	 los	 baúles	 y	 las	 telarañas	 reinaban	 en	 cada	 nota.	 Aquella	 canción
guardaba	una	historia	dentro	y	convertía	el	salón	en	aire.	Se	desató	la	ira	de	la	hadas
de	 antes	 de	mi	 pubertad;	 esas	 hadas	 que	 solían	 confundirse	 con	 las	mariposas,	 de
tamaño	 ínfimo.	 Quizá	 por	 eso	 me	 desviviera	 de	 niña,	 cuando	 era	 una	 diminuta
criatura	 que	 apenas	 alcanzaba	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 por	 recuperar	 las	 mariposas
muertas.

Qué	caprichoso	es	el	azar.	Y	lo	digo	ahora,	con	el	paso	de	los	años.
No	 me	 atrevía	 a	 respirar	 por	 respeto	 a	 él.	 ¿Era	 pecado	 que	 me	 excitara	 verlo

llorar,	 tocar	 y	 encogerse	 sobre	 aquel	 piano?	 En	 lo	más	 profundo	 de	mí,	 sentía	 un
amor	 estancado,	 que	 vibraba	 nítido,	 como	 aquel	 piano	 negro.	 Me	 perdí	 en	 los
recuerdos	de	cosas	que	no	sabía	si	habían	sucedido	de	verdad	y	que	a	veces	estaban
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cerca	de	mi	cama.
Esa	melodía	 era	 extraordinariamente	 despiadada.	Me	 aclaré	 la	 garganta.	 Aquel

chico	que	caminaba	bajo	la	lluvia	me	fascinaba.	Busqué	su	respiración	subrayada	por
el	piano;	ese	piano	que	me	agotaba	con	su	intensidad.

Acabamos	 en	 el	 dormitorio,	 tumbados	 en	 la	 cama,	 con	 las	 rodillas	 flexionadas.	 El
cogiéndome	por	detrás	y	 tan	cerca	que	podía	oler	mi	pelo,	ya	seco.	Se	tensaron	los
músculos	de	mi	cuello	y	mi	vientre.

—Que	 sepas	 que	 no	 es	 así	 como	 tenía	 previsto	 que	 fuera	 esta	 noche	 —me
susurró,	con	voz	trémula.

Noté	mis	piernas	agarrotadas.	Aquel	tipo	era	capaz	de	desarmarme	en	segundos.
Pensé	en	lo	mucho	que	había	cambiado	todo	y	que	aquélla	era	una	extraña	forma

de	vivir,	pensando	todo	el	día	en	él.
—¿Sabías	que	todos	tenemos	una	mariposa	dentro?	—me	susurró	cuando	pensaba

que	ya	no	iba	a	decir	nada.
Me	agarró	el	cuello	con	sus	manos	y	dibujó	una	mariposa	en	mi	garganta,	después

de	regalarme	un	fugaz	beso.
—Justo	aquí…
Recordé	«La	balada	del	último	trovador»,	de	Reginald	Scott,	de	mis	cuentos	de

infancia,	en	 la	que	un	hechizo	podía	hacer	que	una	dama	pareciese	un	caballero,	 la
cáscara	de	nuez	una	lancha	dorada,	un	chelín	un	inmenso	palacio,	la	juventud	vejez	y
la	vejez	juventud.	Todo	era	un	engaño	y	nada	era	verdad.

¿Quién	 podía	 adivinar	 si	 esa	 copa	 de	 plata	 con	 deliciosa	 hidromiel	 no	 era	 una
bellota	llena	de	agua	salobre;	si	esas	mesas	del	banquete	real	que	crujen	bajo	el	peso
de	exóticas	golosinas	no	eran	únicamente	tristes	fuentes	de	desvaídas	hojas	otoñales,
de	suculentas	setas	venenosas?

Me	 encogí	 y	 palpé	mi	 cuello.	Arnaud	 era	 un	 ser	 fantástico	 y	 supliqué	 no	 estar
cometiendo	un	error	en	mi	intuición	sobre	él.	Dormía.	Estudié	sus	delicados	brazos
en	torno	a	mi	cuerpo.	Eran	tentadores.	Su	rubio	vello	irradiaba	un	débil	resplandor	en
mitad	de	 la	penumbra.	Parecía	uno	de	esos	héroes	que	se	describen	en	 las	novelas.
Miré	sus	manos,	no	se	mordía	las	uñas.

Me	remonté	años	atrás,	cuando	en	el	apartamento	de	la	playa	de	mi	abuela	Raimunda,
despertaba	 a	mi	 hermana	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 le	 prometía	 un	mundo	mágico	 si
conseguía	decir	correctamente	las	palabras	que	abrían	la	blanca	pared	del	cuarto.

La	retaba	maliciosa	con	un	conjuro.	«Dilo,	pero	deprisa,	porque	si	tardas	más	de
cinco	minutos,	la	puerta	se	cerrará	esta	noche	para	siempre».

Jimena	decía	las	palabras	con	extrema	cautela,	muy	bajo,	para	no	despertar	a	los
demás.	Pero	siempre	cometía	un	fallo,	allí	estaba	la	trampa,	y	nunca	vio	aparecer	tras
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la	 pared	 a	 esas	 hadas	 doradas	 que	 olían	 a	 azúcar	 y	 vestían	 telas	 vaporosas,	 a	 esas
bellas	y	caprichosas	mujeres	lánguidas	volando	con	sonidos	de	campanillas	sobre	las
hojas	de	los	árboles	soleados	y	durmiendo	sobre	las	flores	de	primavera	o	agarradas	a
sus	tallos	verdes,	sonriendo	con	sus	dientes	blancos	como	la	nieve.

Así	que	jamás	ninguna	de	las	dos	quedamos	presas	del	mundo	de	las	hadas;	a	mí
en	particular,	el	destino	me	tenía	preparado	un	duro	y	sarcástico	puntapié.	Y	aunque
yo	nací	la	noche	de	San	Juan,	ocasión	favorable	para	contemplar	los	seres	mágicos,	el
destino	sólo	me	reservaba	flores	marchitas,	humillación	y	acantilados.

Me	froté	el	ojo	porque	me	picaba.	Al	hacerlo,	Arnaud	me	abrazó	con	más	fuerza.
Me	hice	gelatina.	¿Me	habría	topado	de	repente	con	el	famoso	trébol	de	cuatro	hojas,
ese	que,	por	más	que	buscaba	en	los	penachos	de	hierbas,	no	aparecía?

Gracias	a	mi	novela	había	mejorado	notablemente	mi	capacidad	de	manipular	a
las	 personas,	 pero	 todavía	 seguía	 sin	 saber	 dar	 la	 vuelta	 a	mis	 actos	y	 a	 los	 de	 los
demás,	para	pasar	de	ser	víctima	a	verdugo.	Tendría	que	continuar	entrenándome.	Me
concentré	 en	 el	 hermoso	 cuerpo	 que	 me	 aprisionaba	 y	 que	 removía	 tantas	 cosas
olvidadas.	Habría	permanecido	trescientos	años	en	esa	posición,	sin	tocar	el	suelo.

Soñé	que	remaba	despacio	en	una	barca	sobre	una	superficie	lisa,	la	del	lago	de
montaña	 que	me	había	 descrito	mi	 editor.	La	 luna	 iluminaba	 la	 noche	y	mi	 silueta
llevaba	alas.	Volcó	la	barca,	quedé	suspendida	en	el	lago.	Cuando	estaba	a	punto	de
morir,	un	joven	me	recogió	entre	sus	manos	y	me	salvó.	Cuando	abrí	los	ojos,	lo	que
vi	no	me	gustó.	Comencé	a	gritar,	pero	mis	alas	mojadas	no	me	permitían	abandonar
el	horrible	valle,	por	más	que	 intentara	secarme	con	su	asqueroso	aliento.	Miles	de
duendes	traviesos	se	arremolinaron	alrededor	con	muecas	y	risas	de	caballo.

Y	 así	 fue	 como	 desperté	 del	 sueño,	 en	 un	 silencio	 agitado	 que	 ni	 siquiera	 lo
despertó.	 Me	 perdí	 en	 su	 cuerpo,	 inmensamente	 feliz,	 por	 haber	 escapado	 de	 ese
sueño	plagado	de	peligros	y	de	aquel	espíritu	maléfico	que	merecía	estar	pudriéndose
entre	gusanos,	en	un	cementerio	como	el	de	Père	Lachaise.	El	destino	también	había
sido	devastador	para	él.	Respire	serena.

Me	 acurruqué	 como	 un	 cachorro	 y	 volví	 a	 dormirme,	 fundiéndome	 como	 una
puesta	de	sol	y	disfrutando	de	su	compañía	segundos	antes	de	cerrar	los	párpados.
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XXIII
IMPASSE

A	media	mañana,	insistí	en	volver	a	mi	ático	y	Arnaud	no	pudo	hacer	otra	cosa	que
reconocer	que	estaba	ya	prácticamente	 recuperada	y	que	no	había	problema	en	que
regresase	con	Humo	a	mi	casa.	Me	dio	mis	llaves,	que	sacó	de	esa	habitación	en	la
que	 se	 había	 encerrado	 en	otras	 ocasiones	y	me	dejó	marcharme.	No	 tenía	 idea	de
cómo	iban	a	ser	las	cosas	a	partir	de	ese	momento.	Me	aseguré	de	que	él	se	llevara
todo	el	mérito	de	mi	pronta	recuperación,	le	besé	en	la	mejilla	y	entré	en	mi	vivienda,
con	Humo	maullando	y	con	ganas	de	retornar	pronto	a	sus	brazos.

Aurora	abrió	la	puerta	al	escuchar	mis	tacones	clavarse	en	la	escalera.	En	cuanto
llamé,	 se	 inició	 el	 concierto	 de	 pasadores	 y	 cerrojos	 que	 blindaban	 la	 entrada	 a	 la
vivienda.

—¿Y	bien?	¿Algo	que	declarar	antes	de	que	me	marche	a	comer?
Me	cogió	desprevenida.	El	desparpajo	de	aquella	mujer	me	dejaba	sin	palabras.
—Claro,	es	domingo,	qué	boba…	Se	me	había	olvidado…	¡Dales	un	abrazo	a	las

chicas	de	mi	parte!
Arrugó	su	cara.	Y	se	acercó	con	aire	confidencial.	Carraspeó.
—¿Cómo	explicas	que	no	haya	huevos	en	mi	puerta?
Me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 esbozó	 una	 risita	 sibilina	 antes	 de	 que	 contestara;	 sentí	 la

presión	de	tener	que	explicarme.
—Muy	 perspicaz,	 Aurora…	 —dije	 sonriendo—.	 Creo	 que	 vas	 a	 tener	 que

invitarme	a	cenar.
—Me	parece	lo	mejor…	¿Te	gustan	los	caracoles?
—No	los	he	probado	nunca.
—Razón	de	más.	Lo	solucionaremos	esta	noche.	Te	espero	a	las	diez.
Sonrió	 de	 refilón,	 ladina,	 y	 cerró	 la	 puerta	 en	 mis	 narices	 para	 terminar	 de

arreglarse.	Me	 quedé	 al	 borde	 del	 pasmo	 y	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reírme	 y
continuar	bajando	las	escaleras.

Arnaud	tenía	previsto	pasar	el	día	con	sus	padres,	así	que	no	me	pareció	un	mal
plan.

El	 domingo	 me	 brindó	 un	 día	 extraordinario.	 Al	 meter	 las	 manos	 en	 mi	 abrigo,
descubrí	 dentro	 del	 forro	 las	 entradas	 de	 teatro.	Todavía	 no	 las	 había	metido	 en	 la
caja,	 tal	 y	 como	 insinuó	Arnaud,	 pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 entre	 nosotros	 y
dentro	de	poco	quizá	pudiese	introducirlas	en	la	caja	malva.
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La	 hojarasca	 bailaba	 en	 las	 aceras	 y	 la	 brisa	 era	 dócil.	 Un	 día	 perfecto.	 Una
algarabía	de	murmullos,	provenientes	de	la	Rue	Mouffetard,	acabaron	por	animarme.
Al	principio	de	la	calle,	una	pareja	mayor	bailaba	tangos	junto	a	un	puesto	de	frutas	y
la	gente	se	paraba	a	observarlos.	Deslicé	mi	talle	frágil	hasta	ese	lugar,	y	me	quedé	un
rato	a	observarlos	como	un	centinela.	Enfrente,	el	establecimiento	La	salle	à	manger
acogía	en	sus	sillas	un	grupo	de	amigas	que	intercambiaban	confidencias	en	torno	a
un	chocolate,	un	viejo	con	rostro	beatífico	y	sonrisa	aceitosa	pegaba	una	cabezadita	y
una	mujer	almidonada	leía	la	prensa.

Me	 senté	 a	 comer	 allí,	 a	 ver	 la	 mañana	 discurrir.	 Cogí	 la	 carta	 y	 me	 lancé	 a
saborear	un	verre	de	 jus	de	pomme	et	un	assiette	gourmande	composée	de	 saumon
fumé	et	foie	gras	de	canard	entier	sur	toast,	brie	de	Meaux,	Morbier,	salade	mêlée,
crudités	et	oeufs	brouillés.

Me	aseguré	de	no	dejar	nada	en	el	plato,	había	recuperado	el	apetito.	Repasé	los
periódicos	españoles	en	el	móvil	y	abandoné	la	terraza,	para	hacer	algunas	compras
antes	de	volver	a	casa.

Introduje	aquella	fecha	en	el	iPad,	dos	veces,	y	pasé	toda	la	tarde	derramándome
sobre	las	teclas,	que	si	hubiesen	tenido	voz	se	habrían	quejado	de	escribir	todo	el	rato
sobre	él.	Algunas	veces	había	 rozado	 la	 ilusión	de	escribir	con	una	flamante	pluma
Montblanc	y	acariciar	las	letras	del	papel,	pero	lo	habría	llenado	de	tachones	y	tener
que	 limitarme	a	una	sola	copia	de	 la	novela	me	daba	pavor.	De	esta	manera,	podía
hacer	copias	de	seguridad.

Incendiada,	 escribí	 su	 nombre	 cientos	 de	 veces	 con	mis	 dedos,	 y	 repasé	 lo	 que
habían	sido	mis	últimas	cuarenta	y	ocho	horas;	para	ser	sincera,	lo	que	recordaba,	con
la	percepción	de	la	fiebre	y	el	subconsciente.	Me	tomé	mi	tiempo	y,	como	una	tonta,
me	 deshice	 en	 sonrisas	 de	 trapo	 a	 cada	 párrafo.	 Cada	 roce,	 cada	 palabra,	 intenté
retenerlo	 todo	 en	 el	 iPad,	 aunque	 dejaba	 frases	 en	 el	 aire,	 como	 si	 temiese
completarlas.

A	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche,	 todavía	 no	 había	 escrito	 ni	 un	 cuarto	 de	 lo
vivido,	y	sin	embargo	tuve	que	parar.

Me	aseé	y	bajé	a	degustar	los	escargots	de	Aurora.	Me	hizo	pasar,	percibiendo	la
sombra	de	felicidad	que	me	perseguía.	Me	recibió	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y
me	 condujo	 al	 comedor,	 donde	 había	 preparado	 una	 preciosa	mesa	 alrededor	 de	 la
que	verter	los	últimos	acontecimientos.

Confié	en	ella.
De	 madrugada,	 cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 alcoba,	 abrí	 el	 armario	 y	 examiné	 los

lujuriosos	sostenes	a	juego	con	las	bragas,	con	inusitado	interés.	Supuse	que	ése	era
el	 tipo	 de	 prendas	 que	 tanto	 gustaban	 a	 los	 hombres	 y	 que	 los	 llevaban	 a	 cometer
barbaridades.	 Hasta	 ahora	 había	 utilizado	 las	 más	 recatadas,	 pero	 no	 descartaba
estrenar	el	resto.	Había	cajas	y	más	cajas.	Una	locura.
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Mi	 mente	 estaba	 invadida	 por	 mi	 editor,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 incluía	 en	 cada
actividad,	 en	 cada	 pensamiento.	 Era	 adicta	 a	 su	 aroma	 a	 incienso,	 a	 su	 atractiva
sonrisa	y	a	aquel	delicioso	acento	que	conseguía	calmarme	en	mi	desasosiego.

Si	esa	noche	me	hubiera	convertido	en	una	mariposa	monarca,	no	hubiera	tenido
que	viajar	cuatro	mil	kilómetros	desde	Canadá	o	Estados	Unidos	para	aparearme	en
los	 bosques	mexicanos:	 un	 estrecho	 desfiladero	me	 separaba	 de	 su	 dormitorio.	No
tenía	sentido	pasar	las	horas	de	la	noche	sin	él	y	tardé	en	dormirme	pensando	en	lo
fácil	que	sería	seguir	mi	ruta	y	llamar	a	su	puerta,	llevando	puesta	cualquiera	de	esas
alhajas	interiores.

Cuando	 estaba	 preparando	 el	 desayuno,	 se	 me	 cayó	 el	 bote	 de	 cacao	 y	 un
microscópico	polvo	se	esparció	por	la	cocina.	En	el	colegio	jugábamos	a	soplar	con	la
boca	llena	de	nubes	de	chocolate,	y	mi	madre	me	regañaba	porque	decía	que	era	fácil
ahogarse	haciendo	el	tonto	de	esa	manera.	Pinzolas,	el	más	canijo	de	la	clase,	escupía
como	 un	 aerosol	 aquel	 polvo	 inflamable	 hacia	 un	 mechero,	 manchando	 todas	 las
baldosas	de	los	baños	de	chicos.

Limpié	 el	 estropicio,	 con	 los	 ojos	 todavía	 entrecerrados.	Arnaud	 debía	 estar	 ya
trabajando	 y	 la	 casa	 estaba	muy	 callada.	 Encendí	 la	 tele,	 en	 el	 canal	 de	música,	 y
después	de	desayunar	y	borrar	el	cansancio	de	mi	cara	con	agua	fría	me	arreglé	para
ponerme	a	trabajar.

Me	 senté	 en	 el	 escritorio.	Me	 apetecía	 encenderme	 un	 cigarro,	 pero	 recordé	 a
Arnaud	hablándome	bajo	 la	 lluvia	de	 lo	poco	que	nos	queríamos	 los	que	vivíamos
pendientes	 de	 una	 cajetilla	 de	 nicotina.	 Ese	 impacto	 era	 suficiente	 para	 dejarlo,	 al
menos	una	temporada.	Miré	hacia	los	cristales	de	su	casa,	y	al	pasar	por	los	míos,	me
dio	una	pena	tremenda	haberme	cargado	yo	solita	las	orquídeas.

Esa	misma	tarde	regresé	al	mercado	de	las	Flores.	Estaba	la	misma	mujer	que	la
otra	vez,	y	cuando	me	preguntó	por	las	plantas	que	me	había	llevado	en	mi	anterior
visita,	mentí	de	la	vergüenza	que	me	daba	admitir	que	se	habían	muerto.

Me	 acordé	 de	 Arnaud	 plantando	 las	 flores.	 Reproduje	 sus	 movimientos,
reviviendo	el	día	que	había	penetrado	en	mi	casa	por	primera	vez.	Con	mucho	cariño.
Me	gustó	el	aroma	que	despedían	las	flores,	me	recordaban	sólo	a	Arnaud;	ni	a	ferias,
ni	a	sueños	rotos,	ni	a	tormentas	de	verano.

Cuando	 me	 estaba	 limpiando	 la	 tierra	 de	 las	 uñas	 en	 el	 baño,	 me	 llegó	 un
mensaje.	Cogí	mi	móvil,	guardado	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.

Arnaud,	Larmes	de	Crocodile.	19:29
Muy	 bonitas,	 pero	 me	 preocupa	 que	 hayas	 despedido	 al	 anterior

jardinero.
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Le	di	a	contestar.

Para:	Arnaud,	Larmes	de	Crocodile.	19:30
El	anterior	no	sabía	utilizar	las	herramientas.

Arnaud,	Larmes	de	Crocodile.	19:31
Ya,	era	más	hábil	con	las	manos.	Tal	vez	debas	readmitirlo,	para	que

te	enseñe	cómo	enterrar	los	dedos	adecuadamente.

Un	escalofrío	me	heló	la	espalda.
¡Oh,	Señor!	¿Qué	se	supone	que	debía	contestar?

Para:	Arnaud,	Larmes	de	Crocodile.	19.32
He	perdido	su	contacto.

Arnaud,	Larmes	de	Crocodile.	19:32
Lo	 has	 perdido	 porque	 tú	 quieres.	 Te	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 te

marchases.

Me	puse	en	pie	en	el	bordillo	de	una	azotea.

Para:	Arnaud,	Larmes	de	Crocodile.	19:33
¿Y	ahora	qué	puedo	hacer?

Los	nervios	me	comieron	viva	esperando	su	respuesta.

Arnaud,	Larmes	de	Crocodile.	19:36
Intentaré	 dar	 con	 su	 paradero.	 Si	 lo	 consigo,	 a	 las	 9	 llamará	 a	 tu

puerta.	Ni	se	te	ocurra	cenar

¿Era	otra	cita?
Me	puse	muy	nerviosa,	quería	impresionarle,	y	no	por	ser	la	chica	que	alcanzaba

las	cotas	más	altas	de	fiebre	de	 todo	París	en	tiempo	récord.	Miré	el	reloj:	quedaba
algo	menos	de	hora	y	media.	Me	atraganté	con	mi	propia	saliva.	De	pronto,	me	dio	el
hipo.

Me	zambullí	en	la	ducha,	cuchilla	en	mano	y	afilé	el	dibujo	de	mi	pubis,	por	si	las
moscas;	 aunque	 daba	 igual,	 porque	 seguía	 sin	 estar	 preparada.	 Rebusqué	 entre	 los
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vestidos	de	mi	armario.	Humo	ronroneaba	entre	mis	piernas,	percibiendo	mi	alterado
estado	de	ánimo.	Lo	acaricié	un	momento.

Uno	de	color	negro	me	pareció	soberbio	para	enfrentarme	a	cualquier	situación.
—¿Demasiado	 escotado?	 —le	 pregunté	 a	 Humo	 encantado	 con	 tanto	 ajetreo

repentino.
Vacilé.
Finalmente,	 me	 decidí	 por	 un	 minidress	 color	 hueso	 precioso:	 con	 corchetes

antiguos	 por	 delante	 y	mangas	 de	 encaje	 estrechas.	Me	 calcé	 alta	 y	 de	 color	 vino.
Pensé	en	su	buena	amiga,	la	que	tenía	un	showroom;	me	puse	celosa.

Estaba	 cardiaca	 y	 su	 acento	 provocador	 planeaba	 por	 toda	 la	 estancia.	Bajé	 las
persianas,	por	si	se	colaban	sus	ojos	grises	en	mitad	de	la	agónica	tarde,	no	quería	que
me	viera	antes	de	la	hora	acordada.	Por	supuesto.

Saqué	del	armario	un	impresionante	corsé	blanco.	De	pronto,	me	sentí	como	en
un	 musical	 romántico,	 exactamente	 en	 el	 de	 Siete	 novias	 para	 siete	 hermanos,	 la
película	que	más	veces	había	visto	en	mi	niñez.	Cómo	describir	a	esas	chicas	raptadas
en	paños	menores	por	aquellos	hermanos,	rudos	leñadores,	que	se	las	querían	cepillar
a	toda	costa	entre	baile	y	baile.	A	mí	me	fascinaba	la	chica	morena,	Dorcas,	la	que	se
quedaba	 con	 Benjamin…	 Era	 la	 más	 voluptuosa	 y	 la	 más	 descarada.	 De	 pequeña
quería	ser	como	ella.	Ellos	dos	eran	la	mejor	pareja	de	todas	de	largo.

Se	 me	 ocurrió	 que	 Arnaud,	 el	 sábado,	 parecía	 uno	 de	 los	 hermanos	 Pontipee.
Sonreí	y	suspiré	al	mismo	tiempo,	transportada	a	un	pasado	de	cintas	VHS,	piruletas
de	cereza	y	Calipos	de	cola.

Me	introduje	en	esa	delicada	prenda	y	escogí	una	braguita	retro	del	mismo	color,
que	 esperé	 no	 se	 marcara	 con	 el	 vestido.	 Hechas	 las	 comprobaciones	 pertinentes,
resolví	que	no	se	notaba	nada	de	nada	y	me	dirigí	al	espejo	del	baño.

Me	maquillé	los	ojos	con	rímel	negro	y	los	labios	en	un	tono	mercromina	que	me
había	regalado	Lolo	en	verano;	decía	que	era	perfecto	para	una	pelirroja	y	un	must	de
temporada.	Por	último,	escogí	una	cazadora	motera	de	cuero	para	restarle	ñoñería	al
conjunto,	y	decidí	que	todavía	no	iba	a	devolverle	la	suya,	tirada	en	el	diván,	que	tan
bien	 me	 iba	 a	 venir	 en	 esos	 momentos	 de	 soledad	 nocturna	 en	 los	 que	 sentía	 la
forzosa	necesidad	de	percibir	su	sagrado	aroma	a	incienso.

Bebí	agua	para	aclararme	la	voz	y	tres	minutos	después	llamaban	a	mi	puerta.	Bajé
las	escaleras	con	cuidado	de	no	matarme.	Él	estaba	en	la	calle	esperándome	al	lado
del	coche.

Me	abrió	la	puerta	del	Panamera	blanco	de	nuevo.	Me	puse	contenta	al	volver	a
sentarme	 en	 los	 cómodos	 asientos	 de	 cuero.	 Una	 vez	 dentro,	me	 tocó	 la	 pierna	 al
arrancar	el	coche,	sin	decir	nada	más,	ni	saludarme.	Me	latía	tanto	esa	mariposa	del
cuello	que	pensé	que	iba	a	marcharse	de	mi	cuerpo,	sin	despedirse	antes.

Hay	 gente	 de	 la	 que	 esa	 mariposa	 ha	 huido,	 dejando	 una	 cicatriz	 difícil	 de
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simular,	como	las	de	los	galgos	a	los	que	ahorcan	y	salvan	sus	vidas	de	milagro.	Una
vez	 leí	 que	 en	 Asia	 el	 cuello	 era	 un	 lugar	 sagrado	 y	 que	 había	 una	 técnica	 para
deshacerse	de	esa	mariposa	sin	dejar	huellas	visibles	en	las	personas[2].

¿Sería	capaz	yo	algún	día	de	deshacerme	de	mi	marca	de	agua?
Lo	 miré	 de	 reojo.	 Estaba	 sorprendentemente	 guapo.	 Cientos	 de	 colibríes,

sumamente	rápidos,	batieron	sus	alas	hasta	setenta	veces	por	segundo	manteniéndose
en	 el	mismo	 sitio.	 Traté	 de	 tranquilizarme,	 pero	 su	 presencia	 podía	 conmigo	 hasta
límites	 insospechados.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	 entonces	de	 lo	que	 relaja	 la
fiebre,	 te	 sitúa	 a	 medio	 camino	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 fantástico.	 Estaba	 demasiado
espabilada.	Me	habrían	venido	muy	bien	un	par	de	copas	o	un	porro	de	marihuana,
como	los	que	Valeria	se	liaba	en	el	jardín	de	Can	Calèndula,	después	de	cenar,	y	que
yo	sólo	había	probado	en	una	ocasión.

—¿Dónde	me	llevas?	—le	pregunté	curiosa.
Su	perfil	era	perfecto.
—Tu	est	sublime,	ma	chérie…,	Vraiment	magnifique…	—me	dijo	sin	apartar	sus

ojos	de	la	carretera.
Me	 sonrojé	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 mi	 vestido	 hueso	 se	 volvió	 rosa.	 Un	 globo

histérico	oprimió	mi	garganta.
—Te	llevo	a	que	cojas	fuerzas	a	un	sitio	al	que	acudo	a	menudo.
—¿Las	necesito?
—Es	posible.
Sonrió	sin	dejar	de	mirar	la	avenida.

www.lectulandia.com	-	Página	141



XXIV
JUEGO	DE	PRENDAS

Chez	Nathalie,	 en	 el	 número	 45	 de	 la	 Rue	Vandrezanne,	 era	 un	 sitio	 adorable,	 no
como	esos	restaurantes	barrocos	o	sofisticados	a	 los	que	acude	 la	gente	esnob,	sino
con	mucho	 encanto,	muy	 pequeñito	 y	 custodiado	 por	 unos	 coquetos	maceteros.	 El
ambiente	era	relajado	y	amable;	nos	sentaron	en	una	mesa	con	lindas	velas.	Pensé	que
el	sitio	no	podía	ser	mejor.

—No	esperaba	que	me	trajeras	a	un	lugar	así.
—¿Así	cómo?
—Chiquitín,	escondido,	íntimo…	¡No	sé!
Sonrió	y	yo	sentí	que	me	derretía	más	que	la	cera	de	aquellas	velas,	entre	vasos	de

colores	y	una	colección	de	botellas	de	vino	ordenadas	al	fondo	del	restaurante.
—C’est	petit,	mais	c’est	excellent.
Una	 pareja	 de	 unos	 setenta	 años	 degustaba	 entre	 risas	 un	 segundo	 plato.	 Nos

quitamos	los	abrigos.	Sentí	su	mirada	recorrer	mi	cuerpo	y	me	di	la	vuelta	a	tiempo
para	que	no	viera	en	mi	rostro	un	amago	de	sonrisa.

Los	 ancianos	 cuchichearon	 algo	 en	 voz	 baja	 y	 ella	 me	 miró	 con	 dulzura.	 Me
pareció	tan	tierno	el	trato	que	se	dispensaban,	que	les	envidié	de	inmediato.	Vestían
como	si	fuera	domingo	y	era	un	lunes	cualquiera.	Si	bien	para	mí	era	un	lunes	muy
especial.	 Los	 ojos	 de	 Arnaud	 brillaban	 callados	 y	 yo	 no	 me	 atrevía	 ni	 siquiera	 a
hablar.

Una	mujer	de	mirada	cálida	y	andares	pausados	nos	ofreció	la	carta	y	se	alejó.
—Elige	tú.
—¿Yo?	—repliqué—.	Eres	tú	quien	viene	aquí	a	menudo.
—Por	eso,	será	más	divertido,	yo	estoy	viciado,	pido	casi	siempre	lo	mismo…
—A	que	lo	adivino…
—Prueba.
—Si	acierto,	¿qué	me	das?	No	es	fácil,	no	eres	un	hombre	predecible…
—Lo	que	tú	quieras.
—¿Lo	que	yo	quiera?	Eso	abarca	muchas	cosas…
—Confío	en	que	serás	prudente.
Arrugué	la	nariz.
—No	me	conoces	bien…
Él	rió,	retándome.
—Pero	si	no	aciertas…
Le	escuche,	no	me	había	puesto	a	pensar	en	el	destino	del	perdedor.
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—Seré	yo	el	que	te	pida	algo.
—¡Pero	eso	no	vale!	Por	probabilidades,	vas	a	salir	tú	ganando…
—Te	ofrezco	dos	oportunidades,	¿trato	hecho?
Me	paré	a	pensar,	no	demasiado	por	lo	visto.
—Me	parece	bien.
Estudié	la	carta.	Le	observé	por	si	sus	gestos	me	daban	alguna	pista;	pero	nada,

era	impenetrable.
—Mi-cuit	de	thon	à	la	réduction	d’épices	embeurrée	de	pousses	d’épinard…
—¿Y	la	segunda	opción?
—Te	pega	el	jabalí	—dije.
E	 inmediatamente	 después,	 puse	 morritos	 para	 parecer	 muy	 francesa	 al

pronunciarlo.
—Civet	de	sanglier,	topinambours	et	salsifis.
—¿Y	por	qué	me	pega?
—Por	eso	de	que	eras	montañero…	He	supuesto	que	esa	afición	a	 las	piedras	y

los	bosques	se	notaría	también	en	el	plato.
Lo	miré	mirarme.
—¿Pero	he	acertado?
—Te	lo	diré	al	terminar.	Si	somos	lo	que	comemos,	quiero	saber	qué	soy	para	ti.
Reí	a	carcajadas.
Me	habría	perdido	en	una	cabalgata	de	besos	 a	 lo	 largo	de	 su	 cuello.	Hubieran

sido	necesarias	las	aspas	de	una	hélice	para	sofocar	el	ardor	que	me	provocaban	las
horas	 y	 los	 minutos	 que	 pasaba	 con	 él,	 en	 una	 espiral	 de	 delirios.	Mi	 vida,	 hasta
conocerle,	me	parecía	áspera	y	gris,	me	había	dedicado	a	coleccionar	otoños,	pero	en
aquel	momento	ni	siquiera	mis	pies	tocaban	el	suelo	de	Chez	Nathalie.

Afuera,	un	 tropel	de	nubes	se	alzaba	poniendo	a	 la	 tarde	el	encanto	de	aquellas
películas	 donde	 la	 bruma	 destiñe	 cada	 esquina.	 A	 lo	 lejos,	 a	 través	 del	 cristal,	 se
entreveía	 una	 hilera	 de	 farolas	 que	 dejaban	 el	 rostro	 de	 Arnaud	 en	 un	 constante
parpadeo	de	luces	y	sombras.

Lo	miré	 embelesada	mientras	 pedía	 la	 cena.	 Primero	 el	 vino,	 luego	 los	 platos:
atún	y	jabalí.	Sonreí.	Se	me	heló	la	sonrisa	cuando	escuché	a	la	encargada	preguntarle
si	no	deseaba	salmón	confitado,	como	siempre.	Tragué	saliva.	Él	negó	con	la	cabeza.
Pidió	también	algunos	entrantes	para	compartir.

Apreté	la	boca.	Mil	cañones	me	apuntaron.
—Así	que	he	perdido	y	me	toca	pagar	prenda…
Me	guiñó	un	ojo.

No	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	pedirme	más	adelante.	Pero	un	trato	era	un	trato.	Un	par
de	lagartijas	acariciaron	mi	espalda	y	el	resto	de	la	velada	hablé	con	voz	desmayada	y
me	mantuve	agazapada,	intentando	adivinar	qué	iba	a	ocurrir	después.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Me	 hubiese	 gustado	 grabar	 esa	 noche	 y	 revivirla	 tantas	 veces	 como	 hubiese
querido	 con	 el	mando	de	 casa,	 desde	 el	 sofá,	 como	una	película.	Me	 sorprendía	 lo
culto	 que	 era;	 adoraba	 leer…	 Y	 sus	 palabras	 me	 tocaban	 hondo,	 muy	 hondo,
inclinada	en	aquella	oscuridad	rota	por	las	velas.

Lo	 imaginé	 de	 niño	 como	Bastian,	 escondido	 en	 algún	 lugar	 y	 saltando	 en	 las
páginas	de	su	Historia	Interminable,	con	un	humilde	bocado	que	había	que	guardar,
porque	aún	quedaba	mucha	batalla.	Y	yo	me	sentía	la	Emperatriz	Infantil,	atrapada	en
su	Torre	de	Marfil,	en	un	pasado	lejano.

A	 ratos	 su	 mirada	 era	 tan	 poderosa	 que	 me	 perdía	 en	 la	 calle,	 con	 la	 vista
partiendo	en	un	vagón	de	 tren.	Movía	sus	manos	con	seguridad,	al	hablarme	de	un
París	extraordinario,	que	merecía	la	pena	incluir	en	mi	novela.

Poco	a	poco	me	fui	haciendo	más	visible	y	atrevida,	hasta	el	punto	de	confesarle
cómo	 se	 desarrolló	 mi	 viaje	 de	 estudiante.	 El	 vino	 corría	 por	 nuestras	 venas.	 Me
escuchaba	expectante,	con	una	sonrisa	brutalmente	atractiva.	Le	hablé	de	Chloe	y	de
aquel	hotel	que	había	desaparecido.

Mi	historia	se	hizo	añicos	sobre	el	mantel	poco	después,	porque	me	di	cuenta	de
que	nada	era	comparable	a	lo	que	estaba	sucediendo	en	ese	instante.	Coloqué	mi	pelo
tras	la	oreja.

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
—Porque	tienes	que	amortizar	el	gasto,	supongo.
Rió.	Cogió	mis	manos,	que	se	habían	vuelto	frías	de	repente.
—Te	he	traído	porque	la	primera	vez	que	aterricé	en	este	restaurante	fue	el	día	en

el	que	 terminé	de	 leer	 tu	novela.	Yo	daba	 carpetazo	a	mis	vacaciones	 en	 el	mismo
lugar	de	siempre;	aunque	los	últimos	años	me	había	sido	imposible	acudir	a	mi	cita
con	el	mar…	Cuando	entré	en	la	antigua	papelería	en	la	que	solía	comprar,	la	portada
de	tu	novela	se	quedó	grabada	en	mis	pensamientos,	así	que	no	pude	hacer	otra	cosa
que	comprarla.	El	tipo	que	regentaba	la	tienda	dijo	que	acababa	de	llegar.

Bebió	un	sorbo	de	vino.	Yo	hice	lo	mismo,	con	mucho	cuidado	para	disimular	mis
emociones.

—Me	gustó	su	dedicatoria.	Me	gustó	lo	que	vi…	Me	volvió	loco	la	cara	de	esa
muchacha	de	ojos	dorados,	pelirroja,	que	escribía	con	tanta	delicadeza	y	sinceridad,
que	hizo	que	sintiera	que	la	conocía…	mejor	que	nadie.	Y	al	comenzar	a	leer	Lo	que
moja	la	lluvia,	sentado	ante	ese	mar,	solo	y	extranjero,	vi	con	absoluta	nitidez	que	la
persona	 que	 escribía	 ese	 libro	 tenía	 grandes	 capacidades	 y	 que	 se	 merecía	 que	 le
ocurrieran	sólo	cosas	buenas.

—Touchée…
—Cecilia.
—¿Qué?
—Me	enamoré	de	 ti	en	el	mismo	 instante	que	 te	 leí.	Si	no	hubiese	dado	con	 tu

nombre	en	la	cubierta,	jamás	habría	vuelto	a	tocar	el	piano,	ni	hubiera	vuelto	a	besar
a	otra	chica,	ni	hubiese	recuperado	la	sonrisa.
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Morí.	Acto	seguido,	huí	de	los	ojos	de	mi	interlocutor	bajando	la	mirada	hasta	sus
manos,	que	cogían	las	mías.

—Entonces	no	soy	tan	buena	profesional	como	creía…	—dije	haciendo	una	pausa
—.	Sólo	me	has	traído	hasta	aquí	porque	te	doy	pena…	—Sostuve	su	mirada	con	una
lágrima	bordeando	mi	ojo.

—Sé	que	no	lo	dices	en	serio	—dijo	observándome.
—No,	claro	que	no…	—reconocí.
—No	quiero	que	te	enfades…
—No	digas	tonterías,	es	mucho	más	de	lo	que	esperaba	esta	noche.
La	pareja	de	ancianos	posó	la	mirada	en	nuestra	mesa.
—Lo	digo	por	lo	que	te	voy	a	decir.
Palidecí.
—Las	palabras	te	pueden	acercar	a	alguien…,	aunque	sea	a	miles	de	kilómetros.
La	brisa	de	sus	palabras	impactó	en	mi	cara.
—Por	eso,	antes	de	regresar	a	París,	sentí	curiosidad	por	saber	quién	se	escondía

tras	 esa	máscara	 de	melancolía.	Me	 sentí	 en	 la	 obligación	 de	 hacer	 feliz	 a	 aquella
autora	con	tantos	sueños,	pero	que	daba	la	impresión	de	haber	vivido	muy	pocos.

¿Así	era	como	él	me	veía?	Quise	dar	la	sensación	de	que	mis	ojos	no	se	alteraban,
pero	consiguió	sin	esfuerzo	que	el	plato	se	humedeciera.

—Estudié	con	detenimiento	la	única	noticia	que	encontré	sobre	ti	en	Internet.	Allí
decía	que	vivías	en	Ibiza,	en	Santa	Agnès.	Cogí	el	primer	avión	a	la	isla	con	un	gato,
lo	más	parecido	al	de	esa	chica,	Ada,	bajo	el	brazo…

Un	corro	de	libélulas	se	hacinó	mi	estómago.
—Alquilé	un	coche	y	recorrí	Santa	Agnès	en	busca	de	 la	casa	de	Charlotte,	esa

mujer	 a	 la	 que	 dedicas	 tu	 libro.	 Hubiese	 querido	 hablar	 con	 ella,	 presentarme	 y
haberle	 preguntado	 dónde	 vivías	 para	 pedirte	 allí	mismo	 que	 escribieras	 otro	 libro
para	 mi	 editorial…	 Pero	 me	 quedé	mudo	 cuando	 te	 vi	 abandonar	 aquella	 casa	 en
moto.	Llevabas	el	libro	en	tu	regazo,	no	tuve	ninguna	duda	de	que	eras	tú.

»Sé	que	es	una	locura	lo	que	estoy	contando,	pero	se	te	veía	tan	feliz	con	aquella
novela	que	no	quise	romper	ese	momento,	y	dejé	el	gato	en	la	puerta,	hasta	que	me
aseguré	de	que	lo	cogías	al	mediodía	y	me	marché,	después	de	verte	desaparecer	tras
la	puerta	blanca.

Lo	miré	incrédula,	con	ojos	interrogantes.	Navegué	a	través	del	tiempo	hasta	ese
lluvioso	día	de	verano.	Volví	a	oler	todos	esos	árboles	a	ambos	lados	de	la	carretera…

—No	me	mires	así,	Cecilia.
—No,	no	es	eso…	Es	que	no	entiendo	qué	pasa	con	esta	agitación	que	no	me	deja

ni	siquiera	hablarte	de	forma	normal	cuando	estás	frente	a	mí.
—Je	suis	desolé	—dijo	con	un	timbre	en	su	voz	malintencionado	y	sexy.
—Pensar	que	estabas	allí	y	no	te	vi…	—atiné	a	decir.
Intenté	mostrarle	una	de	mis	mejores	sonrisas,	pero	me	puse	triste,	como	cuando

percibes	el	sonido	de	puertas	que	se	columpian	en	la	nada	de	hogares	vacíos.
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Liberó	mis	finos	dedos	temblorosos.
—No	habrías	sobrevivido	a	mí	—dijo	con	voz	profunda,	poniendo	en	orden	sus

cabellos	 y	 tratando	 de	 animarme—.	 Estabas	 absolutamente	 deliciosa,	 inaccesible,
enredada	en	tu	soledad…

Me	sonrojé.
—Vaya…	—dije	tratando	de	recomponerme—.	Voy	a	comer	un	poco,	 la	cabeza

me	da	vueltas,	demasiado	vino…
Buceé	en	un	silencio	salado.
Y	 era	 cierto,	 me	 notaba	 extraña,	 afónica.	 Y	 aunque	 estaba	 enojada	 conmigo

misma	por	no	haberme	girado	aquel	día	desde	la	vespa,	también	me	sentía	halagada.
¡¿Quién	o	qué	había	fusilado	mi	razón?!
Dejé	la	copa,	ya	era	suficiente.
—¿No	me	vas	a	leer	la	cartilla?	—me	dijo.
Sonreí.
—Es	posible,	es	posible…	Cuando	pueda	hablar	sin	esta	media	sonrisa.
—Come,	ma	petite	Cecilia,	come.	O	voy	a	 tener	que	coger	el	 tenedor	y	dártelo

yo…
—Oh,	venga…
—Haz	lo	que	te	digo.
—No	te	creo…
Cogió	 el	 tenedor	 y	mi	 rostro	 adquirió	 un	 intenso	 color	 dulce,	 como	 el	 de	 una

gominola	de	fresa.
Titubeé,	pero	me	obligó	a	abrir	la	boca,	sosteniendo	mi	barbilla	y	separando	mis

labios	con	las	yemas	de	su	pulgar.
Volví	mis	 ojos	 a	 la	 otra	mesa;	 los	 ancianos,	 que	 ya	 se	 iban,	 nos	 dedicaron	 una

amplia	sonrisa	al	decir	adiós.
—Formamos	un	buen	equipo	—dictaminó	en	un	susurro.
—Te	 lo	 diré	 cuando	 hayas	 pedido	 la	 prenda,	 no	me	 fío	 de	 ti…	—dije	 con	 los

carrillos	llenos,	muerta	de	vergüenza	y	contagiada	sin	remedio	de	su	buen	humor.
Tragué	el	delicioso	bocado.

Transcurrió	una	hora	hasta	que	salimos	del	restaurante.	Nos	dirigimos	a	su	coche.	Lo
puso	en	marcha	y	poco	hizo	falta	para	saber	que	no	nos	dirigíamos	a	la	Rue	Lagarde.

—No	es	buena	idea	que	me	lleves	a	tomar	un	trago,	te	aseguro	que	te	arrepentirás
de	tener	que	sacarme	en	brazos.

En	un	largo	semáforo,	sacó	un	pañuelo	negro	de	la	guantera.
—Cierra	los	ojos.
Puso	la	tela	gruesa	sobre	mis	párpados	y	me	sobrevino	la	oscuridad	en	forma	de

venda.	 Las	 luces	 de	 neón	 de	 los	 semáforos	 ya	 no	 cambiaban	 el	 tamaño	 de	 mis
pupilas.
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—Arnaud,	¿dónde	me	llevas?
—Quiero	un	tête	à	tête	contigo,	lejos	de	aquí.
No	pude	ver	la	expresión	de	sus	ojos,	caímos	en	un	abismo	de	silencio.	Y	aquello

me	provocó	una	sacudida	extraña.	Me	estremecí	en	mi	asiento.
¿Por	 qué	 su	 voz	 me	 ahogaba	 con	 el	 nudo	 del	 verdugo?	 ¿Por	 qué	 en	 vez	 de

evitarla,	deseaba	escucharla	infinitas	veces?
Oía	el	 ruido	frío	de	 la	calle,	 los	coches	pasar.	Salimos	a	 la	carretera,	porque	de

pronto	el	coche	alcanzó	la	velocidad	de	una	bala.
Se	movió	y	me	pareció	que	iba	a	poner	un	poco	de	música.	Estaba	en	lo	cierto,	los

ochenta	se	materializaron	en	el	coche,	a	ritmo	de	rock.
Mi	rostro	ardía	bajo	la	venda.	Volví	al	día	en	el	que	encontré	a	Humo.	Suspiré.
Hubo	un	momento	en	el	que	puso	mi	mano	en	la	palanca	de	marchas,	entrelazada

con	 la	 suya.	Ese	 joystick,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 era	una	provocación	y	 él	 lo	 sabía.
Movía	mi	mano	con	la	palma	de	la	suya	en	una	actitud	instigadora.

Mi	 editor	me	 desarmaba,	 y	 yo	 no	 tenía	 idea	 de	 a	 dónde	me	 llevaba,	 y	 a	 decir
verdad,	poco	me	importaba,	mientras	fuera	con	él.

Sonó	mi	móvil.	 Dudé	 si	 contestar.	 Noté	 su	mano	 sacándolo	 del	 bolsillo	 de	mi
abrigo.	Lo	apagó.

—¿Quién	era?
—Shhhhh…
Seguíamos	una	línea	recta.
—Cuánto	tiempo	sin	escuchar	esta	canción…
—Transvision	Vamp,	«I	want	your	love».
—Me	recuerda…
—¿A	qué?
—A	nada…
Sentí	 el	 calor	 del	 verano	y	mi	primera	borrachera	 en	 los	muslos.	La	 resaca	del

pasado	se	presentó	sin	haberla	invitado	yo	antes.
Canté	muy	bajo,	como	si	me	lo	hubiese	prohibido.

I	don’t	want	your	money	honey
I	want	your	love
I	don’t	want	your	car	baby
I	want	your	aahhh!

Envuelta	 en	 esa	 canción	 excitante	 y	 como	 una	 pasajera	 ciega,	 escuchaba	 su
respiración	 tranquila,	 incluso	por	debajo	de	 la	música,	 a	 ratos	 interrumpida	por	 los
intermitentes.

—¿Suscribes	la	canción?	—me	preguntó	antes	de	que	acabara.
Me	 sonrojé.	Menos	mal	que	mi	 rostro	quedaba	velado	por	 la	oscuridad.	Fui	yo

entonces	la	que	le	hice	callar.
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—Shhhh	—chisté,	del	mismo	modo	que	él	a	mí,	cuando	quería	que	no	hablase.
Obedeció.
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XXV
A	LO	LARGO	DE	LA	NOCHE

Aquella	mañana	de	sol	desganado,	cuando	me	desperté,	no	me	había	imaginado	que
acabaría	 el	 día	 con	 un	 viaje	 inesperado.	Con	 un	 chico	 que	 con	 cualquier	 gesto	me
conmovía:	era	imposible	que	se	me	atragantara	la	noche	en	mi	garganta	seca.

Después	de	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	de	viaje,	 llegamos	a	nuestro	destino.
Tras	varios	giros	de	volante,	el	dueño	de	los	ojos	grises	detuvo	el	coche	y	apagó	la
música.	Se	hizo	un	silencio	sideral.	Se	quitó	el	cinturón	de	seguridad,	y	de	paso	el
mío.	Respiré	entrecortadamente,	casi	efervescente.	Qué	mal	fingía	la	calma.	Esperé	a
que	me	autorizara	 a	quitarme	el	pañuelo,	pero	en	 su	 lugar,	 decidió	 explorar	 a	paso
corto	el	hueco	de	mi	asiento.	Olí	aquel	eficaz	perfume.	Ni	un	solo	movimiento	por	su
parte.	 Tuvo	 que	 pasar	 un	minuto	 hasta	 que	 se	 hizo	 notar.	Retiró	 con	 sus	 dedos	 un
mechón	de	mi	hombro,	con	extrema	delicadeza,	como	si	cada	pelo	fuera	un	hilo	de
cristal.

De	nuevo,	la	percepción	del	cuerpo	sin	peso.	Y	eso	que	las	pelirrojas	necesitamos
un	 veinte	 por	 ciento	más	 de	 anestesia	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 para	 dejar	 de
sentirnos.

—Ya	hemos	llegado,	Cecilia.
—¿Puedo	quitarme	ya	la	venda?
—Todavía	 no.	 He	 avisado	 de	 que	 quiero	 dar	 una	 sorpresa	 a	 alguien.	 No	 se

extrañarán	de	ver	a	una	mujer	hecha	y	derecha	jugando	a	la	gallinita	ciega.
Me	hizo	salir	del	coche,	cogida	a	él.	Dimos	unos	cuantos	pasos,	hasta	que	me	vi

acatando	las	instrucciones	para	subir	una	escalera,	juraría	que	de	piedra.	Penetramos
en	lo	que	debía	ser	un	hall.	Sólo	escuché	un	«Monsieur,	s’il	vous	plaît».

Nos	 introdujimos	en	un	ascensor,	aunque	 lo	correcto	sería	decir	que	me	encajó,
por	los	pasos	que	había	dado,	parecía	bastante	amplio.

—¿Cómo	es	que	ya	sabías	que	iba	a	perder?
—No	lo	sabía,	Cecilia,	éste	no	es	mi	deseo.	Estaba	todo	planificado,	les	he	dicho

que	voy	a	pedirte	matrimonio.
—¿Que	les	has	dicho	qué?
—Tranquila,	era	la	única	manera	de	que	tuvieran	algunos	detalles	conmigo.
Por	 un	 lado,	me	 relajó	 su	 respuesta;	 por	 otro,	 me	 dio	muchísima	 pena	 que	 no

fuera	a	ser	así.	Qué	estupidez.

Mis	 tacones	 trazaron	 una	 línea	 de	 eco	 en	 segundos,	 nada	más	 abrirse	 el	 ascensor.
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Arnaud	 abrió	 una	 puerta	 y	 me	 condujo	 hacia	 el	 interior.	Me	 quitó	 el	 abrigo.	 Qué
temperatura	más	agradable…	Me	quitó	el	pañuelo.

Un	regio	salón	se	abrió	ante	mis	ojos.	Las	paredes	eran	de	piedra.	La	decoración
imponente	y	dramática:	había	objetos	antiguos,	candelabros	y	brocados	que	quitaban
el	sentido.	Un	lugar	de	cuento.	Me	detuve	en	cada	detalle	con	la	boca	abierta.	Había
una	chimenea	encendida,	el	crepitar	de	la	leña	embrujaba	nuestros	oídos,	todavía	en
la	entrada.	Y	a	lo	lejos,	una	habitación	rectangular,	con	una	cama	en	la	que	hubieran
tenido	cabida	cuatro	modelos	de	Botero,	repleta	de	champán	y	dulces.

Sentí	el	mundo	de	un	modo	distinto.
Era	uno	de	esos	sitios	difíciles	de	encontrar	por	más	que	te	empeñes	en	teclear	en

el	ordenador	«sitios	románticos	para	disfrutar	en	pareja».	Estábamos	en	un	oasis	en
medio	de	un	desierto:	una	deliciosa	jugarreta	del	destino.

Me	toqué	el	pelo,	impaciente.
¿Podía	estar	esa	noche	más	guapo?
Las	llamas	se	movían	moribundas	y	perfilaban	nuestros	cuerpos.
Afuera,	la	lluvia	recorría	los	cristales	con	la	lentitud	de	un	pincel.	Me	acerqué	a

ellos;	la	noche	de	octubre	no	podía	ser	más	bella.
—¿Qué	hay	detrás	de	la	ventana?
—Esta	vez	no	hay	nadie…
Me	ruboricé.	A	mis	espaldas,	él	se	encontraba	junto	al	fuego.
—Eso	nunca	se	sabe,	Arnaud…	—dije	tímidamente,	ante	la	evidente	seguridad	de

que	se	refería	a	él,	contemplándome	desde	su	ático…
Silencio.
—Un	bosque.	Hectáreas	y	hectáreas…
—¿Cómo	se	llama	este	lugar?
—Y	qué	más	da,	no	quiero	que	vuelvas	si	no	es	conmigo…
—¿Habías	venido	alguna	vez	ya?
—Nunca.
Me	 giré.	 Para	 comprobar	 que	 no	 mentía.	 No	 pude	 sostener	 su	 mirada	 de	 ojos

penetrantes.
—¿Vamos	a	dormir	juntos?	—dije	saliendo	del	paso,	a	 la	vez	que	me	mordía	el

labio	por	haber	pensado	en	alto.
—No.
Eché	 un	 vistazo	 al	 salón.	No	había	 sillones.	 Sólo	 una	 alfombra	 color	 crema	de

bordes	 irregulares	 y	 pelo	 largo.	Me	 escabullí	 hacia	 el	 dormitorio,	 pensando	 que	 la
habitación	no	sería	tan	inmoral	como	el	salón.	Me	equivocaba.

—Pero…
—Cecilia,	no	creo	que	nos	acostemos	temprano	—concluyó	sin	más.
—Ah,	¿no?
—No.
Se	acercó	a	la	habitación	y	me	temí	lo	peor.	Pero	en	su	lugar,	me	dio	un	paquete
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envuelto	en	papel	de	regalo.
Lo	 abrí	 con	 la	 ilusión	 de	 una	 quinceañera.	 Sus	 ojos	me	 cubrieron	 de	 destellos.

Cogí	con	un	gesto	de	sorpresa	aquel	delicado	body	de	encaje	color	marfil	y	generoso
escote.

—¿Esto	es	lo	que	queda	de	mi	vestido	de	novia?
—No	hay	que	levantar	sospechas.
Mi	rostro	se	ensombreció.
—¿Lo	ha	elegido	tu	amiga?
—¿Qué	amiga?
—La	chica	del	showroom.
—¿Me	creíste?
Lo	miré	confundida.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
Me	miró	muy	serio,	para	luego	reírse,	provocador.	Rozó	sugerente	su	barbilla	con

los	dedos	de	sus	manos.
Tomé	el	regalo	entre	mis	manos,	aliviada,	tras	haberme	quitado	el	incómodo	peso

de	los	celos.
—Vaya,	no	lo	sabía	—dije	en	voz	baja,	avergonzada.
—¿Cómo	 lo	 ibas	 a	 saber?	 No	 conoces	 muchas	 cosas	 de	 mí,	ma	 petite	 Cécile.

Poco	a	poco…
Me	desconcertaba	pensar	que	hasta	cuando	me	hacía	rabiar,	me	excitaba.
Se	inclinó	y	me	dio	un	veloz	beso	en	los	labios.
—No	 quiero	 interminables	 tertulias,	 Cecilia	 —dijo	 de	 pronto	 autoritario—.

Póntelo	—me	pidió	 señalándome	el	 baño—.	Al	 salir,	 cúbrete	 con	 el	 albornoz.	Nos
vamos.

Preferí	no	preguntar.

Pasada	la	medianoche,	se	respiraba	un	clima	de	tensión	sexual	insostenible	entre	los
dos;	mientras	París	dormía,	yo	me	afanaba	en	aquel	baño,	como	una	emperatriz	sin
asistenta,	en	desabrochar	el	corsé.

Un	 trasiego	 incesante	 de	 pensamientos	 me	 abrumaron	 al	 desvestirme.	 Pensé,
como	tantas	veces	en	situaciones	que	me	sobrepasaban,	en	mi	recalcitrante	manía	de
mantenerme	 alejada	 de	 los	 hombres:	 esa	 noche	 iba	 a	 superarlo,	 aunque	 fuera	 lo
último	que	hiciese.

Al	salir,	Arnaud	llevaba	puesto	también	un	albornoz	blanco.	Acababa	de	abrir	una
botella	de	champán	rosa	y	bebía	de	una	copa.

—¿No	me	ofreces?
—No,	de	momento.
Me	 tendió	 su	 mano	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habíamos	 entrado.

Salimos	 a	 un	 largo	 pasillo,	 por	 el	 que	 debíamos	 haber	 venido,	 pero	 en	 sentido
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contrario.	 No	 había	 más	 habitaciones	 en	 aquella	 planta.	 Llegamos	 a	 una	 pequeña
escalera	y	subimos	un	par	de	alturas,	hasta	lo	que	debía	ser	una	torre.	Nos	topamos
con	una	puerta,	tras	la	cual	bien	podía	estar	encerrada	Rapunzel.	Sacó	unas	llaves	de
su	 albornoz	 y	 abrió.	 Una	 espectacular	 piscina	 circular,	 asediada	 por	 grandes
ventanales	 en	 los	 que	 el	 agua	 de	 lluvia	 salpicaba	 sin	 cesar	 las	 vidrieras	 de	 peces
dorados	y	serpientes	acuáticas,	ocupaba	lo	más	alto	de	la	torre.	Iluminada	por	varias
velas	de	agua,	la	humedad	nos	esperaba	en	la	oscuridad	de	aquel	lugar	que	no	habría
sabido,	ni	sabré	nunca,	situar	en	el	mapa.

Nos	descalzamos.
Me	quedé	muda	cuando	se	quitó	el	albornoz.	Agaché	mi	rostro	al	verlo	quedarse

en	calzoncillos.	Seguía	costándome	una	vida	mirarle	sin	reservas.	Lo	hice	a	traición,
cuando	entró	en	el	agua	dándome	la	espalda,	por	la	escalera	de	obra.	Suspiré	borracha
de	tantas	emociones	atropelladas	en	cuestión	de	horas.

¿Debía	hacer	lo	mismo	y	quitarme	el	mío?	¿Ese	temblor	en	mis	piernas	era	real?
Vi	su	cuerpo	azulado	hundirse	en	el	agua	caliente;	mojarse	el	pelo,	sin	humedecer

su	cara.	Tragué	saliva.
—¿No	vas	a	pedirme	que	me	meta	contigo?	—le	pregunté	ansiosa.
No	 contestó.	 Sus	 ojos	 grises	 estaban	 clavados	 en	 mí.	 Y	 el	 agua	 oscilaba	 por

encima	y	por	debajo	de	su	pecho.
Me	armé	de	valor	y	deslicé	por	mis	hombros	la	bata	hasta	los	pies.	Él	siguió	sin

inmutarse,	con	la	vista	clavada	en	mis	ojos	y	no	en	mi	cuerpo.
Me	acerqué	 a	 la	 piscina.	Metí	 un	pie.	La	 temperatura	 era	 la	 del	 propio	 cuerpo.

Bajé	 la	 mirada,	 no	 podía	 con	 la	 suya.	 Qué	martirio.	 Descendí	 peldaño	 a	 peldaño,
posando	los	pies	con	infinita	cautela.	Me	adentré	lentamente	en	el	agua,	hasta	tapizar
de	gotas	el	sugerente	encaje	y	hacerlo	invisible.

No	sabía	qué	decir.	Estaba	aterrada	por	lo	que	podía	ocurrir	después.
—Acércate…
Acaté	 sus	 órdenes.	Quedé	 sepultada	 en	 aquel	 pozo	 de	 sombras	 y	 velas.	Aspiré

profundo.	 No	 aguantaba	 la	 presión	 que	 mi	 editor	 ejercía	 sobre	 mí.	 Era	 tentador
tenerlo	tan	cerca,	para	mí	sola,	pero	mi	cuerpo	tiritaba	y	no	quería	que	lo	notara.

A	un	metro	 de	 distancia,	 apoyado	 en	 la	 pared	del	 fondo,	 asió	mis	 brazos	 y	me
arrimó	hacia	su	cuerpo.	Un	palmo	nos	distanciaba.	Puso	sus	manos	sobre	mi	cabeza	y
me	hundió	en	el	agua,	haciéndome	desaparecer	en	un	erótico	bautizo.	Me	recordó	a
alguien	 del	 pasado.	 Me	 sacó	 iluminada	 por	 la	 luna	 láctea,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
desprevenida.	Me	ordenó	el	pelo	con	sus	manos.	Un	escalofrío.	Sus	labios	empapados
de	promesas	se	diluyeron	en	mi	boca;	y	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	abrir	los	ojos,
aún	encharcados,	ya	había	colado	su	lengua	en	mis	labios.

Eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 instintivamente	 y	 la	 fuerza	 del	 agua	 acercó	 mi
abdomen	al	suyo,	y	ya	no	tuve	escapatoria,	me	agarró	por	la	cintura.	Aquel	chico	que
me	 había	 robado	 el	 corazón	 en	Madame	 Carotte	 estaba	 al	 alcance	 de	 mis	 manos.
Observé	su	expresión	cuando	se	separó	de	mí	para	mirarme	un	segundo.
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—¿Cómo	te	sientes,	pelirroja?
Un	 cosquilleo	 recorrió	 la	 punta	 de	 mi	 nariz,	 como	 cuando	 sentía	 unas	 ganas

increíbles	de	llorar,	fuera	cual	fuese	el	motivo.	Mi	corazón	latía	desbocado.
—Como	tu	piano…	Con	miedo	a	que	me	toquen	después	de	tantos	años…
—Quien	ama	el	piano,	no	puede	vivir	sin	tocarlo.	Y	he	esperado	hasta	ahora	para

hacerlo.
¿Se	trataba	de	una	metáfora?
—Cecilia…
—¿Qué?	—pregunté	con	voz	pálida.
Deslizó	lentamente	su	mano	por	mi	cuello	y	lo	inmovilizó	para	que	no	bajara	la

cabeza	ante	a	lo	que	iba	a	proponerme.	Cómo	me	impactaba	su	tacto	mojado.
—Hazme	creer	todo	lo	que	has	escrito.
Su	mano	evitó	que	me	perdiera	en	el	azul	pálido	de	la	noche	para	cobijarme.	Creí

romperme.
—Sin	cortarle	las	alas	a	la	imaginación…	Despacio…	Sin	prisas…
Las	lágrimas	se	agolparon	en	mis	ojos.
—¿Quieres	marcharte?
Me	sentí	tentada	a	asentir.
—¿Quieres	volver	a	casa?
—No	—balbuceé	con	los	labios	tirantes,	asustada.
Sentí	el	suelo	de	la	piscina	temblar	bajo	mis	pies.	De	repente,	en	vez	de	en	una

torre,	me	sentí	en	una	cripta.	Mejor	no	pensar.	Un	terror	placentero	se	deslizó	por	mis
mejillas.	Reconocí	en	mí	cierta	valentía.

—Puedo	imaginarte	hace	años…	Inocente,	alegre…
Por	primera	vez	desde	que	habíamos	subido,	me	miró	el	escote;	por	la	gravedad

del	agua,	estaba	alto	y	más	firme	que	nunca.	Como	su	sexo,	que	se	clavó	en	mi	pubis,
como	un	revólver.	Giré	mis	ojos	en	otra	dirección.

—Tú	me	guías	—dijo.
Estábamos	sumergidos	en	una	luz	vaporosa	de	una	noche	lluviosa	y	clara.
—No,	por	favor,	necesito	que	me	ayudes,	no	he	hecho	esto	antes.
Me	sonrió	con	gravedad,	como	si	pudiera	leerme	el	alma	de	un	vistazo.

Salió	del	agua,	apoyando	sus	brazos	y	sentándose	en	el	borde	de	la	piscina.	¿Dónde
iba?	Su	abultado	e	impúdico	calzoncillo	era	la	muestra	de	lo	que	me	deseaba.	Buscó
una	 botella	 de	 champán	 que	 habían	 colocado	 a	 propósito	 en	 una	 pequeña	mesa	 y
cogió	 dos	 copas.	 Moët	 &	 Chandon	 Brut	 Impérial	 Rosé,	 de	 aromas	 a	 frutos	 rojos
maduros,	grosellas,	frambuesas…	Sacó	dos	cerezas	rojas	y	maduras	de	un	bol	y	las
metió	en	las	copas.

Dejó	 la	bebida	en	el	borde	de	 la	piscina	y	volvió	sin	salpicar	al	sitio	del	que	se
había	ido.	Descorchó	el	champán.	El	sonido	se	propagó	por	la	torre	como	el	fuego	en
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contacto	con	la	gasolina.	Llenó	las	copas	y	me	ofreció	una.
—Brindemos.
—Esto	me	resulta	más	fácil…
Sonrió.
—Por	habernos	encontrado	de	nuevo.
Me	miró	con	ojos	 remotos.	Y	yo	me	subí	en	 la	moto	de	Santa	Agnès.	Me	alcé,

implorando	 un	 segundo,	 una	 oportunidad	 de	 recuperar	 la	 voz.	 Chocamos	 nuestras
copas.

Arrastré	todo	el	líquido	rosa	hasta	mi	garganta.	Le	rogué	que	volviera	a	llenarme
otra,	sosteniéndome	el	estómago	entre	las	manos.	Mi	corazón	latía	en	el	cuello.

—No	quiero	que	te	tambalees.
—Vale,	pues	igual	yo	ahora	sí	quiero	que	lo	hagas	tú.
Después	de	beber	la	segunda	copa,	me	quitó	el	cristal	de	las	manos,	y	lo	apoyó

junto	a	la	fría	botella,	donde	había	dejado	ya	la	suya.
Le	 hubiera	 soltado	 una	 sarta	 de	 tonterías	 para	 demorar	 el	 momento,	 pero	 ese

hombre	se	había	ganado	mi	mundo	en	pocas	horas	y	quería	dejar	atrás	 las	 sonrisas
rotas.

Me	 llevé	 la	mano	a	 los	 tirantes	de	 la	 lencería	que	me	había	 regalado	y	 los	dejé
resbalar	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 hombro	 izquierdo.	 Mis	 redondos	 pezones	 quedaron	 al
descubierto;	 habían	 adoptado	 un	 color	 azulado	 y	 gélido.	 La	 mitad	 superior	 de	 mi
vestimenta	 flotaba	 en	 el	 agua.	 Arnaud	 alargó	 una	 de	 sus	 manos	 y	 con	 asombrosa
habilidad	quitó	los	corchetes	de	mi	entrepierna.	Me	hizo	estremecer	de	placer.	Dejó	la
tela	 enrollada	 en	mis	 estrechas	 caderas.	 Su	mirada	me	 robaba	 el	 aire.	 La	 lluvia	 se
volvió	más	intensa	y	mi	pulso	taquigráfico,	alertada	por	la	inactividad	del	lugar	y	la
insuperable	fachada	de	aquel	rubio	sin	igual.	Intenté	ralentizar	mi	respiración.

Colgué	mis	 brazos	 laxos	 en	 su	 cuello	 y	 comencé	 a	 besarle	 tímidamente	 en	 las
comisuras	 de	 la	 boca,	 como	 dos	 besos	 entre	 desconocidos	 que	 se	 atraen.	 Había
decidido	 esforzarme	 por	 cumplir	 su	 deseo.	 No	 quería	 que	 pensase	 que	 era	 una
mojigata.	¿Sentiría	él	lo	mismo,	o	se	había	encaprichado	de	mí	como	podía	haberse
encaprichado	de	su	coche?

Su	pene	asomaba	rígido	por	la	cinturilla	elástica	del	slip,	rozando	el	hueso	de	la
parte	inferior	de	mi	vientre.	La	sensación	era	inmensamente	más	gratificante	que	en
cualquier	párrafo	de	mi	libro	o	en	cualquier	íntimo	consuelo.	Era	como	recuperar	tu
primer	muñeco	de	nieve	o	enamorarse	por	primera	vez.	Siempre	había	pensado	que
ese	momento	sería	como	el	de	una	bailarina	que	tiene	un	accidente:	con	terapia	puede
volver	a	andar,	pero	nunca	más	a	bailar.

—No	quiero	volver	a	perderte,	pequeña…	—masculló	con	ternura.
Suspiré.
Con	 la	 vulva	 a	 punto	 de	 estallar,	 me	 sumergí	 en	 el	 agua,	 no	 inmediatamente:

esperé	un	 rato.	Al	bajar,	 arrastre	con	mis	manos	 la	breve	 tela	de	algodón	hasta	 sus
tobillos.	Salí	a	 respirar.	Mordí	 su	sorprendida	boca.	Cogí	 suficiente	aire	y	descendí
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con	diligencia	y	 fervor	hasta	 su	miembro.	Me	aproximé	y	 lo	 introduje	en	mi	boca,
como	una	porción	de	chocolate	que	chupas	para	que	dure,	y	que	a	ratos	mordisqueas
sin	 apretar	 para	 intensificar	 su	 sabor.	 Su	 pene	 me	 recibía	 con	 creciente	 interés	 a
medida	 que	 succionaba.	 De	 nuevo	 en	 la	 superficie,	 me	 devolvió	 un	 beso	 con
devoción.	Dentro	del	agua,	descubrí	cada	marca	y	trazo	de	su	sensible	piel.	Era	una
paradoja:	me	ahogaban	sus	dimensiones,	pero	me	entusiasmaban	su	porte	y	firmeza.
La	piel	de	su	glande	se	movía	bajo	mi	generosa	lengua	en	dos	direcciones,	pero	temí
lastimarle	con	mis	dientes	y	busqué	su	boca	con	ferocidad	para	demostrarle	que	eso
sólo	 lo	 hacía	 porque	 estaba	 loca	 por	 él,	 que,	 a	 su	 lado,	 no	 volvería	 jamás	 a
compadecerme.	Y	esos	ojos…

¿Qué	tenían?

Me	 subió	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	 junto	 al	 champán,	 cogiéndome	 por	 las	 axilas.	 Se
acercó	 a	mis	 genitales,	 imprimiendo	 su	 aliento	 en	 ellos	 durante	 unos	 segundos.	 Se
apartó,	para	hacerme	rabiar.	Cogió	una	cereza	de	nuestras	copas,	la	de	mayor	tamaño,
y	 la	 alojó	 en	 su	 boca.	 Un	 heraldo	 de	 falsa	 primavera.	 La	 sacó	 plástica,	 caliente	 y
embadurnada	en	saliva.	Rozó	con	ella	mi	clítoris,	acariciándolo;	y	luego	a	golpecitos.
La	 introdujo	 en	 mi	 vagina	 sin	 pedir	 permiso,	 dejando	 el	 tallo	 fuera.	 Contuve	 un
gemido.	Se	puso	a	jugar	con	la	ramita	en	su	boca;	me	costaba	respirar	y	eso	a	él	 le
gustaba.	El	agua	que	rebasaba	la	piscina	mojaba	su	barbilla	y	me	hacía	cosquillas	de
calor.	 Sacó	 la	 cereza	 antes	 de	 que	 me	 abandonara	 a	 mis	 instintos	 y	 se	 la	 comió
saboreándola.	Me	puse	 roja.	Volvió	 a	 hundirse	 en	mi	 sexo,	 vagó	 a	 lengüetazos	por
dentro	y	por	fuera,	con	ojos	líquidos,	pero	pedí	que	parara	con	voz	ronca,	porque	no
iba	a	ser	capaz	de	controlar	mis	impulsos.	Me	lloraban	los	ojos.

Fingí	estar	fingiendo	que	no	quería	más.
—Así	que	ma	petite	Cècile	no	aguanta…	Vaya…	Me	da	tanta	pena…
Salió	 del	 agua	 impulsándose	 con	 los	 brazos	 y	 se	 puso	 sobre	mí,	 lanzándose	 al

abismo	de	mi	piel.	Quemaba	mucho	y	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.
—Escúchame…	—dijo	en	mi	oído.
Lo	observé	con	precaución.
—Te	deseo	tanto	que	podría	irme	ahora	mismo	si	me	lo	pidieras…
Me	secó	las	lágrimas	que	resbalaban	por	mis	sienes	hacia	el	suelo.
—Tengo	miedo.
—No	tienes	por	qué	—dijo	con	voz	dulce,	como	una	torta	untada	en	miel.
—No	sé	si	puedo…
Me	tapó	los	ojos	con	una	de	sus	manos.
—Grita,	que	te	oigan	en	recepción.
—¿Cómo	 voy	 a	 hacer	 eso?	 —repliqué	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 palma

mojada.
—Hazme	ese	último	favor,	Cecilia.
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Aparté	un	mechón	mojado	de	mi	boca.	Un	chillido	de	viento	acaparó	 la	 torre	y
pensé	que	iban	a	estallar	los	cristales.

Antes	de	que	mi	voz	se	extinguiera,	lo	sentí	entrar.
¿Dolía?
No.	No	dolía.
Quitó	su	mano	de	mis	ojos.
Su	 sexo	 devastaba	 mi	 cuerpo	 y	 sin	 embargo,	 una	 sensación	 de	 indescriptible

felicidad	me	llenaba	entera.	Estaba	pasando	la	prueba	a	 la	que	pensé	que	jamás	me
enfrentaría	después	de	haber	sido	violada	con	trece	años,	un	día	destinado	a	acabar	en
lluvia,	perfumada	en	orquídeas	y	de	manos	del	chico	del	que	me	había	enamorado	en
mi	 playa	 de	 cubos	 de	 arena.	Y	 nunca	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie,	 salvo	 a	Noe,	 que
bajaba	de	un	tiovivo	con	la	sonrisa	de	quien	no	conoce	la	 traición.	Mis	padres	sólo
me	vieron	volver	a	casa	 llorando;	y	 todavía	hoy	siguen	pensando	que	mis	 lágrimas
eran	producto	del	rechazo	de	un	chico	que	ahora	ya	no	existía.	Me	negué	a	salir	a	la
calle	y	aquella	noche	me	lié	a	golpes	con	el	colchón.

Mi	francés	cabalgaba	con	delicadeza,	para	no	hacerme	daño.	Le	cogí	la	cabeza	y
enredé	 mis	 ilusiones	 en	 su	 rubio	 cabello.	 No	 importaba	 que	 no	 admitieran
devoluciones,	después	de	aquello.

—Gracias…	Gracias…	Gracias…,	—lloriqueé.
—¿Estás	 bien?	Te	 juro	que	 antes	 de	 lastimarte	me	quitaría	 la	 vida…	—susurró

con	voz	rasgada	y	sincera.
—Creo	que	sí…	—gemí.
Nuestros	jadeos	se	mezclaban	con	el	ajetreo	de	la	lluvia	golpeando	los	cristales.

Me	 puso	 en	 pie	 con	 una	 fuerza	 insólita	 y	me	 llevó	 hasta	 ellos	 y	 aplastó	mi	 pecho
contra	 el	 vidrio.	 Estaba	 frío,	 cubierto	 de	 un	 vaho	 que	 mi	 pecho	 limpiaba	 con	 sus
empujones.	Aquella	 ceremonia	de	gotas	me	hacía	 sentir	 libre	para	hacer	o	decir	 lo
que	quisiera.	La	jodida	lluvia:	ese	fenómeno	transparente	que	podía	jactarse	de	tener
la	facultad	de	adoptar	una	variedad	interminable	de	formas	y	de	colores.	Y	la	de	ese
día	era	muy	pura:	purgaba	cosas	fatales.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	noche?	Cuando	te	tocaste	para	mí…
—No	sé	de	que	me	hablas	—mentí	traviesa,	entre	quejidos.
—Es	esto	lo	que	me	hubiera	gustado	hacerte…
Sacó	 el	 body	 por	mis	 estrechas	 caderas,	 a	modo	 de	 un	 cinturón	 sin	 hebilla.	 Su

mano	diestra	se	dirigió	a	mi	clítoris,	mientras	su	pene	entraba	y	salía	del	todo:	como
si	me	 estuviese	 haciendo	 el	 amor	 decenas	 de	 veces.	Me	giró	 noventa	 grados	 y	me
cogió	en	brazos.	Hincó	su	cuerpo	dentro	del	mío,	con	saña.

Sus	sacudidas	a	horcajadas	me	cegaban	de	espasmos;	no	parecía	costarle	esfuerzo
sostenerme.	No	estaba	borracha,	pese	a	lo	que	había	bebido.	El	ritmo	era	un	misterio
perfecto;	sabía	cuando	ir	más	rápido	y	más	lento.	Mi	columna	vertebral	resbalaba	en
el	cristal	ante	su	desesperación	por	hacerme	alcanzar	la	gloria.

Siendo	una	niña,	a	merced	de	un	adolescente	que	cumplía	años,	me	había	sentido
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inaccesible:	por	más	que	me	golpeaba	traumáticamente	sentía	que	tenía	capas	y	más
capas.	Pero	Arnaud	conseguía	penetrarme	hondo	y	profundo	en	un	rapto	lírico,	y	yo
me	ensanchaba	como	una	vasija	de	barro	tierno.

Me	 follaba	para	hacerme	olvidar	hecatombes	pasadas.	Ahora	estoy	segura.	Con
una	responsabilidad	que	creí	que	no	le	correspondía.

Me	 hervía	 el	 vientre	 y	 su	 vello	 púbico	 me	 hacía	 cosquillas	 eléctricas	 a	 cada
embestida.	Me	apasionaba	que	se	dedicara	a	mí	por	entero.	Tenerlo	incrustado	en	mi
cuerpo	me	hacía	sentir	tan	feliz	y	femenina	que	me	olvidé	por	completo	de	tristezas
pasadas.

Mi	 vida	 entera	 hubiera	 podido	 sintetizarse	 en	 esa	 noche.	 Maldita	 sea,	 no
recordaba	las	veces	que	había	buscado	en	los	artículos	de	periódicos	la	cara	de	aquel
chico,	por	si	había	repetido	la	hazaña	con	otra	menor.	A	Noe	le	prohibí	hablarme	de
él,	aunque	supe	que	continuó	yendo	a	la	playa	cada	verano.	No	obstante,	sólo	cuando
su	vida	se	extinguió	en	la	cama	de	un	hospital,	recuperé	algo	de	lo	que	había	sido.

A	partir	de	ese	momento,	mis	días	habían	sido	mezquinos	y	vacíos,	pero	el	chico
que	paseaba	en	París	como	uno	de	los	protagonistas	de	mi	novela	me	había	salvado
de	la	alienación.

Y	 allí	 estaba	 yo,	 entregándome	 al	 amor,	 aceptándole	 sin	 rechistar	 con	mi	 sexo
suave	 y	 entreabierto.	 Era	 todo	 tan	 sublime	 que	 temí	 estar	 soñando	 y	 caerme	 de	 la
cama.	 Arnaud	 me	 lamió	 el	 cuello	 y	 se	 rebeló	 contra	 mi	 vientre	 incrementando	 la
velocidad.

La	 debilidad	 se	 apoderó	 de	 mí,	 estaba	 perdida.	 Me	 sumergí	 de	 repente	 en	 lo
extraño.	Pensé	que	se	me	iba	la	cabeza	y	perdía	la	conciencia.

Nos	corrimos	a	la	vez.	Se	volcó	en	mi	escote,	con	vitalidad	animal,	acalorado	y
sentimental.

Caímos	 tal	 y	 como	 estábamos	 al	 suelo.	 Y	 yo	 reí	 a	 carcajadas,	 dolorida	 y
paralizando	su	semen	entre	los	músculos	de	mi	vagina.

Le	hablé	con	voz	reposada.
—No	conoces	lo	que	es	la	piedad,	¿verdad?
—No	quiero	conocerla	—me	respondió	con	el	pelo	enmarañado—.	Je	n’ai	pas	été

mauvais	de	toutes	formes,	mais	j’il	serai…
Podría	 haberme	 hecho	 vieja	 con	 él.	 En	 ese	 momento	 deseaba	 tener	 su	 piel

decrépita	y	flácida	conmigo	toda	la	vida.	Pero	a	veces	nos	disponemos	a	estrellarnos,
y	no	lo	sabemos.

Bajamos	 en	 nuestros	 albornoces	 hasta	 la	 habitación,	 que	 olía	 a	 leña.	Me	 tiró	 en	 la
cama.	Y	me	dio	de	 comer	dulces	 en	un	 juego	entre	dos.	Alguien	había	dejado	una
tetera,	 un	 azucarero	 y	 una	 jarrita	 de	 leche.	 Me	 tendió	 una	 taza	 de	 color	 crema,
mientras	me	daba	besos	eternos.	El	inmenso	espejo	del	techo	del	cuarto	nos	devolvía
la	 imagen	de	unos	 enamorados	y	de	una	 chica	de	mejillas	 sonrosadas.	Él	 sonrió	 al
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observarme	mirarnos	desde	el	colchón.	Creí	que	si	se	borraba	su	sonrisa,	se	borraría
el	 mundo.	 Hubiera	 podido	 permanecer	 así	 una	 eternidad:	 comiendo	 cuando	 nos
apetecía,	 atravesándonos	 con	 las	 miradas	 y	 besándonos	 sin	 decir	 dos	 palabras
seguidas.

¿El	amor	era	cerebro	o	corazón?	En	cuestión	de	días,	Arnaud	había	reparado	un
corazón	roto	en	el	tiempo.	O	un	cerebro	enfermo.	Una	tarde	de	abril,	había	leído	en	la
sala	de	espera	de	mi	doctora,	en	una	de	esas	revistas	de	neurociencia	que	sólo	hojeas
cuando	quieres	matar	el	tiempo,	que	enamorarse	provocaba	una	sensación	de	euforia
similar	al	consumo	de	cocaína.	Yo	no	había	probado	la	cocaína,	pero	el	chico	de	los
ojos	grises	me	tenía	drogada	por	completo.

Lo	miré	despacio.	Por	nada	quería	estropear	ese	trance	que	había	merecido	toda
una	vida	de	soledad.
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XXVI
EL	DESCUBRIMIENTO

Era	cierto	que	un	flechazo	tardaba	aproximadamente	la	quinta	parte	de	un	segundo	en
surtir	efecto	y	que	el	amor	curaba	el	dolor.	Con	la	percepción	del	tiempo	alterada	y	un
constante	hormigueo	en	el	estómago,	no	calculaba	los	días	que	habían	pasado	desde
la	noche	en	el	castillo.	Mi	vida	había	dado	un	giro	de	trescientos	sesenta	grados.

Estrenábamos	el	invierno.	Para	nosotros,	 llegaba	para	quedarse.	Ochenta	y	ocho
días	 y	 veintitrés	 horas:	 el	 invierno	más	 corto,	 desde	 hacía	 siglos,	 iba	 a	 ser	 el	más
largo.	Aquella	noche	la	habíamos	pasado	en	mi	casa,	y	 las	 llaves	de	 la	suya	habían
caído	 sobre	 el	 diván	 al	 hacer	 el	 amor.	 Habíamos	 ido	 a	 ver	 la	 película	Amour,	 de
Michael	 Haneke.	 Mi	 francés	 había	 mejorado	 considerablemente	 y	 salvo	 algunas
palabras,	 lo	 entendía	 todo.	 Seguros	 de	 que	 era	 una	 preciosa	 historia	 de	 amor	 nos
habíamos	 sentado	 al	 final	 de	 la	 sala,	 comiendo	 palomitas	 mecánicamente	 y
acariciándonos	 en	 la	 sombra.	 Nos	 salimos	 a	 la	 mitad,	 porque	 nos	 disgustó	 el
descarnado	retrato	del	último	tramo	de	la	vida.	Al	caer	el	sol,	Arnaud	había	traído	de
su	casa	un	DVD	y	habíamos	visto	Intouchables,	un	canto	conmovedor	sin	edulcorar	a
la	vida	que	arrancó	el	mal	sabor	de	boca	que	nos	había	dejado	la	otra	película.

Aquella	 mañana	 me	 preparé	 una	 gran	 taza	 de	 café	 y	 un	 par	 de	 tostadas	 con
mantequilla.	Tenía	apetito	y	tomé	también	un	poco	de	pastel	de	frambuesa	de	Aurora,
cariñosamente	cocinado	con	los	huevos	de	su	puerta.	Arnaud	y	yo	teníamos	previsto
pasar	la	tarde	juntos	y	yo	había	quedado	con	mi	teatral	vecina	para	comer	y	ponernos
al	día.

Entretanto,	escribir	se	había	convertido	en	una	actividad	apasionante.	Las	 teclas
eran	las	de	su	piano;	los	nudillos	de	mis	manos,	 los	que	él	calentaba	con	su	aliento
con	 la	 llegada	 de	 un	 frío	 distinto.	 El	 libro	 se	 encontraba	 en	 la	 mitad	 del	 camino.
Arnaud	me	 tenía	completamente	enajenada.	Desde	que	había	chocado	con	él,	había
penetrado	en	una	suerte	de	espiral,	justo	al	final	de	la	escalera	retorcida	del	número	3
de	 la	Rue	Lagarde.	Los	que	me	conocían	me	preguntaban	constantemente	a	qué	 se
debía	mi	buen	humor;	y	yo	no	era	capaz	de	explicarles	nada,	porque	una	vez	él	había
entrado	en	mi	vida,	no	podía	sentirme	más	viva,	entre	 furtivos	besos	en	el	Passage
des	Postes.	Él	podía	entenderme	apenas	con	una	mirada	o	una	sonrisa.	Nadie	habría
creído	tanta	dicha	en	mi	mundo	pelirrojo.

A	ratos,	me	pellizcaba	para	convencerme	de	que	todo	aquello	era	real.	Y	cuando
el	 día	 tocaba	 a	 su	 fin	me	 gustaba	 hasta	 su	 forma	 de	 dormir.	 Le	 daba	 la	 espalda	 y
expandía	sus	brazos	a	 lo	 largo	de	mi	pecho,	ambos	envueltos	en	un	sudor	 reciente.
Cerraba	los	ojos,	y	ahí	estaba	su	olor.
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Se	me	empañan	los	ojos	recordando	los	momentos	de	confidencias	que	compartimos
en	aquel	otoño	en	un	París	muy	nuestro,	como	si	fuéramos	los	últimos	supervivientes
en	la	tierra,	y	que	se	interrumpirían	cuando	volviera	a	casa	a	pasar	la	Navidad.

Me	 destrozaba	 pensar	 que	 en	 tres	 días	 me	 tendría	 que	 separar	 de	 él	 hasta	 mi
vuelta	el	día	de	Reyes.	Para	mí,	no	existía	nadie	más.

Todos	 los	 días	 importantes	 en	 mi	 vida	 estaban	 acompañados	 de	 lluvia.	 Y	 tras
semanas	de	gélido	sol,	ese	día	no	iba	a	ser	menos.

Le	había	comprado	un	regalo,	y	lo	había	acompañado	de	una	nota.	Como	se	había
dejado	las	llaves	en	mi	casa,	vi	la	oportunidad	de	esconderlo	hasta	que	llegase	el	día.

Aparté	a	Humo	de	mis	piernas,	ni	siquiera	apagué	el	iPad,	no	tardaría	mucho.	Con
la	ilusión	de	una	colegiala,	cogí	las	llaves	y	abrí	su	ático.	La	puerta	volvió	a	cerrarse
por	la	corriente.	Me	sobresalté.

¿Dónde	meterlo?
Recorrí	 la	 vivienda	 en	busca	de	un	 sitio	 al	 que	no	 se	 dirigiera	 a	 diario.	No	 era

buena	 idea	 su	 armario.	 Tampoco	 el	 salón:	 inundado	 de	 libros,	 no	 había	 hueco.
Inspeccioné	la	cocina,	también	el	baño…	Y	de	repente,	me	acordé	de	que	todavía	no
había	entrado	en	el	cuarto	misterioso.

Esa	 habitación,	 un	 dormitorio,	 debajo	 de	 la	 cama,	 podía	 ser	 la	 opción.	 Pero	 si
decidía	 pasar	 la	 aspiradora,	 me	 descubriría.	 Sonreí	 de	 refilón.	 Abrí	 un	 precioso
armario	antiguo	muy	diferente	a	los	muebles	del	resto	de	la	casa.	Aproximadamente
de	un	metro	de	ancho	y	dos	de	alto,	desprendía	un	agradable	aroma.	Había	ropa	de
baño.	 Abrí	 un	 cajón.	 Estaba	 lleno	 de	 cajas	 envueltas	 en	 plástico	 con	 su	 perfume.
Inspiré	hasta	sentirlo	a	mis	espaldas.	Abrí	otro	al	azar.

De	pronto	me	encontré	muy	mal.	Sentí	náuseas.
Salí	de	su	casa	sin	mi	regalo,	que	finalmente	oculté	tras	el	piano	del	salón.	Bajé

las	escaleras	tan	precipitadamente	que	me	caí.	Tenía	los	suficientes	recuerdos	bonitos
como	para	desaparecer	de	París	en	paz.	Me	puse	en	pie	y	la	lluvia	me	avasalló.	No
me	habría	 importado	en	cualquier	otro	momento,	pero	en	ese	diciembre	que	moría,
me	reducía	a	 lo	que	siempre	había	sido:	una	pobre	niña	mirando	sin	poder	 impedir
que	sus	sueños	y	sus	juguetes	desaparecieran	en	el	agua.

Si	os	digo	 la	verdad,	me	daba	 igual	que	 la	gente	me	viera	 llorar	por	 las	aceras.
Andaba	sofocada,	no	sentía	el	tiempo.	Entré	en	la	farmacia	y	compré	unas	pastillas	de
jengibre	para	calmar	mi	estómago.	Antes	de	desenvolverlas,	vomité	en	una	esquina.
Pero	 no	 podía	 volver	 a	 la	 Rue	 Lagarde	 todavía.	 Ironías	 de	 la	 vida,	 mis	 pasos	 me
condujeron	hasta	el	 río	por	una	calle	en	 la	que	un	hotel	que	conocía	seguía	en	pie.
Llegué	a	le	Quai	des	Grands-Augustins	y	pasé	por	el	restaurante	español	El	Fogón,
donde	había	comenzado	una	historia	que	juraba	el	fin	de	mis	pesadillas.

Pero	como	en	el	juego	de	la	oca,	si	caes	en	la	calavera,	retrocedes	hasta	el	inicio
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de	todo.
Pensar	 en	 sus	 abrazos	 y	 en	 sus	 besos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 mi	 cuerpo	 me

conmovía.	Lo	amaba	más	que	a	mí	misma.
Me	acordé	de	mi	cita	con	Aurora,	a	la	que	no	podía	faltar.	Me	senté	a	orillas	del

Sena,	con	el	rostro	tapado	entre	mis	manos.	Un	ruido	sordo	bramaba	en	las	costuras
de	mi	alma.

Esa	mañana	de	diciembre	quería	morirme.	Un	cadáver	en	medio	de	la	flor	de	la	vida
remendaba	 sus	 penas	 en	 el	 río.	Quizá	 l’Inconnue	de	 la	Seine	 se	 hubiese	 sentido	 la
mitad	 de	mal	 que	 yo	 aquel	 día.	 Sólo	 que	 yo	 no	 podía	 despedirme	 de	 la	 vida,	 sin
hacerle	jaque	mate.

¿Qué	habría	después	de	la	muerte?
Me	desvanecí	en	charcos.	El	pasado	siempre	volvía.
¿Por	qué	vivir	daba	tantos	quebraderos	de	cabeza?	¿Y	por	qué	no	imaginaba	una

vida	 sin	 él?	 Me	 había	 hecho	 dependiente	 de	 su	 tacto,	 su	 espléndida	 mente,	 su
delicadeza	 al	 piano.	 Lloré.	 Lloré	 el	 pasado.	 Lloré	 el	 presente.	Un	 pálpito	 de	 luces
negras	navegó	sobre	el	agua	de	París.	La	ciudad	olía	a	vinagre.	Yo	no	era	una	mujer,
ni	una	muñeca	de	porcelana.	En	el	fondo	seguía	siendo	una	niña.

Me	 levanté	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 volví	 caminando,	 con	 lentitud,	 a	mi
casa.	Mi	cabeza	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	mi	libro,	a	cómo	continuarlo.

Volví	a	esos	ojos	grises	que	me	trastocaban.	Estaba	segura	de	que	era	el	hombre
de	mi	vida.	No	dudaba	de	que	quería	que	fuera	él	quien	me	acompañase	a	un	altar	de
promesas	 en	 las	 que	 no	mediara	 un	 dios.	Era	 él	 con	 quien	 anhelaba	 tener	 hijos	 de
inciertos	 ojos	 y	 cabellos	 dorados.	 Les	 daríamos	 todos	 los	 juguetes	 que	 a	 mí	 me
faltaron.	Sería	un	gran	padre,	porque	me	amaba	con	una	locura	desmedida.	Como	yo
a	él.

Pero	 con	 todo	 el	 dolor	 de	mi	 corazón,	 hay	 puertas	 que	 no	 deben	 abrirse.	 Una
aguja	de	coser,	de	uno	de	los	trajes	de	novia	de	Aurora,	pinchó	aquel	globo	de	color
que	bailaba	en	el	cielo	de	París.

La	vida	no	daba	muchas	oportunidades	para	ser	dichosa,	y	aunque	este	corazón
iba	a	toda	prisa	y	no	se	doblegaba,	vi	como	éstas	se	me	iban	de	las	manos.	Rescaté
instantes	mágicos	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 Rue	 Lagarde.	 La	 tienda	 de	 ropa	 ya	 había
cerrado,	crucé	la	calle	y	abrí	el	portal,	sin	saber	que	hacer,	más	perdida	que	nunca.

Aurora	 me	 recibió	 con	 un	 abrazo.	 Lo	 necesitaba,	 por	 descontado,	 aunque	 mi
expresión	era	reposada.	Estaba	mojada	por	fuera	y	empapada	por	dentro.	Aurora	se
impacientaba	por	que	me	sentara	a	la	mesa.	Quería	contarme	que	se	marchaban	todas
las	 amigas	 a	 la	 casa	 nevada	 de	 la	 hija	 de	 Fabienne.	Me	 dio	 una	 bata	 para	 que	me
quitara	la	ropa	y	la	metió	en	la	secadora.
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Me	observó	con	cierta	reserva.
—¿Estás	constipada,	cielo?
—Sí,	un	poco	—asentí.
—¡Cómo	no	vas	a	estarlo,	si	ibas	calada!
Los	latidos	de	mi	pecho	martilleaban	en	mis	sienes.	Subió	la	calefacción	de	casa

un	par	de	grados.
—Y	dime…	¿Qué	tal	con	nuestro	vecino?
La	miré	inquieta.	De	inmediato,	recapacité.	Rápido	como	una	bala.
—Muy	bien,	Aurora…
Sonó	auténtico.
—¡Es	que	no	paramos!,	siempre	hay	cosas	que	hacer.
—Cuánto	me	alegro,	princesa,	aunque	se	te	ve	abatida.	En	cuanto	comas,	te	haré

una	infusión	para	que	te	pongas	a	tono.	Y	ojo,	sin	rechistar,	o	no	habrá	postre.
—Cualquiera	te	dice	que	no…
—Ya	me	conoces.
—Esta	mañana	no	me	encontraba	demasiado	bien,	pero	ya	sí	—sostuve—.	Ya	sí

—repetí	con	total	certeza.
Me	enfrenté	a	las	albóndigas	y	a	la	conversación.	Por	suerte,	Aurora	hablaba	sin

parar,	entusiasmada	con	sus	planes	para	la	Navidad.
Finalmente	me	decidí	a	comentarle	algo.	Una	mentira	premeditada	y	necesaria.
—Aurora,	estoy	preocupada	por	Arnaud…
—¡Ah!	Voilà…	Ya	sabía	yo	que	te	pasaba	algo.	¿Por	qué	cariño?
—Estas	últimas	noches…
—¿Qué	pasa	estas	últimas	noches?
—No	sé…	Se	despierta	tenso,	no	consigue	dormir.	Me	asusta.	Imagino	que	estará

nervioso	por	algún	tema	de	trabajo…	no	lo	entiendo…	Durante	el	día	está	normal…
pero	 al	 llegar	 la	madrugada	 tiene	 pesadillas	 y	 no	 sé	 cómo	 ayudarle.	 Se	 toma	 esas
pastillas	para	no	desvelarse…

Me	cogió	la	mano.
—No	debes	preocuparte…	Las	pesadillas	no	son	reales,	no	le	pueden	hacer	daño.
—Supongo…	Pero…
—Se	le	pasará,	ya	verás.
No	tenía	sentido	continuar	por	ese	camino.	Clavé	el	tenedor	en	la	sabrosa	comida

sintiéndome	más	sola	que	nunca.

Después	 de	 los	 postres	 y	 tras	 despedirme	 cariñosamente	 de	 Aurora,	 ascendí
pausadamente	 hasta	 mi	 ático	 de	 tejas	 y	 sueños,	 con	 la	 ropa	 seca.	Me	 desperté	 de
nuevo	 en	 la	 realidad.	 Dejé	 las	 llaves	 de	 Arnaud	 de	 donde	 nunca	 debería	 haberlas
cogido.	Aquel	rincón,	el	nuestro,	en	el	que	nos	tumbábamos	cada	día,	acumulaba	lo
mejor	de	cada	uno.	Cogí	el	boceto	que	había	hecho	de	su	rostro	justo	al	principio,	lo
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limpié	con	la	mano,	pero	la	salsa	de	tomate	estaba	seca.	El	hogar	estaba	donde	estaba
él.

Entre	nosotros	no	había	dudas	en	distinguir	si	era	amor	o	amistad,	como	ocurre
con	otras	parejas.	Nerviosa,	contaba	los	minutos	para	encontrarlo.	Sus	ojos	asomaban
en	cada	esquina	de	mi	nueva	novela.

Y,	 sin	 embargo,	 estuve	 tentada	 a	 cancelar	 la	 cita	 con	 él	 aquella	 tarde,	 estuve
tentada	a	quedarme	en	el	diván	resguardada	en	su	cazadora,	que	se	había	negado	en
varias	ocasiones	a	llevarse	a	su	casa.	Apoyé	mi	cabeza	sobre	ella.	¿Por	qué	a	veces	la
felicidad	se	mezclaba	con	la	desesperación?	Me	desplomé	tratando	de	averiguarlo.

Pasé	mis	manos	por	el	grifo.	Me	quité	el	abrigo,	el	jersey	y	el	sujetador.	No	tenía
gana	alguna	de	ducharme.	Una	podía	permitirse	un	día	cruzado.	Pero	aun	así,	hice	un
esfuerzo.

Llamó	Charlotte.	Y	esa	vez	sí	se	lo	cogí.	Caí	rendida	a	su	melodiosa	voz,	quería
que	me	 contagiara	 un	 poco	 de	 su	 entusiasmo.	 Sus	 palabras	 caían	 dulces	 como	 un
trozo	de	helado	derretido.	La	echaba	en	falta.

Lancé	un	suspiro	de	sal.
Me	vestí.	Miré	mi	imagen	en	el	espejo	del	baño.	La	de	una	chica	con	moño	bajo,

con	camisa	blanca	y	 falda	escocesa.	Me	pinté	 los	 labios	con	una	barra	 transparente
que	brillaba	como	el	charol.	Mis	pupilas	de	vinilo	estaban	tristes.
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XXVII
EL	FINAL	DEL	PRINCIPIO

Su	 abrazo	me	 recibió	 a	 media	 tarde.	 Intenso.	 Tardé	 demasiado	 tiempo	 en	 abrir	 la
puerta.

Cuántos	recuerdos	dichosos…
Intuí	 sus	 ganas	 de	 estar	 a	 solas	 conmigo,	 pero	 tendría	 que	 esperar,	 me	 había

prometido	llevarme	a	la	mejor	crepería	de	la	ciudad.	Iba	con	zapatos	planos	y	había
dejado	de	llover.	Bajamos	andando	de	la	mano	hasta	el	pintoresco	barrio	de	tranquilas
calles	 de	 Butte-aux-Cailles.	 Los	 bulliciosos	 bistrós	 se	 acumulaban	 a	 ambos	 lados.
Llegamos	al	número	13:	menos	mal	que	no	era	supersticiosa,	hubiera	sido	la	guinda
del	día.	Un	poco	antes	del	restaurante	más	conocido	del	barrio,	Le	temps	des	Cerises,
estaba	 Des	 Crêpes	 et	 des	 Cailles.	 No	 habría	 entrado	 nunca	 en	 aquella	 crepería	 de
paredes	rojas	y	ventanas	amarillas	de	no	habérmelo	recomendado	alguien.	No	olía	a
disgustos.	Ni	rechinaban	idiomas	extranjeros.	Nos	sentamos	en	una	minúscula	mesa,
enfrente	 de	 la	 plancha	 donde	 se	 cocinaban	 las	 crepes.	 Todo	 el	 mundo	 allí	 tenía
amables	sonrisas.	Le	eché	un	vistazo	a	la	carta.	La	crepería	prometía	una	armonía	de
colores	 y	 sabores,	 aunque	yo	 sólo	 entendía,	 en	 ese	 angustioso	día	 de	 diciembre,	 el
color	de	la	impotencia	y	el	sabor	de	la	soledad.	Elegí	un	bocado	simple,	de	chocolate,
en	aquel	mundo	dulce	encajonado.

Sus	ojos	grises	me	observaban	elegir.	Lo	miré	con	ternura	y	lo	besé	sobre	la	mesa.
Estaba	 jodidamente	 enamorada	 de	 ese	 hombre,	 pero	 al	 besarle,	 sentí	 ese	 dolor
fantasma	que	perciben	las	personas	a	las	que	se	les	ha	amputado	un	miembro.	El	mío,
en	el	corazón.

La	crepe	estaba	deliciosa.	Cerré	 los	ojos	en	un	vano	 intento	por	pasar	 todo	por
alto;	pero	me	fue	imposible.	Sonreí.	Aunque	quería	volverme	hacia	él	y	hablarle	de	lo
que	 tanto	me	 angustiaba,	 me	 cerré	 como	 una	 ostra	 y,	 en	 su	 lugar,	 le	 hablé	 de	 los
planes	de	Aurora	y	sus	amigas	de	irse	a	la	nieve.	Me	preguntó	si	me	gustaba	la	nieve,
le	dije	que	sí	y	rebozó	mi	labios	con	la	cuchara	rebosante	de	nata	de	su	crepe.

—Cuando	regreses,	 iremos	a	Chamonix,	para	que	nades	entre	nieve,	al	hotel	Le
Hameau	Albert.	El	valle	contó	con	un	visitante	literario:	Frankenstein.	Allí	se	sitúa	un
pasaje	del	libro…

Sus	ojos	brillaban.	Me	distraían	constantemente.
—Te	quiero,	Cecilia.
No	 fui	 capaz	 de	 responder.	 Con	 toda	 seguridad,	 malinterpretó	 mi	 gesto

emocionado.
Con	 el	 estómago	 lleno	 y	 mi	 alma	 vacía,	 volvimos	 a	 casa.	 Le	 dije	 que	 estaba
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cansada	y	dormimos	toda	la	noche.	O	mejor	dicho,	durmió	plácidamente,	como	cada
madrugada,	porque	yo	la	pasé	velando	a	mil	demonios.

El	teclado	no	respondía	a	mis	golpes.	No	podía	escribir	ni	una	sola	palabra.
El	fregadero	estaba	lleno	de	los	platos	del	día	anterior	y	de	nuestro	desayuno.	La

pastilla	bajo	mi	lengua	se	disolvía.	No	me	puse	los	guantes,	quería	sentir	el	cambio	de
temperatura	en	mis	dedos	adormecidos.

Así	estaba	yo	entrado	el	mediodía:	desplegando	los	dedos	y	plegando	ilusiones.
Con	mi	boca	sangrante,	de	besos	dados.

Aplaqué	mis	ganas	de	desmoronarme.
El	agua	estaba	demasiado	fría,	la	templé.
Salí	 a	 la	 calle.	 Por	 las	 escaleras	me	 crucé	 con	 la	 vecina	 del	 tercero,	 la	 pintora.

¿Por	 qué	 nunca	 saludaba?	La	 gente	 de	 París	 era	 extraña.	 Eso	 sí	 que	 no	 cambiaba.
Apreté	los	labios	y	dibujé	una	mueca	de	desagrado	en	mi	cara.

El	viento	no	hacía	más	que	perfilar	su	piel	hecha	de	teclas	de	piano	en	mi	cabeza.
Debía	de	dejar	 de	 engañarme	para	obtener	 consuelo.	Desinflé	mis	 esperanzas.	Una
ventisca	 exagerada	 me	 seguía	 muy	 de	 cerca;	 tal	 vez	 fuera	 una	 inofensiva	 brisa
invernal.	Carraspeé.

Trataba	de	no	sentir,	de	no	reaccionar.
Iba	 a	 hacer	 magdalenas;	 esponjosas	 magdalenas.	 Lo	 había	 decidido	 durante	 la

noche.	Entré	en	unas	de	esas	coquetas	tiendas	artesanales	de	paredes	de	papel	pintado
que	consiguen	que	la	comida	entre	por	los	ojos,	antes	que	por	el	paladar.	Siempre	me
han	 gustado	 las	 paredes	 de	 papel	 pintado.	 Seguro	 que	 la	 golosa	 Georgette	 había
puesto	sus	pies	allí	alguna	vez.

Anduve	 calle	 abajo,	 descubriendo	 fachadas	nuevas	y	 atando	 cabos,	 estupefacta.
París	hiperventilaba	y	mi	corazón	latía	desbocado.	La	bolsa	de	cartón	sonaba	por	el
aire.	Mis	pasos	eran	rápidos	y	no	llevaban	a	ningún	lugar	concreto.

Otras	veces,	había	pasado	horas	analizando	los	semblantes	de	las	personas	que	se
cruzaban	 para	 captar	 gestos	 que	 escribir	 luego.	 No	 quería	 mirar	 a	 nadie.	 Me
importaban	una	mierda.

Recibí	 una	 llamada	 de	 Arnaud.	 Me	 dijo	 que	 lo	 sentía	 de	 veras	 pero	 que	 no
podíamos	quedar,	que	tenía	que	pasar	el	día	fuera	de	París,	con	Huppert,	pero	que	a
cambio,	el	viernes	me	lo	dedicaría	por	completo.

—Te	despertaré.	Abandonaré	el	hotel	temprano.	Tengo	ganas	de	ti…
Me	pidió	 que	 dejara	 un	 cartón	 de	 huevos	 en	 la	 puerta	 de	Aurora	 por	 la	 noche.

«Por	supuesto»,	fue	mi	respuesta.
Así	 tendría	 tiempo	 de	 organizar	 y	 ordenarlo	 todo:	 la	 maleta,	 la	 casa	 y	 mis

pensamientos.
Aquella	tarde,	me	dispuse	a	escribir	el	capítulo	más	tierno	del	libro.	Introduje	la

contraseña	del	iPad.	Dos	veces.	Busqué	el	documento	con	mi	novela.	Se	aceleró	mi
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pulso.	Le	di	a	enviar.	Arnaud	podría	leer	ya	lo	mucho	que	le	quería.
Por	 la	 noche,	 dejé	 los	 huevos	 en	 la	 puerta	 del	 tercero.	Y	 dentro	 del	 cartón,	 un

pequeño	 regalo,	 con	 una	 nota	 de	 agradecimiento.	 Estaba	 segura	 de	 que	 le
entusiasmaría	ese	anillo.

El	 viernes	 amaneció	 gris.	 Había	 dormido	 sorprendentemente	 bien.	 A	 las	 siete	 y
media,	había	escuchado	la	puerta.	Mi	editor	era	sigiloso,	pero	mi	sueño	nunca	ha	sido
demasiado	 profundo.	 Humo	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 acudió	 a	 saludarle.	 Pude	 oír	 su
ronroneo	a	metros	de	distancia,	al	ser	acariciado.

Sus	calcetines	se	arrastraron	hasta	mi	cama.	Me	besó	en	el	pelo.
—Duerme…	—susurró	con	voz	de	haber	llorado.	O	la	que	utilizaría	un	niño	que

se	recoge	en	el	ser	que	más	quiere.	Cayó	en	el	silencio,	no	quería	desvelarme.
Se	acostó	a	mi	 lado,	vestido,	por	encima	de	 las	sábanas.	Me	atusó	el	pelo	hasta

que	creyó	que	volvía	a	sumirme	en	una	agradable	ensoñación.
Una	carga	invisible	comprimió	mis	vértebras.	Reprimí	el	llanto.	Intenté	imaginar

cómo	 sería	 no	 disfrutar	 de	 sus	 abrazos.	 Nada	 tendría	 sentido.	 Y	 no	 encontraba
argumentos	para	sonreír	si	no	estaba	él	presente.

Sin	embargo,	hay	caricias	que	son	como	ortigas.
Nos	desperezamos	con	elásticos	besos	y	desayunamos;	 regué	 las	orquídeas	y	di

de	comer	al	gato.	Él	peinaba	los	rubios	mechones	de	su	cabello	mientras	me	miraba
con	ojos	de	enamorado.

—Quiero	que	me	lleves	a	Madame	Carotte.
Me	 extasiaba	 el	 olor	 que	 despedía	 su	 cuerpo	 antes	 de	 ducharse.	 Nos	 aseamos

juntos,	con	la	imagen	de	los	tejados	de	París	como	único	paisaje.	Me	embadurné	de
dudas	y	de	espuma.	Era	el	inicio	de	una	despedida,	en	la	que	no	había	marcha	atrás.
Nos	lavamos	el	uno	al	otro,	con	énfasis.	Nos	rozamos	como	si	no	hubiera	un	mañana,
sacudiéndonos	la	tristeza.	Le	dije	que	no	podía	vivir	sin	él.	Y	él	tardó	en	contestarme.
Hago	hincapié	en	repetir	que	no	es	que	lo	creyera:	es	que	éramos	inseparables.

—Vuelve,	o	iré	a	por	ti	—dijo	finalmente.
Sonreí	llorando.	Esquivé	sus	magnéticos	ojos.	Quería	expulsar	mi	rabia.	Volví	a

palpar	 la	 cicatriz	 de	 su	 ceja.	 Todavía	 no	me	 había	 dicho	 cómo	 se	 la	 había	 hecho.
Temblé.	No	echaba	en	falta	una	explicación.

Evoqué	mi	niñez,	con	el	sol	a	cuestas	en	mi	pelo	rojo	escribiendo	con	mi	buena	letra
en	los	cuadernos	de	líneas	y	amorrándome	a	las	botellas	de	horchata.

El	chico	del	jersey	no	estaba	en	Madame	Carotte.	Pregunté	por	él.	Se	había	tomado
unos	 días	 de	 vacaciones.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 misma	 mesa	 en	 la	 que	 hacía	 unas
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semanas	había	visto	a	Arnaud	por	primera	vez.	Todo	seguía	igual,	salvo	que	él	estaba
sentado	 a	 mi	 lado	 y	 abundaban	 los	 motivos	 navideños	 que	 hacía	 ya	 tiempo
colapsaban	la	ciudad	y,	en	pequeñas	dosis,	también	la	tetería.

Antes	de	empezar	una	charla,	me	había	mirado	con	detalle.	Le	había	pedido	que
se	pusiera	la	cazadora	negra	del	día	que	habíamos	ido	al	 teatro	de	L’Atelier.	Estaba
irresistible.	Con	 sus	pitillos	vaqueros,	 sus	botas	 color	nuez	desgastadas	y	un	 jersey
grueso	del	mismo	color	que	el	calzado.	Leí	su	mirada	antes	de	pedir	algo	de	comer.

Un	 par	 de	 ensaladas	 de	 alegres	 colores,	 pan	 de	 semillas	 y	 queso	 de	 todo	 tipo
ocuparon	la	superficie	de	la	rústica	mesa	de	madera.	Pedimos	unos	zumos	naturales
de	papaya,	manzana	y	zanahoria.

Conforme	 nos	 bebíamos	 y	 comíamos	 el	 tiempo,	 yo	 iba	 haciendo	 examen	 de
conciencia.	 Había	 ido	 acumulando	 en	 la	 bella	 caja	 malva	 recuerdos	 de	 todo	 tipo:
desde	unas	entradas	de	teatro,	una	varita	mágica	confeccionada	con	una	navaja	y	una
rama,	hasta	aquel	pañuelo	negro	del	castillo.

Mi	vida	había	sido	una	incesante	búsqueda	del	amor	y	con	Arnaud,	mis	aburridos
días	habían	llegado	a	su	fin.	Fabulaba	con	los	planes	que	tendría	preparados	para	mí
al	día	siguiente.	No	dejaba	de	asombrarme.

Inicié	 un	 camino	 tortuoso	 desde	 sus	 ojos	 hasta	 sus	 labios.	 Suspiré	 entre
escalofríos.	 Probé	 su	 ensalada.	 Estaba	 deliciosa,	 la	 verdad.	 Al	 relamerme,	 musitó
unas	palabras	subidas	de	 tono.	Y	enseguida	me	excitó;	así	había	pasado	las	últimas
semanas.

Observé	 tras	 las	 ventanas	 el	 cielo	 ceniciento.	 Recordé	 un	 París	 inundado	 de
vestidos	 de	 algodón	 y	 mangas	 cortas.	 Era	 menos	 intenso	 que	 el	 de	 las	 bajas
temperaturas.	Me	sentía	gastada,	sombría,	neurótica	y	perdidamente	enamorada.	Hice
piruetas	por	tratar	de	reír	con	sus	ocurrencias.

Estaba	 sentada	con	 las	piernas	 separadas,	 la	 falda	hasta	 las	 rodillas	y	 los	codos
sobre	la	mesa.	Arnaud	me	sentía	lejana,	quizá	por	eso	resbaló	su	mano	por	mi	muslo
y	me	rozó	durante	una	décima	de	segundo.

Nos	 trajeron	 un	 café.	 Conseguí,	 al	 coger	 la	 taza,	 mantener	 una	 ilusión	 de
equilibrio.

—Te	noto	ausente…
—Me	ha	dado	sueño	la	comida…
—No	te	preocupes,	esta	noche	te	meteré	mano,	aunque	estés	dormida.
No	pude	evitar	un	estremecimiento	que	hizo	que	parte	del	café	se	derramara.

El	 atardecer	 avanzó	 con	 un	 ritmo	 extraño,	 en	 una	 comunión	 helada	 por	 el	 blanco
mercadillo	navideño	de	los	Campos	Elíseos.	La	Torre	Eiffel	se	doblegaba	cercana,	en
un	paseo	de	escarcha	engalanado	con	castaños.

Cuando	el	cielo	se	estaba	apagando,	regresamos	a	pie,	bordeando	el	Sena.	Hacía
años	que	no	recorría	tantos	kilómetros	a	pie	y	estaba	realmente	cansada.
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De	camino	a	casa,	estuvimos	contando	anécdotas	no	muy	lejanas.	Le	hablé	de	mi
isla	 y	 sus	 esquinas.	 Del	 viejo	 que	 me	 había	 regalado	 las	 zapatillas	 rojas.	 De	 las
gallinas	 de	 Santa	 Agnès.	 Del	 huerto	 donde	 robaba	 zarzamoras	 mano	 a	 mano	 con
Charlotte…	¡De	tantas	cosas!

Cuando	llegamos	a	la	Rue	Lagarde,	a	pesar	de	que	me	dolía	no	haber	sido	capaz
de	hablarle	de	lo	único	que	me	importaba,	a	pesar	de	que	estaba	segura	de	lo	que	iba
a	hacer,	sólo	tenía	ganas	de	tocarle.	Le	pedí	que	no	hiciera	ruido	al	subir	las	escaleras,
por	si	Aurora	vigilaba.	Alcanzamos	la	última	planta	en	completo	silencio.

Abrió	la	puerta	de	su	piso.	Encendió	la	luz.
—¡Espera!	Se	me	olvidaba…
Saqué	 las	 llaves	 de	 mi	 bolso	 y	 corrí	 a	 la	 cocina	 de	 mi	 casa.	Me	 hice	 con	 las

deliciosas	 magdalenas	 que	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 reposaban	 en	 la
encimera.	Las	miré.	Eran	como	las	de	esas	películas	americanas.	Cogí	una	y	la	olí.

Cerré	 los	 ojos.	 Y	 el	 cajón	 de	 tiradores	 de	 elefantes	 bronce	 que	 contenía	 mi
medicación,	las	gotas	de	somníferos,	las	únicas	capaces	de	anular	mis	pesadillas.

Por	un	instante,	pensé	que	tal	vez	habíamos	comido	demasiado.	Que	quizá	fuese
mejor	olvidarme	de	ellas.

Levanté	la	bandeja	y	la	llevé	hasta	su	salón.
No	 me	 dio	 tiempo	 a	 descalzarme.	 Arnaud	 me	 tiró	 en	 el	 sofá	 y	 comenzó	 a

desnudarme.	Lo	vi	precipitarse	sobre	una	de	las	magdalenas.
Aparté	el	dulce	de	sus	labios.	Tiró	de	mis	zapatos	y	los	lanzó	a	la	otra	punta	del

salón.
—Me	pasaría	la	noche	besándote	solamente	—dijo.
Rompí	a	llorar.	Triste,	como	cuando	tiras	el	árbol	de	Navidad	al	basurero.
—No	lo	sabes,	pero	lo	que	me	enamoró	de	ti	fue	tu	olor	corporal…
Me	mordí	la	lengua.	¿Era	el	principio	de	una	confesión?
Sus	manos	zigzagueaban	sobre	mi	camisa.
—De	tu	sudor…
Las	lágrimas	y	sus	besos	surcaban	mi	rostro.
Lo	miré.	 La	 infancia,	 aquella	 etapa	 en	 la	 que	 elevas	 cometas	 al	 viento,	 era	 el

momento	en	el	que	se	forman	los	gustos.	A	medida	que	creces,	van	cobrando	fuerza	y
se	hacen	más	sólidos.	Tal	vez	por	eso,	cuando	algo	o	alguien	te	impacta	entonces,	a	lo
largo	del	rompecabezas	de	la	vida	te	esfuerzas	en	buscar	algo	parecido.	O	idéntico.

Respiré	su	incienso.
La	 luna	ocre	se	situaba	por	encima	de	París.	Comenzaba	a	 llover.	La	piel	de	su

cara	era	suave,	pese	a	que	no	se	había	afeitado	por	la	mañana.
Se	avecinaba	el	arrepentimiento	y	me	levanté	con	la	excusa	de	ir	al	baño.	Tiró	de

mi	brazo	para	que	no	me	marchara.
—Très	bien,	mademoiselle	Abril…	Très	bien…	Pero	no	tarde…
¿Por	qué	cada	vez	que	estaba	él	cerca	pensaba	en	lo	feliz	que	era?
Comencé	a	angustiarme.
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Abrí	la	taza	del	inodoro	y	me	arrodillé	sobre	las	frías	baldosas.	Vomité.	Me	daba
vueltas	la	cabeza.	Me	lavé	los	dientes	con	el	cepillo	que	Arnaud	me	había	comprado
en	mi	aventura	febril.	Y	salí	como	si	nada.	Bebí	agua	en	la	cocina.

Giré	la	vista	al	armario	que	había	bajo	el	fregadero.
Tiraría	las	magdalenas	al	cubo.
Salí	en	dirección	al	salón.
—Están	sensacionales.
Un	nudo	se	instaló	en	mi	tráquea.
Petrificada,	le	quité	la	segunda	de	las	manos.	Pero	sabía	que	ya	era	tarde.
Me	cogió	en	brazos	y	me	lanzó	sobre	el	colchón	de	su	cama.	Me	entregué	como

nunca	a	sus	brazos,	rezándole	a	un	dios	en	el	que	nunca	había	creído,	para	que	nada
ocurriera.	Me	atropelló	a	besos	y	yo	no	paraba	de	repetirle	que	no	dejara	de	hablarme.

—¿Por	qué	lloras?	—me	preguntó.
—Porque	te	amo	con	locura	y	no	quiero	perderte.
—Pequeña…	yo	siempre	te	he	querido	—dijo	con	una	voz	pura	que	se	extinguía	a

medida	que	pasaban	los	minutos.
Sabía	que	por	muchos	años	que	pasaran	nunca	volvería	a	estar	con	otro	hombre

que	no	 fuera	 él.	La	 revelación	había	 llegado	demasiado	 tarde	y	 el	perdón	no	había
llegado	nunca.	Por	primera	vez	vi	en	su	rostro	los	rasgos	de	mi	primer	amor,	de	mi
verdugo.	El	pasado	se	precipitó	en	el	presente.

—Sigue	diciéndome	que	me	quieres,	porque	yo	te	quiero	mucho.
Me	sorbí	los	mocos.
—Sigue	diciéndome	que	me	quieres	—lloré	impotente—.	Lo	siento.	Lo	siento.	Te

espera	una	vida	maravillosa	sobre	tu	piano.
Imaginé	a	Arnaud	viejo,	arrugado	en	un	taburete,	a	media	luz,	tocando	su	piano.

Para	cada	arruga,	había	una	razón.	Pude	ver	los	surcos	de	sus	labios	secos,	marcados
con	el	empeño	de	una	cicatriz.	Sus	manos	de	articulaciones	rígidas	se	movían	todavía
ágiles	y	las	manchas	cubrían	su	brillante	piel.	El	tiempo	se	reflejaba	en	mi	garganta:
mi	voz	ya	no	era	la	misma,	pero	seguía	agradeciéndole	a	la	vida	haberme	regalado	lo
que	más	ansiaba.	Un	amor	que	perduraría	más	allá	de	la	muerte.

El	maldito	cronómetro	de	su	pulso	se	estancaba	por	momentos.
Miedo.
Temblé	como	nunca	antes.
—He	hecho	algo	malo,	Arnaud.	Por	favor,	dime	algo.
Se	quedó	dormido	sobre	mi	pecho.
Fue	durísimo	contener	su	aliento	entre	las	sábanas.
—Por	favor,	abre	los	ojos,	vida	mía.
Su	 rostro	 era	 el	 de	 un	 ángel	 que	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 esa	 niña

pelirroja	que	había	conocido	siendo	un	crío.
—Me	la	debes.	¡Despierta!
Una	losa	fría	cayó	sobre	mí.	Su	pecho	se	clavaba	en	la	cavidad	de	mi	abdomen,
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todavía	caliente.
Los	párpados	de	sus	ojos	grises	no	se	movían.
No	hallaría	hueco	en	el	mar,	ni	en	la	tierra	si	él	no	estaba.
Quería	dejar	de	respirar,	como	él.
Olí	su	pelo,	por	última	vez.
Pasé	toda	la	noche	sujetando	su	vida,	que	se	marchaba	en	torno	a	mi	cuerpo.	Cada

vez	más	frío.	Más	distante.	Resbalándose	de	mis	manos,	como	una	mariposa.
Nunca	me	lo	perdonaría.	No	podía	detenerme	a	gozar	de	mi	victoria.
Pero	el	pasado	siempre	vuelve.
Había	sido	un	duro	golpe	encontrar	mi	 trenza	de	niña	en	el	cajón	de	ese	cuarto

que	prometía	más	bien	poco.
Envuelta	en	seda	malva.
Intacta.
Hasta	siempre,	Adrián.
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Notas
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[1]	 «Mientras	 un	 hombre	 pueda	morir	 de	 hambre	 en	 la	 puerta	 de	 un	 palacio	 donde
todo	rebosa,	no	habrá	nada	estable	en	las	instituciones	humanas».	<<
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[2]	La	glándula	tiroides	tiene	forma	de	mariposa.	<<
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