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Tras publicar su primer libro, Cecilia, una joven incapaz de librarse de los
demonios de su pasado, recibe la inesperada oferta de un misterioso editor
francés: escribir su segunda novela en un apartamento a su disposicion en el
corazon de Paris.

Impulsiva, Cecilia acepta. Para su sorpresa, una vez alli, descubre que el
piso es una réplica exacta del que aparece en su novela y que el editor es su
vecino, un hombre que le atrae mucho pero que, por algun extrafio motivo,
despierta en ella temores dormidos y abre una vieja herida que se resiente
con la lluvia.
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A mi bisabuela Carmen,

por regalarme una infancia

de palomitas de maiz,

bufandas de lana, tirabuzones y carreras de caracoles.
Por muy poquito, no has podido leer este libro.

Y a Sergio,

por confiar en mi siempre

y coleccionar tantos abriles a mi lado, bajo la lluvia.
jSi, quiero!
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I
PRINCIPIO DEL FINAL

Siempre recordaré las palabras del padre Tejada, cuando en el colegio nos dijo que a
medida que fuésemos creciendo perderiamos el brillo de los ojos.

Me llamo Cecilia, naci un 23 de junio, la Noche de San Juan. Quiza eso explique
el color fuego de mi pelo, tan rojo que resulta obsceno y que en otra época hubiese
provocado un aquelarre.

Mi madre, enamorada de los cuadros del francés Toulouse-Lautrec, me hacia
sofiar de pequefia diciéndome que era a mi a quien pintaba. Solia leerme cuentos por
las noches, después de prepararme un gran vaso de leche con miel. Era todo un ritual.
Me tapaba hasta la barbilla y yo le rogaba que apretujara las sabanas mientras me
embargaba esa sensacion de proteccion que solo experimentas a tierna edad, cuando
confias en que al lado de tus padres nada malo puede pasar.

Pero cuando ella cerraba la puerta, para disfrutar de la soledad con mi padre, yo
acostumbraba a tener pesadillas. A veces, eran sagaces serpientes, las adivinaba al
fondo de la cama, cautelosas, esperando para atacar, obligindome a acurrucarme,
para ganar terreno. Otras, era un hombre detras de la cortina. Y en ocasiones, creia
que mis padres abandonaban sigilosamente nuestro piso de ochenta metros y me
dejaban sola.

Con la excusa de que me hacia pis, saltaba de la cama, abria la puerta de la
habitacion y me plantaba en el pasillo iluminado hasta que escuchaba sus pasos
acercandose y devolviéndome al cuarto con una linterna que creaba sombras
siniestras en la oscuridad y hacia que los ojos de los mufiecos cobraran vida.

Con el tiempo, el desayuno se fue convirtiendo en mi momento favorito del dia,
pero por aquel entonces me costaba digerir la papilla de cereales que bien temprano
colocaba mi madre en la cocina frente a mi. Aunque lo hiciese en un plato
transparente en cuyo interior flotaban peces y caballitos de mar. Sobre mi cabeza
colgaba un calendario en el que se mezclaban circulos rojos y azules, consejo del
pediatra a unos padres primerizos que perseguian que su hija de tres afios dejara de
mojar las sabanas. Cuando se unian cinco circulos azules de sequia, habia premio.

En esos primeros afios les di algtin que otro disgusto a mis padres. De repente, me
quedaba con los ojos en blanco, sufria convulsiones febriles y corrian conmigo en
brazos, mi madre llorando, en el Seat Panda 127 blanco, al hospital. En una de esas
ocasiones, desde mi cuna, una de las mas alejadas de esa habitacién rectangular de
colores claros formada por dos hileras de colchones para bebé, con olor a palos de
madera de los que violan tu garganta y medicamentos, tengo consciencia de la alegria
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de sentirme rescatada por mis padres que, junto a la puerta, charlaban con la
enfermera. Portaban como regalo de bienvenida un armario blanco de mufiecas y dos
barriguitas: un hada de pelo rubio oro y una bruja con el color incendiario de mi
cabellera.

El parque de la ciudad era uno de mis destinos favoritos. Me llevaban a dar de
comer a los patos y a peregrinar por aquel laberinto botanico de ramas fragiles donde
estrujar la hierba fresca y en el que hundir mi pequefia nariz. En mi pecho no
duermen las horas de sonrisas de jardin que recorri atrapando mariposas y estirando
ilusiones en bici con mi hermana Jimena, por aquellos caminos; ella, en una azul de
cuatro ruedas, y yo en una roja con cesta y timbre, de dos.

La vida era una naranja jugosa escurriéndose entre los dedos...

Mi hermana, de mirada gigante, pequefias manos y piel cetrina, era lo contrario a
mi. Glotona, chicazo y de sonrisa paciente, desde su nacimiento congenié mejor con
mi padre, policia de vocacién, que vio por segunda vez truncado su suefio de un
vastago.

Soliamos disfrutar nuestras vacaciones en un pueblo mediterrdneo del noreste de
Espana. El apartamento era propiedad de mi abuela Raimunda, una mujer entrada en
carnes, rubia y con unos enigmaticos ojos azules. De alta cuna, ni la guerra ni los
duros afios que la siguieron hicieron mella en su vida. Segun mi padre, en su juventud
rompié muchos corazones, aunque fue mi abuelo Horacio, un buen hombre al que la
edad y la artrosis habian doblado algunos dedos de su mano, el que se llevo el gato al
agua.

Como cada verano, los cuatro atravesabamos el area de servicio de Lleida ya
entrada la noche; a mi padre nunca le ha gustado conducir con sol. Una luna de queso
nos perseguia al otro lado de la ventanilla, a igual velocidad. A mitad de camino,
parabamos para estirar las piernas y saborear aquellos bocadillos de tortilla francesa
con monumentales rodajas de tomate y envueltos cuidadosamente en papel de plata.
Rumbo a escapar de nuestros habituales horarios.

De nuevo en el coche, Jimena y yo soliamos alternar las ansias de estar en vela
por ver el mar de lejos, con episodios de ojos cerrados. Pero cuando estabamos a
punto de alcanzar la Ciudad Fantasma, en realidad la petroquimica de Tarragona,
infestada de miles de luces de irrealidad, mi madre nos avisaba para crear ese mundo
magico propio de la nifiez.

Al llegar, subiamos los tres pisos a pie, mi hermana y yo tambaleandonos medio
dormidas, mientras mi pobre padre se ocupaba de subir todo el equipaje. Al abrir la
puerta, nos abrazaban una mezcla de olores, a cerrado y a mar. El preludio de un
verano de estirones y castillos de arena. Cuando amanecia, todo estaba en su sitio en
el apartamento de tres habitaciones, cocina, salon comedor, un bafio, terraza y galeria.

Tenlamos la costumbre de desayunar en la terraza. Probablemente ése era, junto
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con las siestas, el inico momento en el que acostumbraba por aquel entonces a llevar
el pelo suelto; un mofio bajo y revuelto constituia mi sefia de identidad. La pelicula
de Las Zapatillas Rojas marcé un antes y un después en mi vida y, fascinada por los
graciles movimientos de los bailarines y la sensacion de ingravidez que trasmitian, no
pude hacer otra cosa que sucumbir a la estética del ballet.

Mama nos traia zumos de naranja natural recién exprimidos y nos urgia a que nos
los bebiéramos enseguida, para que no se fuesen las vitaminas. Olia a sal y, a lo lejos,
en el horizonte, se divisaba el mar. Papa se marchaba temprano a colocar las
sombrillas en la arena. Justo debajo de nuestra terraza habia casitas de dos plantas y,
enfrente, una llena de hiedra y flores, de elegancia decadente, donde veraneaba una
familia alemana cuyos miembros se volvian de color salchicha conforme se sucedian
los dias. Lo mismo me pasaba a mi. Mi blanca piel no soportaba los envites del sol y
mi madre se afanaba en untarme crema una y otra vez. Mientras apurabamos los
boles de leche con cereales, cantabamos y corriamos excitadas por toda la casa
deseando hundir los pies en la arena.

Era un 26 de agosto, yo tenia trece afios recién cumplidos y s6lo quedaban tres dias
para despedirnos del Mediterraneo, regresar a casa y resignarnos al asfalto hasta el
proximo verano.

Me apresuré a enfundarme el bafiador blanco, fardando de marca playera en mis
minusculas caderas, algo dificil de conseguir en una piel tan palida como la mia. Mi
amiga Noe me esperaba como cada dia para surcar las olas en colchoneta y
atiborrarnos de quicos de maiz. Era un afio mayor que yo, de dulces ojos azules y
ondulada melena castafia. Envidiaba que ya tuviera la regla, a nuestra edad eso le
hacia parecer interesante; tampoco me resultaba facil ocultar mi fascinacién por su
pecho, a mi apenas me dolia al tacto de las camisetas de dibujos imposibles que me
habia comprado mi madre al comenzar la temporada. Aquel invierno se habia
convertido en La Caperucita de una famosa marca de galletas y su anuncio se repetia
sin cesar en las sobremesas de El coche fantdstico. Se podia decir que era popular.
Pero, sobre todo, se convirtiéo en mi amiga y confidente.

Desde el inicio, nos habiamos colgado las dos por un chico, de unas hamacas mas
a la derecha, bajo el edificio de toldos de rayas amarillas y blancas y barrotes dorados
destinado a turistas. En cuanto le vi, le supliqué a mi madre hasta que me aseguré de
que me comprara un par de biquinis de triangulo para tapar la parte de arriba de mi
anatomia. Me daba vergiienza andar medio desnuda por la playa y que él pudiera
verme de esa manera. Pese a mi altura, s6lo me habia aparecido un poco de vello en
las axilas y s6lo sentia un ligero dolor en el pezdn izquierdo, asi que seguia siendo
una nifia en apariencia y me preocupaba sobremanera que €l pudiera descubrirme asi.

Se me aceleraba el pulso cuando nos sorprendia a Noe y a mi espiandole mientras
jugaban a voley. Era un chulo. Un canalla sabedor de su potencial adolescente que se
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hacia de rogar a través de sus claros ojos indefinidos. Que sabia que gustaba. Que
jugaba en la playa con las chicas que se amotinaban a su alrededor, monas y bien
formadas, subiéndolas dentro del agua sobre sus hombros mojados, enredando y
tocando mas alla de lo que yo hubiese permitido, para luego someterlas a aguadillas
bajo sus manos, entre las complacientes risas de ellas y los vitores de ellos, sus
colegas, que animaban con palabras al capataz de la pandilla. Desprendia una luz
inusual y dificil de explicar. Nunca antes habia sentido algo similar. Me quedaba
embobada, detras de mis gafas de sol de montura roja, intentando memorizar sus
facciones increibles de labios definidos, escuchar de cerca su recién estrenada voz de
hombre y perderme en el leve sube y baja de su colgante de plata vieja. Necesitaba
rozar su melenita de mechas surferas con mis dedos y curiosear con mi nariz su piel
bronceada después de sudar. jParecia sacado de una de mis revistas! Yo estaba como
atontada. Y mas timida que nunca. Treinta y cinco focos de fuego.

Fueron apenas unas semanas compartiendo playa, pero nadie que haya vivido un
enamoramiento adolescente podra subestimar la increible atraccién, la poderosa
obsesion, que me tuvieron presa y encandilada durante aquellos dias.

Escondida bajo las sabanas blancas de las siestas, y con sentimiento de
culpabilidad, me tocaba mientras sofiaba con un furtivo beso del chico de la playa,
anhelando ser una de esas chicas caprichosas de la playa. Tragar agua como ellas.
Sumergirme una y otra vez en el mar entre sus manos... Estaba loca por él. Extasiada
por culpa de esas manos que hundian. Con virulencia.

Adrian.

Aquella mafiana, arrugadas como pasas y con el agua hasta la cintura, discutiamos.
Hasta ese dia habiamos estado de acuerdo en casi todo. Noe, mucho mas lanzada,
trataba de persuadirme e insistia en la posibilidad de acercarnos a saludar a aquel
adolescente y a su corte, solo unos metros mas alla. Observamos a los cinco chicos
solos. A lo lejos, mi madre ya no jugaba con mi hermana a las paletas, debian de
haberse ido a pasear por la playa, y mi padre seguia cazando pulpos tridente en mano,
alla, donde la boya roja. Lamenté estar lo suficientemente lticida como para verificar
cémo las horas en el pueblo mediterraneo de mi infancia se iban extinguiendo a cada
minuto, sin que ninguna de las dos hubiésemos dado el paso de abordarlos hasta
entonces, entre ola y ola.

De repente, un latigazo en el pie.

—iMierda!

Un dolor insoportable me hizo retorcerme. Empecé a gritar y Noe, desconcertada,
ignorando el motivo de mis aullidos, comenzé a vociferar y a pedir auxilio. Tanto se
desgastd berreando que Adrian y sus amigos, al vernos, no tuvieron mas remedio que
nadar desde lo lejos hasta las majaretas que poco menos que estaban estirando la pata
en medio del mar. Entonces olvidé el dolor y el motivo de mis sollozos. El me cogi6
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en brazos, y yo no pude evitar sentirme en esa captura como un torpe saco de patatas
entre sus musculos, ni siquiera me atrevi a abrir la boca. Me dejo en la orilla de la
playa. Ya era poco probable que me fuera al otro barrio, y si me iba, lo haria feliz
como una perdiz.

—No mires —espet6 dirigiéndose a mi de repente.

Giré la cabeza y tragué saliva. Cerré los ojos. Me abandoné desconcertada a mi
primera y unica lluvia dorada, a la suerte del toque de gracia de la bendita medusa y
la vergiienza de su orina en mi muslo, ante la atenta mirada de Noe.

—Venga, pelirroja, no me lo tomes en cuenta, ya veras como te molesta menos
ahora —sonri6 vacilon.

—¢:Tengo que darte las gracias? —gemi perpleja. Esquivé su mirada. Qué guapo
era. Me sonrojé. Por supuesto que le ofrecia el indulto... Desde el principio lo habia
hecho.

Noe, en una mezcla de risa contenida y preocupacion, no paraba de repetir mi
nombre, hasta que se marcho corriendo en busca de ayuda.

El se agach6 y me tendi6 la mano.

——Cecilia... —dijo lentamente—. ;No te parece que deberiamos ser amigos
después de esto? —me rogo insolente mientras me tendia su mano de dedos largos.

Me quedé muda. No encontraba palabras. La situacion era inverosimil. No sabia
si besarle o darle una patada en la espinilla; finalmente agarré su mano para ponerme
en pie, roja como un pimiento. Me molestaba tanto la pierna...

—Interpretaré eso como un si —se apresuro a contestar con una sonrisa perversa.

Estaba aturdida. Mareada. Me temblaba todo el cuerpo.

—Mafana hemos quedado a las seis para ir a las ferias, es mi cumpleafos...
Raul, Bonilla, Luete, Jordi. jEstaremos todos! ;Qué me dices? —me provoco
persuasivo a la vez que me presentaba a toda la tropa.

Alcé las cejas. Todas las pupilas estaban clavadas en mi.

—Diecisiete tacos no se cumplen todos los dias, ;no? Ademas, ti sabes que me
debes una por mi heroica hazafa...

Me dio un vuelco el corazon. Diecisiete, nada menos...

—Si ta lo dices... —titubeé para hacerme la interesante, a sabiendas de que era
una locura que pensaba llevar a cabo—. Quizas...

—¢Tu cuantos tienes? —me pregunto clavandome los ojos.

—Quince —menti jadeando.

Me observd con atencion, desde muy cerca. Crei que me habia descubierto. Que
de repente sabia que no estaba siendo sincera.

—FEres una nifia encantadora —respondio seductor, en un gesto de superioridad.
Me ruboricé, aliviada. Y mas nifia que era, pensé.

Entonces, aparecio Noe con la socorrista, rompiendo la magia. Me trasladaron,
coja, hasta la caseta prefabricada de la Cruz Roja.

Alli me lavaron con agua de mar y aplicaron frio sobre la zona infectada. Al rato,

www.lectulandia.com - Pagina 10



hicieron su triunfal entrada mi madre y mi hermana Jimena, ambas con cara de
circunstancias. Adrian y su cuadrilla retrocedieron instintivamente. Era demasiado
pronto para que conociera a ningin miembro de mi familia. Estaba abochornada por
la situacion. Por todo. Mierda. Las circunstancias eran las peores. Bajé la barbilla
hacia el suelo...

Adrian y el resto se despidieron. Mi madre les dio las gracias. Se marchaban,
dijeron, a pillar unas limonadas al chiringuito. Me preguntaron si queria una. Negué
con la cabeza. La volvi a agachar.

Adrian, antes de abandonar la caseta, que olia a mercromina y humedades, se
acercé a mi.

—Nos vemos —me susurro6 al oido.

Me guifio el ojo, desde la puerta, esbozando una deslumbrante sonrisa.

Queria morirme. ¢Por qué de pronto me sentia huérfana? No te vayas. No te
vayas. Por favor. En medio de mi turbacion, se hizo una luz en mi cerebro. Un sexto
sentido me revelaba una verdad poderosa: ese chico se habia fijado en mi, quiza con
la misma intensidad que yo me habia fijado en él. Meneé la cabeza: no, eso no era
posible.

No sabia como nos lo montariamos, pero no podiamos faltar de ninguna manera a esa
cita. Pasé una tarde de lo mas familiar entre puestos ambulantes en Cambrils, muy
cerca del pueblo de mis vacaciones, paseando bajo las luces nocturnas del paseo
maritimo, descubriendo nuevos aromas y disfrutando del suquet de peix, de los
calamares a la romana, la sepia a la plancha, las almejas a la marinera y unas
deliciosas gambas al ajillo en cazuela de barro. En mi bolso bandolera guardaba la
fragancia estival que acababa de adquirir con mis ahorros para el dia siguiente, la
acaricié con las yemas de los dedos como si de un talisman se tratara. Era una mezcla
de orquideas, magnolias y duraznos, con un toque especial de almendras, musgos y
leche de secuoya gigante. Pero a mi me olia a arena mojada, a ilusion y emociones
atropelladas. Estaba realmente nerviosa.

Esa noche no pegué ojo, habia convencido a mis padres para que me permitieran,
supuestamente, acudir con Noe y sus progenitores a la heladeria del paseo y luego a
cenar. Mi plan no podia fallar.

Al dia siguiente, el cielo de aquel pueblo de la Costa Dorada se tefiia de azules, rosas
y morados mientras Noe y yo atravesabamos las vias del tren con valentia impostada,
intercambiando miradas y dejando atras demasiado. En mi bolso, una trenza
encendida de mi cabello envuelta delicadamente en un pafiuelo de seda malva. Me
habia cortado la melena, que casi me llegaba hasta la cintura, poco antes del verano,
un acto de afirmacion adolescente del que me arrepenti en cuanto sali de la
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peluqueria. Por ese motivo habia guardado la trenza, como si fuera un amuleto.
Ahora era para él. Para que nunca la perdiera.

Cruzamos las angostas calles, apenas brechas entre edificios sombrios que se
inclinaban hacia nosotras y confluian en la avenida principal. Pasamos por delante del
peso antiguo, frente a la farmacia de la esquina, aquel en el que me subia cada agosto
para ver mi evolucion. Altura y peso eran anotados en lapiz, junto con los de mi
hermana, detras de la puerta del salon del apartamento del edificio Estrella.

A lo lejos, las luces centelleantes de las ferias, con la noria presidiendo y
alcanzando las nubes y los truenos. Un escenario magico en el que, a medida que
avanzabamos, la musica, el olor a palomitas, a algodén dulce y perritos calientes, se
hacia mas evidente. Nos mirabamos risuefias. Inocentes. Decididas a precipitarnos
hacia esa noche que desembocaria en lluvia y que todo lo cambiaria.

Cada verano habia sido perfecto, hasta este tltimo.

Se acabaron de golpe las edades de sal y los juegos de arena, los afios donde las
rabietas se calmaban con un dulce. Los dias con olor a goma de borrar, el eco de los
tambores de mi patio de colegio y las manoseadas cartillas de color hueso, forradas
en plastico, con las tablas de multiplicar dieron paso a las hadas muertas.

Ya no volveriamos a ese lugar. Aunque segui creciendo, nunca mas volveria a
pesarme en la esquina de la farmacia ni a apuntar lo que media detras de la puerta del
salon.

Jamas.
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I1
QUINCE ANOS DESPUES

Absorta en la rustica tarea de pasar lista a las gallinas, no reparé en el timbre. Era
Charlotte, mi vecina, que como cada mafiana me traia pan recién hecho; a cambio yo
le obsequiaba con unos cuantos huevos frescos de mis inquilinas aladas.

Hacia ya dos afios, el verano que cumpli veintiséis, que habia decidido
trasladarme a vivir a Santa Agnes de Corona, un tranquilo pueblecito de Ibiza donde
me converti en la casera de una preciosa casa payesa propiedad de Valeria, una buena
amiga. Aunque habia acabado la carrera aceptablemente, y podia haber encontrado
algun trabajo, lo que queria era tiempo y espacio para escribir. Dos semanas antes del
traslado, habia recibido la llamada de Noe. Hacia meses que no sabia nada de ella,
pero no me sorprendio. Noe es y sera una de esas amigas que aunque pase el tiempo
sin tener noticias de ella, siempre sabes que va a estar alli.

Me hablé de lo apasionante que le resultaba su trabajo; parecia satisfecha con el
sentido que habia cobrado su vida y sus labores como abogada, profesion en la que
volcaba su fortaleza y su personalidad. Me alegré de escucharla, por fin, después de
tanto tiempo. Pero en su timbre de voz noté que no se atrevia a decirme algo que le
rondaba. No acababa de estar segura de si debia transmitirme esa informacién, o por
el contrario, pasarla por alto y dejar que las cosas quedaran como estaban.

—Cecilia...

Se quedo callada después de pronunciar mi nombre. Me asusté.

—¢Qué pasa, Noe?, me estas preocupando. ;Estas bien?

—No sé si cometo un error...

—Noelia, te lo ruego, me tiemblan las piernas... jEscupe ya lo que tengas que
decir!

Dud6. Me recuerdo tragando saliva.

—Hace algo mas de un afio tuvo un accidente de avioneta —susurro por fin.

No contesté.

—¢Quién?

—Cecilia. Sabes de quien te hablo...

Tragué saliva.

—No va a recuperarse. Esta en coma.

No esperaba algo asi.

Se me durmieron las manos y los brazos.

Casi sin aliento, me dejé caer en la silla y rebusqué en los cajones de la memoria,
derramando sobre el suelo la gran taza de té que me acababa de preparar.
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—:Me oyes, Cecilia? Te has librado de él. —No podia emitir sonido alguno—. El
destino es caprichoso, carifio...

Fue lo ultimo que escuché antes de echarme a llorar. Mentiria si no reconociera
que fue en ese momento cuando decidi volver a reconciliarme con el mar. Con Noe,
al otro lado del teléfono, escuchando mis sollozos reprimidos durante afios.

—iCecilia! {Soy yo!

Del susto, un huevo fue a parar al suelo.

—iCecilia!l —volvié a chillar una voz femenina con su espafiol tefiido de
pinceladas francesas.

Y es que, pese a llevar en Ibiza mas de treinta afios, su acento seguia revelando
sus origenes galos.

—iVoy! —me apresuré a contestar.

Abri la puerta y la invité a pasar. Trala consigo una botella de vino blanco,
salmon que ella misma habia marinado con mimo, un poco de queso y un exquisito
pan de nueces.

—~Charlotte, ;qué celebramos? —Ile pregunté intrigada mientras le estampaba dos
besos.

Sonrio.

—:Me vas a dejar entrar o no?

Se adelant6 orgullosa y sonriente mientras meneaba su generoso pandero. La
segui intrigada. Charlotte era una adorable mujer de cincuenta y nueve afos, jovial,
que nunca habia tenido hijos y que vivia en pecado con Leo, un empresario catalan,
propietario de una pequefia editorial, al que habia conocido durante unas vacaciones
familiares en la isla pitiusa. Era una pareja muy bien avenida. El era un hombre
tranquilo, que vivia a caballo entre Barcelona e Ibiza, que convivia con Charlotte,
quien envejecia bellamente, culta, deliciosamente brava, valiente y felizmente
atrapada entre sus pinturas y la magia de la isla.

Me fui a la casa a buscar un par de copas. Por el rabillo del ojo vi como Charlotte
se dirigia hasta mi rincén favorito del jardin, junto a la piscina, y sobre el mantelito
de cuadros vichy rojos y blancos de la mesa, colocaba el temprano almuerzo.
Después, rebusco en su cesta de mimbre. Oculto y envuelto carifiosamente en un
pafiuelo de lino, extrajo un libro.

Me acerqué. No pude contener las lagrimas.

Me cogi6 con ambas manos la cara y mirandome a los ojos me dijo que recordase
lo que me habia dicho. Que ese libro y las palabras que habia vertido en él, me harian
libre para siempre.

Lel ahogando un grito silencioso. Apreté con mis temblorosos dedos las tapas
duras del volumen.

Lo que moja la lluvia.
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iPor fin tenia mi novela en las manos! El resultado de tanto trabajo condensado
en trescientas paginas. Era lo que mas me habia costado hacer en la vida y también lo
mas ineludible. Hacia unos meses le habia enviado el original a una pequefia
editorial, una de mis favoritas. ;Y habian aceptado publicarla! En la portada, una
ilustracion hipnotica. Charlotte se habia encargado de darle sentido y color a la
historia que escondian sus paginas con una creacion suya. Lo oli. No podia creerlo.

Ella habia sido clave. Desde que aterricé en Santa Agnes, en largas
conversaciones, me habia ayudado enormemente a situar la historia en su ciudad
natal, en un Paris de acuarela, y a comprender mejor la vida francesa a través de sus
cuentos y recuerdos de infancia.

Yo habia estado en Paris afios antes, en el viaje de fin de curso, con mis compafieros
de la licenciatura en Periodismo. Fue una ocasién memorable, ocho dias de auténtico
frenesi. La Revolucion francesa.

La ciudad me regald la necesidad del cambio. No so6lo por la belleza de sus
recovecos, sino porque, inexplicablemente, por algin otro motivo, en aquel lugar se
instal6 en mi la sensacién de reconciliarme por fin conmigo misma, con la vida en
general. Aquello me hizo pensar por primera vez en la posibilidad de escribir. Como
si el agua turbia de sus aceras borrara de un plumazo mi pasado mas oscuro.

La vispera de nuestra partida, tras un dia de lo mas artistico, en espléndida
armonia entre lo antiguo y lo moderno, los que sobrevivimos a la borrachera de la
noche previa, visitamos el Louvre y callejeamos después, calandonos bajo la bruma
de un Paris de nieblas que se clava en lo mas hondo. Nada hacia presagiar lo que iba
a dar de si la noche.

Cuando las tiendas bajaron las persianas, nos dirigimos corriendo hasta el rio.
Acabamos hacinados en un restaurante espafiol a orillas del Sena, resguardados de
una lluvia rebelde. El tiempo, detenido. Habiamos pasado la tarde deambulando por
Le Marais, en la margen derecha del Sena, y como la lluvia nos habia dado un poco
de tregua, nos habiamos deshecho de los paraguas. Gran error. Poco después, las
gotas montaban en cdlera y amenazaban con azotarnos con la fuerza de un disolvente.
Sin embargo, no hacia frio. Mis calcetines estaban encharcados, como si los hubiese
metido bajo la ducha del hotel.

Por supuesto, las habia en peores condiciones que yo: la que estaba en un estado
mas lamentable era Valeria, la novia de Ezequiel, uno de los mas guapos de mi
promocion pero tan celoso que se habia llevado a su chica al viaje. Suponiamos todos
que para evitar que se liara con otro durante su ausencia. La observé sentada frente a
la mesa, ordenando su rubia y mojada melena ondulada por encima del hombro,
mientras se encendia un cigarrillo. Llevaba los labios pintados de un fulminante rojo
y se mecia sobre unos tacones de infarto que no dudé en quitarse nada mas llegar.
Sonaba musica flamenca de fondo. A nuestra izquierda, una pata de jamon expuesta
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en una vidriera no paraba de dar vueltas, como si de una bailarina dentro de una caja
musical se tratase. Pedimos vino para acompafiar el arroz negro que se estaba
cocinando. Sacamos los cubiertos de un cajon escondido en un lateral de la mesa. De
entrante, una esferificacion de aceituna verde y unos vasitos de ajoblanco. Nuestro
ultimo dia en Paris.

Recuerdo pasar de una atmosfera de risas al llanto. Nuestro grupo, enfrascado en
contar anécdotas del curso y criticas despiadadamente graciosas, continuaba entre
carcajadas dejando a la luz dientes cada vez mas negros, diana de las fotos que
conservarian aquellos instantes locos. Presentia que algo iba a suceder; el camarero
no le quitaba ojo a Valeria. Ezequiel, a mi lado, se estaba poniendo malo cada vez que
el garcon rellenaba las copas de vino y de soslayo clavaba la mirada en el vestido
mojado de nuestra companera. Ella, divina, por joder supongo, ya harta de la mirada
inquisidora de Ezequiel, sacaba pecho.

Cuando se alejo el camarero, Ezequiel intervino.

—Ya esta bien, ¢no? Llevas toda la noche calentando al personal.

Nos miramos todos, estupefactos. Teniamos ganas de que estallara otra tormenta.
No queriamos perdernos ni una. Y estabamos, la gran mayoria, lo suficientemente
cocidos como para unirnos al vencedor con una ovacion. La noche prometia.

—No me montes el numerito, jahora qué cofio te pasa? —se apresuro a contestar
Valeria, toda romanticismo.

—Valeria. Tapate. O ponte la servilleta. Con ese vestido se transparenta todo, el
camarero no para de mirarte... jINo me jodas! Si se te ve hasta el codigo de barras...

De repente, todos los ojos dirigidos al vestido de Valeria, con la que la lluvia se
habia ensafiado.

Ezequiel se toco el pelo con ambas manos.

—Déjame en paz, estas haciendo el ridiculo —le contest6 Valeria, poniendo a
prueba su paciencia—. Llevo sujetador... Esto es absurdo... ;Qué hago dandote
explicaciones? Hago lo que me da la gana y como sigas con el numerito, me lo quito.

Valeria mascullo un insulto en voz baja, pero no me enteré porque justo en ese
momento estornudé inoportunamente.

—iQue se lo quite! jQue se lo quite! —gritd la aficion al unisono.

Ezequiel los mando callar, realmente cabreado.

En el fondo, creo que Valeria estaba mas que satisfecha al comprobar que los
demas nos estabamos dando cuenta de lo inseguro que podia llegar a ser Ezequiel, a
pesar de sus esfuerzos por convertirse en el gallo de corral. Lo mas fuerte era que se
palpaba la quimica entre ellos. Pero Valeria se habia sublevado y lo estaba sacando de
sus casillas. Adrede. Las mujeres, que de esto sabemos un rato, nos damos cuenta
enseguida de los pequefios detalles. Y es que Valeria tenia enfilada a Berta, dos
asientos a mi derecha, que estaba disfrutando en silencio de la escena.

Berta se habia comportado de manera descaradamente seductora con Ezequiel
durante todo el curso. Este, con una venda en los ojos de tres centimetros de espesor,
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no habia puesto ni una sola vez freno a sus intencionados acercamientos, tachandola,
equivocadamente, de amiguisima compafiera de pupitre. Era obvio que la otra se
moria por un beso o, poesias aparte, por un revolcon.

De nuevo, el camarero. Todos con la vista hacia el muchacho al que le habian
asignado nuestra mesa de veinticuatro comensales. Un poquito mas de vino para el
grupo, también para Valeria, ésta ya con la vista clavada aposta en el chico de rasgos
singularmente pajilleros. Risas contenidas.

—Ya veo, te has propuesto amargarme el viaje, iba todo demasiado bien —
arremetio Ezequiel indignado.

—Dimelo t4, que me has traido para tenerme controlada —contraatacé ella.

Una de dos, o seguian hundiéndose en el fango de sus miserias, que era lo que
deseabamos ansiosos, o la situacion reventaba por algun sitio.

—¢Te has vuelto loca? Si fuiste ti la que hace unos meses me dijo que te
encantaria conocer Paris después de ver Amélie...

—iJal

—Pero claro, te dedicas a hacer el golfo y éste es el resultado...

Valeria apreto la mandibula. Pensé que le iban a estallar las muelas. Hasta las
trancas de vinito dulce, se situo cerca de Ezequiel, intentando mantener estoicamente
la vertical, cosa que le costaba incluso sin tacones, y le propin6 una sonora bofetada.

Ezequiel le iba a soltar un improperio, pero Valeria se adelant6 al piropo y se
echo a llorar desconsoladamente mientras abandonaba el comedor.

—Seifiorita, jse deja los zapatos! —le aviso el camarero pajillero.

Valeria observo al dispuesto joven por unos instantes, con descaro, antes de
abandonar descalza el restaurante con su bolso. Luego le dirigi6 una mirada ahogada
a Ezequiel y le saco un dedo.

Silencio.

Como nadie hacia ni decia nada, me levanté de la mesa, cogi el mévil y me apresuré
para intentar cazarla para convencerla de que volviera y se arreglara con su novio.
Pero mis palabras resultaron en vano. Lloraba, gritaba con rabia y maldecia a
Ezequiel como si después de aquello no hubiera un mafiana. fbamos ambas dando
tumbos, cogorzas perdidas, «comme une bulle de savon perdue dans I’air de la ville».

Vaya maridaje: lluvia, lagrimas y el rio a nuestro paso. En aquel entorno acuatico
de confusion mental, decidimos que lo mejor seria dar una vuelta. Eran las once de la
noche y la ciudad estaba perturbadoramente bella. Y a cada paso sin zapatos, el llanto
de Valeria se iba disolviendo por las aceras relucientes. Nos refugiamos bajo un
portal, le ofreci un pitillo, se lo encendi y observé en el reflejo de la pitillera cémo
con la lluvia el khol de mis ojos se habia deslizado a través de mis mejillas, Valeria
sonrié y con las yemas de sus dedos intento borrar de mi cara la sombra de carbon;
ella estaba aun en peores condiciones que yo, asi que decidi hacer lo mismo. No
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entiendo como pudo suceder, pero alli, mareadas bajo un manto de contratiempo,
frias y humedas, Valeria agarr6 mi pelo suelto, acerco sin opcién su cuerpo al mio y
comenzo a besarme con la furia de quien quiere saltarse las normas una tras otra,
adentrarse en lo prohibido, sentirse, esta vez con razon, cruel, dejandome el sello de
sus rojos labios hinchados en la comisura de mi boca.

Estaba aterrada. Su lengua etilica se deslizaba sobre la mia. Asomo el miedo ante lo
desconocido, ante lo que ocurriria en los minutos inmediatos al lascivo beso que
estabamos protagonizando en la calle, sin percatarnos de si alguien ajeno a nuestras
vidas pasaba a nuestro lado.

Enfrente de nosotras, un estrecho hotel parisino, viejo y rancio, se anunciaba con
luces que parpadeaban como si de un puticlub se tratase. Como dos colegialas en
medio de una travesura mayor, nos adentramos en €l. En la minuscula recepcion, un
adorable viejecito con cara de haberlo visto todo, nos dio una gran llave,
contemplandonos con un semblante vivido de esos a los que no puedes enganar.

Subimos las escaleras de caracol agarrandonos a la barandilla para no caer. Nos
sosteniamos a duras penas y reiamos de puntillas en la cuerda floja entre lo moral y lo
inmoral, entre lo inocente y lo pecaminoso. Alcanzamos la tercera planta. Un cartelito
con el nimero 306 colgaba de una delgada puerta. Una habitacion enmoquetada, con
una cama cubierta de estampados florales del siglo pasado en su interior, nos dio la
bienvenida. Abrimos una gran ventana con vistas a la enigmatica ciudad. Las cortinas
se mecian agitadas como nuestra respiracion.

Iba a decir algo, pero Valeria me tapé con su mano las palabras y me susurro6 al
oido:

—Sera nuestro secreto, como en un juego. Esto no habra ocurrido nunca. Yo seré
Chloe —murmuro.

No hubo tiempo de réplicas. Nos desnudamos la una a la otra. Bajo la atenta
mirada de la luna que se transparentaba a través de la tela, como el cuerpo de Valeria,
ya Chloe, a través del vestido empapado. Nos abandonamos inexpertas a las caricias
y las cosquillas de quienes se esconden y no deben ser halladas.

Después de aquello, Valeria y yo nos convertimos mas que en amigas, en
complices, unidas por una noche que, en ausencia de testigos, nunca existio. Jamas
volvimos a repetir la experiencia. Ezequiel no supo de Chloe, ni de sabanas
compartidas y con el transcurso de los meses cada vez le consentia mas a Valeria.
Mucho mas seguro de su amor. Y del de ella, que se fue labrando una carrera de
violonchelista de éxito. Mi compafiero, duefio de una revista para adolescentes, la
acompafiaba con su iPad a cuestas.

Cuando Valeria insistio para que le cuidara la casa de Ibiza durante sus constantes
viajes, vi el cielo abierto, la posibilidad para mantenerme mientras escribia.
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En mi libro no aparecia esa historia, pero si que estaba permeado por todas las
sensaciones que me habia dejado. En las semanas que siguieron, no hacia mas que
recibir llamadas de mis amigos contandome cuanto les habia impactado el libro y
preguntandome de donde habia sacado esa mezcla de poesia y locura. Si ellos
supieran.

Una manana, recibi la llamada de mi entusiasmado editor: mi novela no solo
habia recibido unas criticas arrebatadas, sino que, ademas se habia encaramado a los
primeros puestos de las listas de mas vendidos.

En cuanto colgué el teléfono, senti la necesidad de coger la moto y gritar muy
alto. Correr sin huir. Estaba contenta de verdad, no como esos payasos tristes que se
rien con llanto y lloran con carcajadas. Atravesé caminos de pinos, higueras,
almendros, algarrobos, olivos, palmeras y naranjos. Sin mirar atras. Dando un portazo
a mi angustia. Mi cdlera. Las hojas olian a libertad. No las de los arboles, sino las del
libro que siempre llevaba conmigo y que en ese momento apretaba contra mi regazo.
El aire del campo me emborrachaba de nuevas ilusiones, me abria un nuevo mundo a
mis pies, tefiia la sombra de mi pasado de todos los colores, como los del centelleante
parque de atracciones de mi corta infancia.

Mis veloces pensamientos y yo llegamos hasta Cala Xarraca, a menos de cuatro
kilobmetros de Portinaxt, al norte de Ibiza. Abandoné la vespa rosa sin ningun
cuidado. Avancé por la tostada arena, mientras practicamente me arrancaba el vestido
de cremallera sin fin. No habia nadie, el chiringuito dormitaba a medio gas bajo un
cielo alborotado, emulando al perro de la terraza que me observaba entre bostezos.
Habia olvidado el biquini, pero eso ya poco importaba. Mientras la lluvia empezaba a
caer, nadé con fuerza hasta alejarme de la orilla. Y cuando mis pies hacia metros que
no tocaban suelo y me resultaba imposible respirar cada dos brazadas, comencé a
llorar de histérica alegria. Todavia sosteniendo entre mis manos los restos del libro,
que yacian sin orden en el mar convulso.

De vuelta a casa, con un hambre de lobo y empapada de agua de verano, de esa
que tan poco me gusta, a punto estaba de entrar en Can Calendula, cuando tuve que
derrapar para evitar embestir con mis dos ruedas a un erizo o algo que se movia. Falto
poco para estrellarme contra el muro de la finca. Cai sobre mi costado derecho. Por
fortuna, s6lo me hice un rasgufio. Todo para esquivar a esa cosa mullida. Conforme
me acercaba, percibi ese sonido tan caracteristico. El de un maullido.

Me agaché. Cogli con sumo cuidado al animalito de color negro, nariz chata e
inmensos ojos ambar que cabia en la palma de mi mano. Me result6 raro. Aquel tipo
de gatos, de raza, como el de la protagonista de mi libro, no se perdian por los
caminos. Era como si alguien lo hubiera dejado alli a proposito. Aunque lo mas
probable —intenté olvidar cualquier tonta coincidencia— era que se le hubiese
escapado a algun vecino de la zona, porque no parecia estar hambriento. O al menos
no mas que yo.

Entré en la finca a través de la puerta de forja blanca y cerré a mis espaldas. Volvi
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a pensar en cOmo, a través de las paginas, Ada también se habia encontrado un gatito
de las mismas caracteristicas. Aparté esa idea de la mente.

—Venga, Cecilia, no seas estiipida —murmuré para mis adentros.

El animalito temblaba de frio, asi que me dispuse a prepararle una improvisada
cama en mi dormitorio, invadido por una inmensa cama con dosel.

Sequé al nuevo inquilino con una toalla. Lo froté enérgicamente para hacerle
entrar en calor. Parecia docil. Del armario de madera saqué una manta de lana y la
doblé con cuidado. Lavé mi jabonera de porcelana y la llené de leche de arroz, una
solucion con la que remendar el problema de la comida, al menos hasta conseguir
algo digno que ofrecerle a ese pequefio estomago. Lo coloqué sobre la cama y se
durmi6. Cerré la puerta para evitar que cayera por las escaleras y decidi regalarme
una ducha para eliminar la sal de mi cuerpo. Me sentia como si el gatito y yo
viviéramos juntos desde siempre.
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111
EL CHICO DE LA PANADERIA

La isla no era una porcion de tierra, sino un estado de animo, y la casa payesa no era
una casa al uso, custodiaba cosas sorprendentes. Al otro lado del jardin, se alzaba un
anexo de madera diafano que escondia una sala de ballet de suelo flexible, forrada de
espejos, con techos altos de vigas de madera, barras, unas punteras colgadas en la
pared, resina y un piano de cola oculto bajo una sabana. Por las noches, la luz se
colaba en la estancia por las ventanas, creando reflejos de un poderoso color azul que
dilataba el tiempo.

Me preparé arroz a la cubana. Hacla dias que las temperaturas no bajaban tanto y
me apetecia algo caliente. Colé el arroz recién hervido, lo bafié en agua fria y lo
envolvi en los olores de un apetitoso sofrito de cebolla, ajo, pimiento verde y vino
blanco. En una sartén frei un par de huevos y los deslice sobre lo anterior, con el
mimo y la distancia de quien suefia despierto.

Las gotas de agua golpeaban los cristales de la cocina, en cuyo centro se hallaba
una mesa de pino de dimensiones medianas que contribuia a dar calidez de hogar a
aquella habitacion. Me sorprendi devorando el mediodia tardio y observando sin
atencion la lagrima que resbalaba en mi copa. Ensimismada.

En cuanto la comida me hubo devuelto el color de las mejillas, el comodo sillon
del fresco salén recogi6 el peso de mi cuerpo, que cayé en picado, dispuesto a dormir
sin alarmas. Descolgué el teléfono y apagué el movil.

A las siete de la tarde, los maullidos del pequefio de patas negras, como el betun
de Judea, alojado en mis dominios, me despertaron de mi letargo. Al abrir de nuevo
la comunicacion, tenia veintisiete llamadas perdidas. Mi editor insistia en que debia
atender a los medios, dar entrevistas. Por lo visto, me estaba convirtiendo en todo un
fenomeno. Pasé todo lo que restaba de dia pegada al auricular insistiendo en que no
queria aparecer en ningun periodico, que todo lo que tenia que decir estaba en el
libro. Acabé exhausta. Antes de recogerme en la habitacion, me embadurné
generosamente en hidratante de aceite de oliva; en ese mismo instante, llamé Valeria.

—iCecilia! —chill6 desde el otro lado del auricular.

—iValeria! jQue me vas a dejar sorda! —respondi divertida.

—Esto se me esta haciendo cuesta arriba, ya no aguanto mas, nena. Necesito
achicharrarme y no pegar ni golpe. Esta semana acabamos con las chirigotas estas y
en nada nos tienes ahi para volverte loca.

—Que sepas que no pienso cambiarme de habitacion, me he hecho fuerte y me he
agenciado la habitacion grande, asi que os las apafais con la afiil —la chinché—.
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Ademas —prosegui—. jMe he echado comparfia! —Ile insinué no sin poco sentido
del humor.

—iNo! No me lo creo... jEspera! {No me lo digas! ;El perroflauta de la tienda de
antigiiedades?

—Frio.

—iNo! Ya sé, ese que te regala los bollos de leche, el de los pantalones harinosos
—intent6 adivinar sin éxito.

—No seas boba —contesté—. Si ni siquiera me habla...

—Debes decirmelo... no me puedes dejar asi. ;Y si se estrella el avion? ;Y si es
un loco que te quiere asesinar? jNadie daria con su paradero! —se burlo.

A kilémetros de distancia, intui su mueca irénica y caprichosa.

—Entonces, ¢cuando dices que dejaréis caer vuestro culo por este lugar? —
cambié de tema.

—La semana que viene. jAy! jPor favor! jQué ganas! Cuento los minutos que
quedan, ya me he hecho incluso la maleta. Y la de Ezequiel. Las tengo a las dos en el
pasillo, mirandome con ojos tiernos —contestd. Se callo y ri6 casi al mismo tiempo
—. Andaaaa, jdesembucha!

—iTe cuelgo! —chillé—. Y contestando a tu pregunta: de tamafio, pequefio...

Noté la decepcion a kilometros de distancia. Contuve la risa.

Nos despedimos unos minutos después. L.a semana siguiente, finalmente, Valeria
regresaria a su amada isla de verano. Me apetecia mucho reencontrarme con ella.

Dias mas tarde, me introduje euforica en casa para preparar divertida el pastel de
patata y atdn, el plato favorito de Valeria, que regresaba esa misma noche junto a
Ezequiel para disfrutar los dos de su mes de vacaciones en la isla pitiusa. La casa
payesa pertenecia a la madre de Val, una bailarina que habia hecho lo indecible por
inculcarle a su hija el gusto por la danza y que se habia trasladado a Estocolmo al
casarse de segundas nupcias. Valeria se decant6 por la musica. Por el violonchelo. La
filarménica de San Petersburgo, bajo la direccion de Yuri Temirkanov, la habia
adoptado en su seno y pasaba la mayor parte del tiempo viajando y fuera de casa,
aguardando el calor estival de Ibiza.

Humo rondaba la cocina. Maullaba ante la explosion de sabores gloriosos que se
estaba cocinando en aquella ala de la casa. Sobre la encimera de la cocina, un botijo
de barro colmado de agua fresca para no desfallecer ante tanto trajin. Al fondo, un
tocadiscos antiguo reproducia un bello tango argentino. Entre fogones y tiempos,
también un caldo de pescado para el bullit de peix. En un tipico mortero de pueblo,
reposaba una picada con azafran, ajo, perejil, almendras tostadas y trocitos de pan. En
un bol, patatas peladas y cortadas a cuartos junto a los pescados de roca. Rotjas, rape,
arafias, mero, rascasas saltaban hirviendo, para complacer el paladar, en un constante
tintineo de ollas y sartenes.
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Pensé en Charlotte. No estaba en casa, se habia marchado unos dias fuera con Leo.
Me sentia serena, tranquila. Pocas veces bajaba la guardia y me dejaba mecer por el
compas de los minutos. Pero asi era en este mediodia de luz. No eran pocas las
noches que una cortina de humo me envolvia infinita sin avisar, me sumia en un tren
de taquicardias, sudores frios, agotamiento e irrealidad que me devolvia los fantasmas
del pasado. Instantes dilatados que no se lavaban con jabén de tajo. Ni siquiera con el
agua pura de la lluvia. Mi obsesion.

Decidi bajar al centro de la isla y asi hacer tiempo hasta la noche. Compré un par
de baguettes en la panaderia mas singular del pueblecito blanco. Las estanterias
cobijaban panes para todos los gustos. Habia cola. Cuando lleg6é mi turno, el chico de
pupilas tristes y pantalones harinosos me obsequi6 con otra hornada de deliciosos
bollos de leche. Juraria que me habia rozado la mano al hacerlo, mis cabellos velaban
mi cara y no pude verlo. También al darme las vueltas de mi compra. En esta ocasion,
los segundos fueron eternos. Pero habia vuelto a comprar en el mismo lugar. A
enfrentarme a una simple mirada masculina. Sin escabullirme. Sin que me doliera
casi. Todo un triunfo El clima calido me volvia resbaladiza, terrenal. Me empujaba a
desear cosas sencillas y se convertia en un remedio contra la locura y un alivio para
los terrores. Esas temperaturas me animaban a disfrutar del dulce bollo de aztcar, del
hilo azul del mar al fondo de los laberintos de calles encaladas o del sonido de las
gaviotas. Y por qué no, del leve roce de esas manos delicadas pero rudas, calidas pero
desconocidas, y de la atrevida propuesta que se adivinaba en aquel chico. Me llevé
las manos a la nariz, acercandome al peligro de dejarme llevar. Intui un ligero aroma
a almizcle purpura oscuro, seco, suave y untuoso. Poderoso entre deliciosos olores de
harina y magdalenas.

Una rafaga de aire inexistente me puso la piel de gallina. Después de tantos afios,
me parecié que una porcion de mi se esforzaba en plantarle cara a las serpientes de
mi cama de nifia, al hombre sin rostro que se escondia tras la cortina y a la soledad
del cuarto vacio. Con cautela.

Cuando alcancé la tienda artesana de alpargatas, Braulio, su duefio, un hombre
decidido a no jubilarse por el amor que dispensaba a su oficio y con un baul a sus
espaldas lleno de historias, me llamé desde la puerta, me guifio el ojo y se introdujo
en la trastienda. En sus agrietadas manos sostenia unas preciosas alpargatas rojas, con
largas cintas, distintas a todas las que habia visto. Dijo que eran para mi. Para que no
me olvidara de mis dulces afios de cuentos de zapatillas rojas. A los pocos meses de
mi llegada a la isla, habia pasado toda una tarde ociosa hablando con él de dias
infantiles de pegamentos y recortables, justo cuando estaba en el ecuador de la
turbulenta historia de Ada que tejian mis dedos por aquellos dias. Prometi acercarle
un ejemplar de mi libro, le devolvi su amabilidad con una inclinacion de cabeza y
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abandoné aquel lugar de pisadas con una sonrisa en los labios.

Me deslicé rapida por la pendiente de piedras, cargada de bolsas. Me imaginé
dual. Dramatica y alegre, timida y extrovertida, buena y mala, oscura y transparente,
compleja y simple, deseada y olvidada. Con esto no hacia mas que subrayar mi
fragilidad. Mi vulnerabilidad. Pero con una sola idea, arriver au bout (llegar a la
meta). Volvi a subir a través de las calles.

En este capitulo de mi vida de desintoxicacion emocional, los dias eran muy
diferentes, pero el denominador comun era llevar la ofensiva en el tablero de ajedrez
de mi mente.

El termdémetro estaba casi en su cima y me desprendi de mis bolsas, mi bolso y mis
sandalias de cuero en la plaza de Vila, en las garras del castillo, dentro del recinto
amurallado. Estaba seca. Mis musculos se dibujaban bajo mi vestido languido y
sudado. Tomé asiento en la terraza. Envolvi gran parte de mi pelo en un mofo bajo y
esperé a que se acercara el camarero. El bar estaba repleto de turistas, los meses de
verano eran un hervidero de recién llegados. Posiblemente por eso, cuando me
dispuse a dar un sorbo a mi fria cerveza no adverti su mirada. Sin su delantal no lo
habia reconocido. El chico de ojos tristes sonrio. Me sorprendi relamiéndome los
labios en un acto de valentia. Me detuve a observarlo sin temor. Por un momento
deseé poder compartir aquel momento con él. Asi que cuando se acerco a mi mesa y
me pregunt6 si podia sentarse, le pedi por favor que lo hiciera.

—Disculpa... —titube6 para que le dijera mi nombre.

—Cecilia —sonrei timida, aunque risuefia.

—Un placer, soy el chico de los bollos. Acabo de salir de currar, necesitaba tomar
algo.

Sin darme tiempo a reaccionar, me estampo un beso en la mejilla. Sélo uno.

—¢Qué haces aqui sola? ;Esperabas a alguien?

—La verdad es que no, estaba comprando y organizando la cena de esta noche;
vienen unos amigos a casa a pasar sus vacaciones, pero me supera este calor, yo
también necesitaba recargar pilas... Oscar —recordé la firma de su delantal.

Habia agachado la vista tantas veces en la panaderia para no cruzar miradas que
en varias ocasiones habia ido a darme de bruces con su nombre.

—NMe gusta que sepas como me llamo. Me tranquiliza saber que haberme sentado
aqui no es una locura, si sabes mi nombre, significa que no somos unos absolutos
desconocidos...

—Supongo —asenti, no sin una punzada de nerviosismo en la voz—. ;Te apetece
algo mas de beber? —Ile pregunté apartando enseguida la mirada.

—Tomaré lo que tu tomes —contestd con seguridad.

Necesitaba alcohol para no hacer un juicio de valor a tiempo real de la situacion.
Avisé al camarero y le pedi otras dos cervezas. Y unas aceitunas.
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—Y unas patatas, de las de Salinas del otro dia —pidi6 Oscar—. Ya veras, son
increibles.

Hablamos hasta agotarnos, de todo y de nada en particular. Bebimos. Reimos. Era
tarde. Valeria y Ezequiel debian estar a punto de llegar. Pero no queria marcharme
sola. Ese dia no. Y él no parecia querer soltarme tan facilmente. Hacia tiempo que no
estaba tan a gusto. Y menos con un hombre. Asi que le propuse que me acompafiara a
casa para seguir charlando. Le presentaria a la parejita feliz, a mis amigos. Total, ellos
pensaban que estaba liada con alguien. Tampoco era un hecho tan insolito aparecer
con Oscar. Creo que a la tnica que le resultaba extrafio era a mi. Fue asi como el
panadero subié a lomos de mi moto y con él agarrandose con fuerza a mi cintura,
corri veloz hacia el norte. Con toda la carretera por delante.

Llegamos diez minutos antes de que aparecieran los veraneantes. Entre pisotones
y carcajadas intentamos presentar una mesa decente para recibir a los invitados. Sélo
que esta vez seriamos cuatro y no tres. Volaban las servilletas, sorteabamos a Humo y
se nos cayeron dos cubiertos al suelo que fueron a parar maliciosamente al hueco de
Ezequiel. Hinchamos globos de colores y encendimos el horno para calentar la cena.
De repente, el timbre y los abrazos. Las presentaciones y las caras de agotamiento. La
alegria y el hambre. A lo lejos, en la cocina, nos esperaban el pastel de patata, el bullit
de peix y el calor de la buena compaiiia.

Tras horas de sonidos de platos, copas, chistes y canciones trasnochadas, Valeria
y Ezequiel se despidieron de nosotros.

—¢:Con que no era el de la panaderia, eh? —farfullé6 Valeria dandome una
palmada en el culo—. Me encanta. Si te aburres me lo subes a la habitacion —
bromeo.

Se alej6 con ojos cansados y una sonrisa de oreja a oreja.

Una vez Can Calendula se hubo calmado, me asomé al jardin. Penetré en la
oscuridad y le pedi a Oscar que me siguiera.

—¢ A donde vamos?

—Paciencia. Ya lo veras —dije armandome de valor.

Conduje al chico de ojos tristes de la mano hasta el borde de la piscina de
baldosas antiguas, oculta entre los arboles que desnudaban sus hojas dentro. Hundi
mi mano en el agua oscura y me mojé la nuca. El cielo estaba bafiado por infinidad de
estrellas; habria podido distinguir cada una de las constelaciones del firmamento si
hubiera tenido idea alguna de astronomia. Silencio. Decidimos tumbarnos a admirar
ese regalo de la naturaleza, juntos, concentrados en la luna y en nuestra propia
respiracion. Callados. Pero el calor era insoportable. En un impulso nada
malintencionado, estoy segura de ello, Oscar se despojé de la ropa. Y animandome a
hacer lo mismo, se introdujo sin ruido en la piscina. Era bonito ver a alguien disfrutar
de la noche, probablemente también de la vida, con tanta intensidad que mis celos no
me permitieron ser menos. En su mirada no habia indicios de melancolia, ni tragedia
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tras sus pupilas. Desabotoné mi vestido largo, cargado de olores de tarde. Decidi no
quitarmelo y vacilé sin saber como continuar. Al final me sumergi entre telas
alborotadas dentro de esa balsa de cobre que acogié nuestras siluetas nocturnas,
hechizadas y enamoradas no de ellas, sino del tiempo suspendido.

Oscar me tendi6 la mano.

Suspiré.

Bajo la direccion del panadero artesano, solo, en la esquina izquierda de la piscina y
escondido a la sombra de una inmensa dama de noche y sus efluvios, me acerqué
muy lentamente buceando como si de un ttnel interminable se tratara, hasta que noté
que extendia los brazos para recibirme. No quise cambiar el rumbo de la palida
noche.

—Tu querias accion, ;no? —me dijo a medio camino entre la debilidad por
besarme y el eco de mis risas durante la cena.

Me encogi de hombros, mas timida que nunca.

—Bueno...

Me silencio quebrando la distancia de seguridad con un abrazo. Percibi su cuerpo
con total claridad. Nunca antes habia estado tan cerca de ningun hombre. Iba a decir
algo, pero ya no pude, se acercO mas todavia. Me resisti sin ganas. Me leyo el
pensamiento. Me sujeté la barbilla y me observé con un brillo en los ojos que
horadaba la oscuridad. Permaneci inmévil. A continuacion, separ6 mis labios con las
yemas de sus dedos y preparo el terreno para acomodar los suyos.

—A lo mejor no te gusta —dijo—. O a lo mejor, si.

No tenia respuesta para aquello, s6lo la de mi cuerpo. Cerré los ojos y permiti que
el chico de los bollos de leche me besara. La saliva salia y entraba, en la piscina
convertida en ciénaga por las luces de la noche. Acabamos sobre el suelo de madera
del anexo, abierto de par en par hacia el cielo. Una carambola de besos y abrazos
sobre tejidos. S6lo eso, y ya era mucho para mi. El debi6 notarlo porque no insisti.
En silencio, permanecimos abrazados hasta quedarnos dormidos.

Al amanecer, se vistio en silencio. Le observé mientras deslizaba por sus
estilizadas piernas los vaqueros desgastados y la camiseta cedida y languida de
verano. Me dedicé una sonrisa con sus ojos melancolicos, los dos supimos que no nos
volveriamos a ver de esa manera. El seguiria siendo el chico de los bollos de leche y
yo la chica timida de las vueltas temblorosas. Me beso en la frente, me pellizco la
nariz en un gesto protector. Y se marcho.
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IV
LA PESADILLA

Permaneci un par de horas tumbada. Pensando. Cuando el sol definitivo se alz6, me
acerqué a la piscina, recogi del suelo mis sandalias y arrastré mis pies desnudos hasta
la casa. Entré por la cocina. Olia a café para ahuyentar las legafias.

Un madrugador Ezequiel en pantalones de hilo de los de dormir jugaba
desgarbado con Humo en la cocina. La sala estaba completamente recogida, sin rastro
de la opipara cena de la noche anterior. Ezequiel zarandeaba al animal en lo mas alto
y le hacia pedorretas en la tripa, como si de un nifio se tratara. Sin soltar al gato,
agarro con impetu mi desorganizada cabellera y me beso ruidosamente en la mejilla
para despertarme. Me tendi6 una taza de café, bien cargado y me senté en la mesa.
Me servi un zumo de naranja natural y un par de tostadas. Lo que habia mejorado este
hombre. Estaba claro que Valeria habia conseguido atarlo en corto. Deslicé la
mantequilla sobre el pan de molde recién tostado, ensimismada, sin prestar atencion
apenas a Ezequiel, que me anunciaba un dia lleno de emociones a bordo del barco de
un buen amigo y su pareja. Pasariamos el dia en la cubierta. Destino, Formentera.

En esto aparecié Val, en bragas y camiseta interior. Con un aspecto mas que
saludable. Arrebatadora. Bajaba las escaleras de piedra todavia dormida, infantil,
delicada, estirandose y tratando de domar su melena dorada, ondulada por la
humedad. Se acerco, y me rescaté de mi ensimismamiento nocturno besandome en la
boca cuando Ezequiel no miraba. Las dos no pudimos evitar reirnos descaradamente.
Junto a la cafetera, la repentina mirada de Ezequiel que no entendia nada; con una
palmada juguetona la oblig6 a sentarse en la mesa para desayunar en familia.

Estaba claro que Valeria seguia igual de payasa que la ultima vez que nos vimos,
con su risa contagiosa y unas ganas de vivir admirables. Se comia el mundo con sus
gestos. La observé devorar con urgencia cada uno de los sabores de la mesa. Hubiese
deseado ser como ella, poseer su seguridad. Sentirme importante. Sin fisuras. Alli era
donde radicaba mi sufrimiento.

Ezequiel la observaba enamorado. La trataba con delicadeza. Nos manchaba de
mermelada la nariz entre risas, disfrutando y entretenido en el transcurso de una
placida mafana cualquiera. La conversacion fluia en torno a un sinfin de migas que
iban cayendo sobre la mesa inmaculada. Cada sorbo derramado en mi garganta era un
momento que aprovechaba para saborear la situacién como si no formara parte de
ella.

Por primera vez senti ganas de sentir. De enamorarme. La tierna noche en vela me
impulsaba a querer encontrar. Pensé que podria ser capaz de abrirme, de condensar
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mis recuerdos y mi presente en otro ser. Sin importar un futuro; sin planes ni
pretensiones. Me empezaba a motivar la idea de tropezar con una persona que me
hiciera suspirar, que me impidiera dormir tanto como mis miedos irracionales.
Alguien que me pasara el brazo por la espalda, que me tapase a mitad de noche, que
me cogiera de la mano para pasear.

Val me pregunté por Oscar. Le dije que habiamos discutido.

Sobre la cubierta del barco pareciamos los ultimos supervivientes de una
catastrofe natural, unos atomos de vida en medio de la inmensidad. Lolo, al que habia
conocido el afio pasado a través de Ezequiel, era un reconocido fotégrafo de moda.
Cuarenton, tatuado y con el pelo y la barba tefiidos de un palido rubio platino. Su
espalda era un inmenso corcel negro alzado y desbocado. Con su voz grave y
rotunda, nos presentd a David; su ultima conquista destilaba juventud, parecia sacado
de uno de sus editoriales de la revista Vogue. El mar transparente, a bordo de EI
Leviatan, oscilaba bajo nuestros pies. En lugar visible, una inscripcion sorprendente:
«En ese dia, el Sefior castigara con su espada, su espada feroz, grande y de gran
alcance, Leviatan la serpiente que se desliza, Leviatdn la serpiente enrollada; Fl
destruira al monstruo del mar».

Me hizo pensar. Me hubiese gustado saber cuando diantre alguien, Dios o quien
fuese, le plantaria cara a mis monstruos de una vez por todas. Yo misma me sentia
muy pequefia en semejante disputa de gigantes.

Apoyé mi cabeza sobre los barrotes del barco detenido a escasos minutos de
Formentera. La claridad de la mafiana heria con su belleza. El sol lograba iluminar las
profundidades y se empefiaba tozudo en mostrarme todos sus secretos. L.os peces se
movian en bloque, como cuando somos crios y nos desplazamos siempre en masa.
Oxigeno. Distingui praderas de posidonia oceanica dejandose acunar, esas plantas
marinas que convierten el agua en un auténtico cristal y te llaman, como en los
cuentos de finales terribles, para envolverte curiosa hasta el fondo y ahogarte.

Me vinieron a la memoria las hadas de mi infancia: Juanita Dientes Verdes y
Marga Power. Espiritus de las aguas que solo se complacian en devorar a los nifios.
Es posible que inventados por las madres para mantener a sus hijos alejados de las
orillas de los rios y de las aguas. Brujas verdes de largos cabellos flotantes y dientes
afilados que arrastran con sus manos huesudas a las victimas al fondo de sus tumbas
acuaticas.

Recordé las leyendas de sirenas varadas. Mujeres de pechos turgentes y cola de
pez que seducian a marineros solitarios para guiarlos de la mano hasta el oscuro
océano que habitaban y robarles el dltimo hilo de vida con un beso fatal. Cuerpos
perfectos e indefinidos de doncellas marinas en un mundo paralelo, a medio camino
entre la verdad y la mentira, entre el agua y la tierra, un paraiso marchito de dolor y
erotismo negro. Mudo. Macabro. Hasta ese momento, nadie que hubiese sobrevivido
a la experiencia de esa dulce agonia, nadie vivo que hubiese sido capaz de ascender
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por una cuerda desde el oscuro pozo del fin del mar y descubrirlas. Juzgarlas por sus
excesos, también.

jQué gran verdad eran las mentiras! Las fantasias adquiridas y alimentadas
durante la infancia determinan la manera en la que percibimos cada uno de nosotros
la realidad. Lo subjetivo es capaz de marcar toda una vida. Tanto o mas que lo
objetivo.

Un grito me devolvio a la cubierta de El Leviatan. Una Valeria en cOlera trataba de
darle patadas a un Ezequiel muerto de la risa. La jugada no tenia desperdicio.
Observé agotarse a aquel pulpo con las horas contadas.

—iMaldito seas! —chill6 ya en pie—. jPues no estaba yo tranquilamente
dormida hasta que el bobo de mi novio me ha tenido que poner al bicho encima!

—iQué asco! ;Y pobre animal! Metedlo en algin lado que se va a morir. jBurros!

—iPero cémo te favorecen los verdes! —fue lo Unico que pude articular
intentando aguantar el dolor de tripa viendo a Val con un alga asquerosa en el pelo.

—iY el anillo del pie! —se burl6 David, mientras jugaba entre sus manos con el
tubo de bucear.

No podiamos contenernos. La estampa era surrealista. La reina de los mares se
disponia a darnos a todos un empellon. Parecia que hubiese estado toda su vida entre
mejillones.

—iEstas en tu salsa, nena! —FEzequiel le habia colocado un aro de calamar en el
dedo gordo del pie y del cordon del biquini le habia atado un mejillon—. jOh,
poderosa! jCoge el tridente! jA tu izquierda! —continud, arriesgando su vida.

—iHay foto! —dijo Lolo provocador—. jMirad! —grit6 mientras corria como
alma que se lleva el diablo a encerrarse en el bafio para que Val no le destrozara la
camara. Desde arriba se podia escuchar los histéricos chillidos de Valeria, que
consigui6 abrir la puerta con una horquilla y castigar a su atacante con calambres,
pellizcos y hasta cojera.

Cuando las aguas se hubieron calmado, la nereida y todos los alli congregados
nos sentamos alborotados en torno a una mesa, bajo la sombra de un amplio toldo.
Los bafios de sal nos habian abierto a todos el apetito. Como era de esperar, el pobre
pulpo descansaba sobre un lecho de patatas y pimenton dulce. Estaba todo muy rico,
habia también vino tinto y zumo de tomate para beber, mel6n con jamon y tortilla de
patata, hecha por David la noche anterior. Fria, como a mi me gustaba.

A la hora de la siesta, todos dormiamos, excepto una servidora y la aspirante a
pescadera, que aprovechd la tranquilidad de la digestion para leer y fumarse un
cigarrillo. Agucé la vista y visualicé las tapas que sostenia entre sus ufias rojas. Lo
que moja la lluvia. No me habia dicho nada.

Por la noche, llegamos a casa, reventados. Valeria y yo fritas por el sol; Ezequiel
debia de ser de otra pasta, porque el muy maldito habia cogido en tiempo récord un
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envidiable tono dorado.

Nos rifamos el aftersun. Humo se habia hecho pis en el salon, supongo que era
una manera de mandarnos a todos al cuerno por haberlo dejado solo un dia entero.
Cogi la fregona del cuarto oscuro, llené el cubo de agua limpia e hice desaparecer
como por arte de magia las huellas de soledad del ya no tan pequefio gato negro que
me observaba a pocos pasos. Si hubiera tenido dedos, habria tirado de mi falda para
advertirme de que seguia alli y que necesitaba de mis caricias.

—Gato malo —Ile regafié.

Lo cogi entre mis abrasados brazos, hasta que se durmio.

A dos zancadas de mi, el mar abierto se situaba justo debajo del afilado acantilado.
Subi la mirada hacia las nubes. Sobre la roca se distinguia la silueta de una nifia de
cabellos al viento, sin defectos y sin ramos marchitos. Lanzaba juguetes al vacio y
carcajadas al aire. El cielo era de colores imposibles. Escarlatas, delicados azules de
hielo, una paleta fria que anunciaba la puesta del sol o el fin de los tiempos. Una
comba, una Nancy, canicas de diferentes tamafios, un balancin, tizas de colores, un
indio, un camién de bomberos, una cometa, unos dados, unas tabas, unos patos de
arcilla, una armonica. Todo iba cayendo desde lo mas alto en un septiembre que
estremecia. Una cabalgata de utensilios de la nifiez centelleaba en su brusco descenso
hacia las olas.

Yo intentaba gritar e impedirselo, desde una lejania inmisericorde, incapaz de
trazar un camino en linea recta hasta la nifia del acantilado para apartarla del peligro
de las rocas. Ningun sonido emergia de mis cuerdas vocales, estaba bloqueada, sentia
pinchazos en los costados y un calor terrible en todo el cuerpo. De repente, la nifia
cesO de lanzar sus cosas al furioso mar. La pequefia giré su rostro y me mir6 desde el
infinito. No sabria decir si era alta o baja, fea o guapa, si reia o lloraba. Pero en ese
preciso instante el cielo se ilumino de luces titilantes. Comenzaron a llover cristales
del cielo, convertidos en piedras preciosas al lado de aquella luz. Inmediatamente, me
lancé al mar, intentaba llegar hasta alli, pero por mas que nadaba no avanzaba.
Comencé a chocarme y a herirme con objetos que me golpeaban sin compasion, me
hacian sangre. Habia perdido a la nifia de vista. Debia encontrarla. Me di cuenta de
que lo que me empujaba con violencia eran los juguetes; fui consciente de que me
pertenecian. Mis mufiecas, mi armario de las barriguitas, mi comba, mis pinturas...
Chillé con fuerza. Deseé ahogarme. Estaba sola. Pensé en dejar de mover los brazos y
abandonar mi lucha y sumergirme en lo mas hondo de las profundas aguas.

Al despertar, sudando y agitada, me vi tendida sobre el sofa del sal6n, con Humo
durmiendo sobre mi vientre. Las luces de la casa estaban apagadas. El piso de arriba,
en silencio. Me faltaba el aire. Dejé a Humo a un lado del sillén y traté de calmarme
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sin éxito. Dudé en si avisar a alguien. De nuevo, la muerte venia a por mi. Me puse
en pie como pude. Temblorosas, las piernas apenas me sujetaban.

Crucé el salon excitada y avisté el cajon de la cocina. Lo abri y busqué ansiosa las
pastillas que me habia recetado la doctora. El lorazepam tardaria poco en hacer
efecto. Consegui calentar agua para hacerme una tila. Tres veces, las conté, se me
cay6 el mismo terron de azucar al suelo. Me aparté los pelos de la frente, empapados
de ese sudor frio tan odiosamente familiar. En el exterior, todo en calma. Me levanté
de la mesa abrazandome a mi misma, diez centimetros mas chiquitita, como
encogida.

Me coloqué frente al majestuoso espejo con marco dorado de la entrada,
intentando reconducir y orientar a la chica de ojos vidriosos que se situaba en su
interior, secuestrada detras del cristal. Una bonita joven de largos cabellos rojos
clavaba su mirada suplicante en mi blanco rostro; el arrebol del sol habia
desaparecido. La imagen del espejo me devolvia una sonrisa con la que engafiar a mi
cerebro; una falsa felicidad que sélo tiraba de la boca. Las mejillas no se elevaban, ni
los ojos se entrecerraban en amables patas de gallo. La atmoésfera tensa me consumia
y hacia afiicos a la chica atrapada en aquella carcel transparente.

Sali al jardin. Inspiré la noche para ventilar mis pulmones y no asfixiarme.
Charlotte me habia dicho que cuando tuviera un ataque de panico, la avisara. Me
imaginé acudiendo presa de la angustia en pijama a su casa, como otras noches, para
que ahuyentara a mis monstruos con sus pinceles. Pero a la isla le tenia que doler su
ausencia. En su jardin, un paréntesis de consuelo instantaneo, Charlotte tejia con
palabras dulces una balsa de agua pura donde precipitarme. En una ocasion, dispuso
dos caballetes con sendos lienzos blancos, iluminados por una lampara de aceite. Me
inst6 a pintar. A partir de ese momento, cada noche de terror se fue convirtiendo en
una sabana de trazos imperfectos, de colores cada vez menos dolorosos; fue alli
donde comenzaron a cobrar vida sus relatos de Paris. El punto de partida para
empezar a escribir mi libro, gestado en una hipnotica noche de un Paris lluvioso junto
a Chloe-Valeria. Para tal fin, utilicé una preciosa maquina de escribir, una reliquia de
mi vecina con las teclas borradas por los afios. Bajo la tutela de lunas de infarto y una
calida Charlotte, que todo me lo daba, sin pedir nada cambio.

Los segunderos del reloj de mi pecho iban cada vez mas lentos. Mi pulso se
estabilizaba y decidi adentrarme en el jardin vecino, a pesar de que sabia que mi
amiga no estaba. Cogi las llaves de la casa contigua y una linterna y me dirigi en bata
a través del camino de piedras hasta su verja. Giré la llave y me sumergi en su tierra
himeda. Los aspersores habian dejado de funcionar hacia poco rato escaso.

Numerosas pajareras antiguas vacias decoraban el jardin. Algunas mas altas y
estrechas, otras bajas, palaciegas. Paseé somnolienta cerca de los arboles con
mariposas de telas colgadas de las ramas como trapecistas; de sus alas caian gotas de
agua y aparentaban derretirse al calor de mi linterna.

Bajo una pérgola gigante, rodeada de setos y sostenida sobre baldosas de barro,
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unos sillones de mimbre con alegres cojines y elegantes mantas tejidas a mano sobre
las que descansar de los pesares del mundo. En el centro, una mesa pequefia sostenia
diversos motivos decorativos. Bandejas cansadas de ser utiles con bellas formas de
plata vieja. Unos ovillos de madera. Velas blancas derrotadas por el fuego. Pequefias
acuarelas desordenadas. Siglos contenidos en el universo de Santa Agnes. Me senté
en uno de los sillones y cerré los ojos. Pensé en el chico de los bollos de leche, en las
horas de sol en El Leviatdn, en Valeria, en el gato a punto de morir atropellado, en la
nifia del acantilado, en Ada, mi personaje, en mi libro.

El suefio artificial estaba a punto de vencerme, cuando de repente escuché un ruido.
Contuve la respiracion. Unos pasos se acercaban. Dejé practicamente de respirar y
me puse en pie.

—¢Quién anda ahi?

Nadie contesto.

Cogl el extremo de un candelabro del suelo con una mano y la linterna con la
otra. Y amenacé a la oscuridad con el arma. Debia de estar de pelicula o
tremendamente ridicula, porque tras unos segundos eternos, me llegé una voz lejana
y familiar...

—Y el mayordomo mat¢ al bibliotecario con el candelabro en el jardin.

Escuché reirse a un Ezequiel en calzoncillos y bata jugando al Cluedo.

Me quedé sin habla y me tiré al sillon.

—:Pero se puede saber que haces aqui a estas horas de la noche? ;Estabas
haciendo espiritismo o remendandole los cojines a la vecina?

Se acercO hasta la pérgola semiiluminada. Cuando hube recuperado la voz, le
mandé a la mierda en diez, tal vez veinte o treinta ocasiones.

—¢:No te das cuenta de que por poco no me da un infarto? —Ile reprendi—. Eres
un gilipollas, Ezequiel, si lo llego a saber, te tiro el candelabro a la cabeza.

—Fl susto me lo has dado ta a mi, psicokiller. Que me he levantado a hacer pis y
te he visto salir, pensaba que ocurria algo; como Val es sonambula, se me ha ocurrido
que al ser tan amigas se te habria pegado lo mejor de ella.

Le puse cara de enojo.

—Ven, anda, dame un abrazo, que yo sélo he venido a salvarte —brome?.

Me acerqué, le di un pisotén y le abracé, feliz de que fuera él el que hubiese
cruzado el jardin y no un tarado ibicenco con un hacha o una pistola.

Ezequiel conservaba ese guapo subido de la carrera. Teniéndolo alli tan cerca en
calzoncillos, pensé en lo surrealista de la situacion.

—Empecé ayer a leer tu libro, se lo robé a Val del bolso —murmur6—. Engancha
—prosiguio—. Le dedicas tu libro a una tal Chloe... ;Quién es Chloe? —pregunto
Curioso.

Me encogi de hombros.
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—Asi que no quieres decirme quién es esa chica misteriosa... —me provoco.

Evité contestar.

—:No?

Me sujet6 por la cintura y emprendio una guerra de cosquillas y cojines hasta que
no pude mas. Me cai de bruces contra las baldosas. Ezequiel insistia en su idea de
hacerme confesar. Continuaba y continuaba. Si antes casi me habia matado de un
susto, ahora estaba metiéndome una paliza de cosquillas dificil de soportar. Hasta se
me caian las lagrimas. Se tiré encima de mi, con mi cuerpo aprisionado entre sus dos
piernas, me tapo la boca con sus manos y empecé a pegarle mordiscos para que me
soltara.

—¢Sigues sin querer decirmelo? —me preguntaba jugando a sonsacarme
informacion como si yo fuera un mafioso al que se le mete la cabeza dentro del agua
o se le corta un dedo para que cante.

Los dos reiamos sin aliento.

Ezequiel no apartaba la mano de mi boca. No podia soportarlo. Le mordi, le
escupi en la palma para obligarle a llevar a cabo una retirada a tiempo. Y nada. Ya no
deseaba librar combates de ninguna clase. Pataleé sin éxito. Sufri un cortocircuito.
Asi, sin mas. Lo abofeteé. Ezequiel me solt6 perplejo, se retir6 el pelo de la cara con
su mano derecha preguntandose que habia pasado.

—:Por qué no me soltabas? ;Por qué? jsPor qué?!

Ezequiel me observaba confuso, deshaciéndose en mil perdones. En el fondo yo
sabia que no queria hacerme dafio, unicamente jugar. No entiendo qué me habia
ocurrido, pero estaba fuera de mi.

—Perdona, Ceci, yo no...

—¢No sabes medir hasta donde llegar? ;O qué te pasa?

—Pensaba que...

Fui a hacerle dafio.

—Chloe es Val. ;Te enteras? jEs Val!

Me arrepenti de esas palabras antes de terminar de pronunciarlas. Lo miré a los
ojos y me marché corriendo hasta Can Calendula, sin mirar atras. Dejando a un
Ezequiel contrariado y apesadumbrado por lo sucedido, tendido en uno de los sillones
de Charlotte.
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\"
DESPEDIDAS

Al dia siguiente, todo parecia estar en su sitio. Ezequiel me sirvi6 el desayuno y me
besé tierno en la mejilla. Aquello me descoloc6. Ninguno de los dos saco el tema de
la casa de al lado. Val tocaba el violonchelo en el anexo. Las notas se adentraban en
la cocina y se unian en un baile de olores a café y cruasanes recién horneados que nos
habia traido Ezequiel. Deduje que no habia pegado ni ojo. Le tendria que haber dado
uno de mis somniferos. Pobre.

—Quiero que sepas... —intenté explicar.

—Ya... —me arrull6 comprensivo.

Sono6 a un «ya pas6» muy paternal. Me besé en la frente con dulzura, acallando
unas excusas que €l no me habia pedido. De pronto, me percaté de un detalle. A lo
lejos, en el salén, mi libro. Con el separador a pocas paginas del final.

Era atin temprano cuando soné el teléfono. Mi hermana Jimena acaba de aprobar
el carnet de conducir. A la quinta. La ultima vez todo habia ido bien. Hasta la maldita
interseccion de vuelta al centro de examenes, donde pensando que la habia vuelto a
liar, se salt6 un ceda. Estaba euférica y hablaba deprisa. Me senté a escucharla, pero
mis pensamientos emigraron lejos de la conversacion.

Huyendo de los enjambres de veraneantes, nos marchamos con nuestras mochilas
hasta una escondida y preciosa cala. Solo atisbamos un signo de vida, una pequefia
tienda de campafia clavada en la arena. De su interior emergié una chica con los
brazos tatuados que fruncia el cefio tratando de adaptar su vista al sol y que se
recolocaba el pareo alrededor del pecho. Alguien en su interior le tendié unas gafas
de montura blanca. La chica se acerco hasta el agua para refrescarse la nuca, llevaba
la piel de la cara enrojecida, pero me dio la impresion de que no por el sol. Tenia
aspecto de gogo de discoteca. Unos pechos siliconados, grandes como melones,
ridiculos, se adivinaban a través de la tela de algodén de su camiseta. Su larga
cabellera de ficcién, de un llamativo tinte rojo, casi alcanzaba sus redondas nalgas.
Cuando sintiéndose observada desde nuestras toallas decidio, en un arranque
exhibicionista, librarse de la ropa, conté por lo menos cuatro piercings, uno de ellos
en un lugar donde dolia hasta el alma.

Valeria le peg6 un codazo a Ezequiel, que no le quitaba el ojo de encima.

—Los chicos a veces pueden ser tan simples —musité Val dirigiéndose molesta
hacia mi.
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—Estoy mirando al frente, qué quieres que le haga —se excuso6 €l en broma.

Ezequiel le propiné un mordisco en el culo a Val que seguia quejandose de su
novio.

—:Nos bafiamos? —me pregunt6 Valeria tratando de esquivar las carantofias
cada vez mas atrevidas de un Ezequiel de lo mas tontorron, que no dejaba de rascarse
la entrepierna.

Me levanté de la toalla resguardada bajo la sombrilla de rayas de colores y me
quité la camiseta que cubria mi escotado biquini marinero y, sorteando las piedras del
suelo, acompafié a Val hasta el mar.

Ezequiel sac6 su camara de fotos y comenz6 a dispararnos sin control. Hacer el
ganso se nos daba muy bien. Para hacer rabiar a Val, de repente nos sacaba la lengua,
giraba su camara y fotografiaba a la hembra artificial de su derecha, que hacia el
gamba en el mar, como nosotras. Aguadillas, desorganizadas volteretas, muertos
insumergibles... De pronto, la desconocida le pidi6 a voces a su acompafante que se
bafiara junto a ella, llamandole «papi» para terror de mis oidos. Aquella choni se puso
loca de contenta cuando éste saco la cabeza.

Casi tanto como Yyo...

Miré de reojo a Valeria, paralizada dentro de su coqueto biquini fucsia. También
era casualidad...

Dudé entre hacerme la sueca o darme por aludida. Me decanté por lo primero.

—Bueno, lo que esta claro es que tiene predileccion por las pelirrojas —susurro
Val calibrando mi colera.

Me sumergi bajo el agua hasta el momento en el que estimé que el agua iba a
comenzar a entrar en los pulmones. O tal vez sali disparada a la superficie cuando Val
me agarro de los pelos con impetu.

El chico de los bollos de leche, al que por lo visto le encantaba bafiarse en
pelotas, ya fuera en la piscina, en el mar o en la bafiera de su casa, se habia lanzado al
agua para satisfacer los deseos de la descerebrada que sacudia los brazos alla dentro
del agua.

Ezequiel, a los lejos, dej6 de hacer fotos y contemplaba la escena con
expectacion, vigilante.

Oscar nos vio. Se aproximo sonriente, alegrandose incluso del feliz reencuentro,
con aquella boya que no se separaba de él. Hizo las presentaciones, mientras el
destello del brillante piercing del pezon amenazaba con dejarme ciega.

Me resigné muy digna a darle dos arrugados besos. La situacion era surrealista.
Valeria no daba crédito. Pero yo tampoco: el chico en el que habia depositado mis
besos y mi confianza, elegia en su dia libre a una mujer de plastico, prototipo de
cualquier gogd de despedida de soltero que se precie. Y se molestaba en
presentarmela. No pude evitar enfadarme; pero no con él, sino conmigo misma. Por
confiar de esa manera en un tipo al que no conocia mas que a través de los
embaucadores olores de la harina recién horneada, la confusién de los calores de una

www.lectulandia.com - Pagina 35



deliciosa tarde de verano, la graduacion del vino y las ganas de experimentar.

De ningtin modo me habia planteado relaciéon alguna con el chico de los ojos
tristes, pero si esperaba que todo lo especial que habia sido esa noche para mi, lo
hubiese sido en parte también para él. Qué boba. Supongo que me habia vuelto a
equivocar al juzgar a un hombre.

Lancé la cabeza hacia atras y proferi una sonora carcajada, uniéndome a la
conversacién que estaba teniendo lugar, pero muy lejos de ella. Indudablemente,
Valeria estaba salvando la situacion que a mi ya se me habia ido de las manos hacia
un rato.

—Esta claro —comento Valeria.

—Si, desde luego —dije bordeando la chachara, sin idea alguna de lo que estaban
hablando.

—Venga, basta de palique, vamos a nadar, que se nos va a encoger todo —solto la
barbie de hotel.

— ¢ Te pasaras entonces mafiana por La Clotilde? —remat6 Oscar.

—Si, por supuesto, no lo dudes —respondi.

Fue asi como Valeria me invit6 a salir del agua, y con un matiz esta vez duro, me
recordo lo que me habia dicho en la arena. Lo simples que podian llegar a ser los
hombres. Gran verdad, me dije.

—No pienso volver a pisar esa panaderia —decidi de nuevo en alto.

—IL.o sé, Ceci. Vamonos.

Semanas mas tarde, Charlotte y Leo regresaron de su viaje. Nos trajeron todo tipo
de exquisiteces y regalos. Conocian a Val desde que era pequeiia y Charlotte la
trataba con la ternura del roce de los afios compartidos. Austria les habia encantado;
un par de relojes de cuco y una enigmatica pintura de Gustav Klimt, dentro de un
recién estrenado marco antiguo, pasaron a adornar las paredes de Can Caléndula.

El cuadro Dadnae, 1907-1908. Representaba a una mujer pelirroja que, con unos
rasgos faciales tan similares a los mios que daban miedo, creaba una seductora
atmosfera a su alrededor. Los tres escuchamos aquella noche, en el jardin encantado
de Charlotte, la historia de sus labios. Segtin la leyenda griega, Zeus, transformado en
lluvia de oro, amo a la joven Danae, de pelo color carmin, que habia sido encerrada
en una torre de bronce por su padre; en el lienzo se la representaba recostada,
adormecida, espléndida, abandonada a sus instintos, absorta en si misma y desnuda.
Con la cara enrojecida de placer, recibiendo la lluvia de oro en su sexo. Sublime.

—Todo el mundo piensa que se esta tocando, que se masturba; pero en realidad es
Zeus, que en forma de oro cae entre sus piernas, la seduce y engendra a su hijo Perseo
—nos explico entre el resplandor de las velas, mientras sostenia una copa de tinto
entre sus manos.

Recordé sin quererlo mi lluvia dorada, afios atras.

Dias de descanso, brindis trasnochados, el mar a nuestros pies, bafios de barro,
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comilonas, paseos hippies, encuentros inesperados con veraneantes... Basta respirar
para que el tiempo pase. Demasiado rapido.

Esa mafiana recogia los huevos con los que Ezequiel iba a preparar un revuelto para
el desayuno, cuando me acordé de la correspondencia. Desde que en la dedicatoria de
mi libro escribi: «A Charlotte, por atreverse a abrirme las puertas de un Paris de
acuarela en los confines de su jardin noctambulo en Santa Agnes. Y, por supuesto, a
Chloe, por aquella noche que no olvidaré», no eran pocas las cartas que habian
llegado a la atencién de la primera. Supongo que los lectores habian atado cabos: en
la escueta biografia decia que vivia en Ibiza, de ahi a Santa Agnes y a Charlotte habia
un paso muy pequefio. Durante la ausencia de mi vecina, las segui recogiendo y por
las noches, me sentaba a leerlas. Impresionaba saber que, mas alla de emborronar un
papel en blanco con mis pensamientos, la gente se hacia eco de una historia ajena
hasta hacerla suya. Eran impagables las muestras de carifio que recibia de lectores
espontaneos que perdian su tiempo en agradecerme las sonrisas, las ganas de sentir, la
enajenacion transitoria, el terror o el éxtasis que les habia causado mi historia de
ficcion.

Nunca pretendi llegar a todos ellos, reconozco que fui una egoista al publicar mis
vacios en metaforas escribiendo en nombre de Ada. Opuesta a mi. Un yo creado para
amar lo que yo odiaba y deseaba no odiar. Que mezclaba elementos de manera
arbitraria, sin ton ni son, que muy pocos conocian y que habian marcado mi camino.
Como la lluvia. Una historia escrita, sobre todo, para liberarme de un peso que me
ahogaba cada vez mas.

Y entre todas ellas, una carta de Chloe.

El dia pesaba lento, tenia ganas de recogerme en mi habitacion y leer. Era la una
de la madrugada cuando abri el cajon del escritorio y saqué las cartas. Entre todas
ellas, una de Chloe que dejé para el final.

Querida Cecilia,

Deseaba reflejar mis sensaciones, de la misma manera que tt lo haces, a
través del papel. Nunca imaginé que nuestra noche en Paris seria el
detonante para que escribieras tu libro, bajo esa lluvia que como tu bien
dices dolia de intensa.

Estoy convencida de que en ese dtico de Paris, donde Ada cobija a sus
amores, habra alguno que sera el que te acurrucard por las noches, te lavara
las lagrimas de un mal dia y borrara de un plumazo los traumas con sabor a
agua. Esa agua que tanto te obsesiona. Una persona que te permitird olvidar
cualquier pasado, cualquier triste huella que tu creias definitiva en tu cuerpo.
Porque el agua de lluvia, como tu bien sabes, erosiona, deshace cualquier
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vieja marca.

Por mi parte, no hay dia que no recuerde nuestro encuentro. Me alegro de
que fuera conmigo tu primera vez. Intuyo que Ezequiel lo sabe todo;
paraddjicamente, lo respeta. Probablemente jamds se atreva a hablar de lo
sucedido o de lo que para él quizd nunca sucedio, porque nuestra amistad es
tan pura e inocente que ese suceso bien puede pasar por una chiquillada a los
ojos de un hombre. Pero las dos sabemos que no fue asi.

Sélo un consejo: permite que Cecilia pasee bajo la lluvia, como Ada. No
la escondas. No te arrepentirds.

Te quiere,

Chloe

Las lagrimas inundaron mi rostro. Era importante lo que ella pensara.

Pasaron los minutos.

En cuanto me hube recuperado, continué abriendo mas cartas, algo confusa. La
ultima tenia una sorpresa inesperada.

Uno de los directivos de una editorial francesa, afincada en Paris, en un viaje a
Espafia, habia leido mi libro. Y se habia enamorado del personaje. Fsa era la
explicacion que me daban para la locura que a continuacion me proponian. Me
pedian encarecidamente que viajara en septiembre hasta alli. Me pagarian el billete de
avion y dispondria de un comodo lugar donde vivir durante el tiempo que necesitara
para escribir una segunda novela ambientada en esa ciudad, secuela o no de la
primera, que publicarian en varios idiomas. Precisaban saber de los términos de mi
contrato con la editorial de mi libro, Lo que moja la lluvia, para ver si esto era
posible. Y se despedian con un cordial saludo, en espafiol.

Pasé dos largos minutos mirando el folio francés. No daba crédito.

Saqué mi contrato del cajon para asegurarme. Existia un pacto de derecho de
opcién preferente en mi contrato con la pequefia editorial catalana que habia editado
mi libro si se publicaba una segunda novela; pero en ningun caso alcanzarian a pagar
la cuantia en sefial de anticipo que figuraba en una pequefia hoja dentro del sobre. No
lograba entender como podian pagar semejante dineral a una escritora novel como yo.
Era legitimo, desde luego. Pero... ¢qué habia seducido tantisimo a ese editor?
Aunque yo no era una experta en asuntos editoriales, sabia perfectamente que un
anticipo como el que me ofrecian era extraordinario para una escritora novel y mas
por una novela de la que no habia escrita ni una palabra.

Huelga decir que no pegué ni ojo en toda la noche. La pasé tumbada sobre las
sabanas, hundiendo mis yemas en el suave pelo de Humo. Mirando lejos, muy lejos,
por encima de la botella de vidrio turquesa llena de conchas del alféizar de la
ventana. Imaginé a ese editor francés en posesion de Ada, el nombre de origen hebreo
de la protagonista, que significa belleza. La bauticé asi por las orquideas, la flor mas
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bella del mundo. Aunque yo no las soporto. En la naturaleza se encuentran debajo del
dosel forestal, en la humedad de la parte baja, protegidas de la luz solar directa. Mi
Ada era un botin de la bella niebla himeda de Paris. Compartia una idilica buhardilla,
estancada en el tiempo, con su gato Sebastien; un refugio en la ciudad del amor lleno
de orquideas y suefios que nunca moririan de golpe. Trescientas veinticinco paginas
de emociones contenidas a lo largo de los afios.

Quién me iba a decir aquella noche, que tres semanas después estaria embarcada en la
aventura de mi vida. Can Calendula se quedaba huérfana. Charlotte se encargaria de
cuidarla en nuestra ausencia. La despedida fue lacrimogena. Mis padres y mi
hermana vinieron por sorpresa a Ibiza la ultima semana para despedirme y
organizaron una fiesta intima. Noe me llam6 para desearme un buen viaje. Ni mi
mejor amiga ni mi madre las tenian todas consigo. Aquella oferta extraordinaria, el
anticipo principesco, lo precipitado de mi viaje... Estaban preocupadas por mi, pero
de nada sirvieron sus recelos. Yo estaba entusiasmada. Queria pensar que aquella
oferta era una puerta que se me abria para dejar atras por fin los tormentos que me
poseian desde hacia tantos afios y que habian determinado mi vida.

Practicamente abandonamos todos a la vez esa casa que tanto bien me habia
hecho. Iba a echar de menos hasta a las gallinas. No faltaron confetis, luces de
colores, velas encendidas en la piscina, generosas raciones de comida y hasta una
tarta con mi nombre. Llevaba puestas las zapatillas rojas que me habia regalado
Braulio, el duefio de la alpargateria. Le dejé un libro a Charlotte para que se lo
entregara de mi parte.

No fui consciente de que me marchaba hasta que Valeria se acercé trayendo
consigo el violonchelo. Entonces, me hablo al oido:

—Este es mi regalo. T elegiste las palabras. Yo, la musica.

Estaban todos los que eran y éramos todos los que estabamos. Callados, alrededor
de mi rincon favorito, la mesa del mantel de cuadros vichy en la que Charlotte me
habia hecho entrega de mi libro. Mi padre, mi madre, mi hermana, Ezequiel,
Charlotte, Leo, Humo. Y Valeria, a punto de frotar la cuerda del instrumento que
apoyaba entre sus piernas.

Tomo asiento en medio del silencio de mi ultima noche en Santa Agnes.

Segundos muertos. Me mird y bajo la cabeza. La musica empez0 a brotar de sus
manos y entendi por fin por qué el violonchelo es considerado uno de los
instrumentos de cuerda que mas se parece a la voz humana.

Poseido por las manos de Valeria-Chloe, parecia hablar de noches pasadas,
respirar. Mi amiga colocaba sus dedos indice sobre el mastil, en unos movimientos
cargados de erotismo. Intenté contener mi emocion: por lo que suponia la pieza, por
lo que callabamos. Una musica que resucitaba viejos roces, que sabia a lluvia.

No necesitaba partitura. Era como si la hubiese tocado infinidad de veces, aunque
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por la cara de Ezequiel, observandome sesgadamente, intui que ésa era la primera vez
que la escuchaba.

La delirante melodia narraba s6lo verdades sin decapitar, en un lenguaje que solo
ella y yo entendiamos. Notas sostenidas que hablaban mas que callaban, primero
lentas, luego mas rapidas, para terminar vencidas.

Unicamente cuando Valeria concluy6, pudo Ezequiel levantar la cabeza escondida
bajo sus manos, acallando en sus adentros lo que pudo haber mojado la lluvia. Vio el
brillo de los ojos en Valeria, que iba despojandose de la apariencia de Chloe. No dijo
nada. Poco a poco, Chloe se desvanecio6 y pudo darle la enhorabuena a Valeria por su
musica. Yo no pude, me retiré al cuarto de bafio del piso de arriba a llorar, mientras la
fiesta continuaba fuera. De repente, alguien llamo6 a mi puerta, me sequé los ojos
como pude.

Era Valeria, o tal vez Chloe, a contraluz. Mas alejado, Ezequiel.

—Le he pedido por favor a Ezequiel que me dejara despedirme...

Le sostuve la mirada.

Ezequiel se adelant6 y me dio un calido abrazo y un par de besos.

—Todo ira bien, princesa. Acuérdese usted de ensefiar a Humo a atacar a los
vecinos ruidosos, y a los que le den la lata. Arafiazos a discrecion al que se pase de
listo, Cecilia. Ojito, o se las tendran que ver conmigo...

Y dicho eso, extrajo de detras de su espalda un plato cubierto por una tela de
cocina. Me lo tendio. Aparté la tela con sumo cuidado y las lagrimas se mezclaron
con una risa histérica.

—iBollos de leche! —exclamé—. Gracias, Ezequiel.

Me fundi en un abrazo con él. Mi compafiero de carrera, mi amigo... Se habia
convertido en un gran tipo. Mientras bajaba las escaleras de piedra, Chloe se precipito
entre lagrimas hasta mis labios inflamados y se fundi6 en un largo beso ante la
mirada lejana de Ezequiel, que decidio continuar bajando.

—No olvides mi consejo —me suplicé cogiendo mi cabeza entre sus manos.

—No lo haré.

—Hasta siempre, Ada.
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VI
OTRA VEZ PARIS

Es dificil condensar tus dltimos afios en una maleta. Asi que traté de llevar lo justo y
comenzar de cero. Volé a Madrid con mis padres un 16 de septiembre, y me despedi
de ellos en el aeropuerto, donde hice escala.

Recogi mi maleta de la cinta transportadora y saqué a un Humo despeinado que
se estiraba cheposo en el trasportin, haciendo sonar una chapa con su nombre que
colgaba de la cinta azul de su cuello; me haria compafiia durante el vuelo en cabina.
De mi bolso, saqué un botellin de agua y le di de beber sintiendo su aspera lengua
acariciar mis manos.

Era la oportunidad de mi vida y sin embargo no podia evitar que un tren de
sensaciones recorriera mi cuerpo.

Me precipité por las frias baldosas crema hasta el mostrador de facturacion. Una
chica de flequillo inalterable y chaqueta formal me arrebaté la maleta. No habia
vuelta atras.

Decidi hacer tiempo y pagar un dineral por un chocolate caliente con poco sabor
para el paladar, aunque agradable al estomago. En media hora, abandonaria la
cafeteria atestada de pisadas de paso y me embarcaria, en calidad de escritora, en un
viaje a través del espacio y el tiempo a la ciudad donde engendré mi historia. Mas
mia de lo que la gente pudiera imaginar.

Arrugado, en uno de mis bolsillos de la chaqueta, me deshice del tique de la
bebida y palpé la lista de todo lo que me llevaba conmigo mientras continuaba
sentada, aguardando.

Cartas y documentos médicos, monedero, DNI, carnet de conducir, dinero en
efectivo

Movil, cargador, iPad, teclado, reloj de pulsera, gafas de sol

Fotos

Termometro y medicacién: gotas para la ansiedad, etc, ibuprofeno, primperan
Un ejemplar de mi libro

2 vaqueros, 2 camisetas

Ropa interior para los 3 primeros dias

1 abrigo de lana, 1 jersey, bufanda de lana roja

Pijama de franela con cervatillos rosa

Calcetines azul marino de lana hasta la rodilla

Vestido de cuadros escoceses
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Mis botas negras

Magquillajes y desmaquillantes

Peine de puas, secador de mano, rulos
Humo

Era reconfortante comprobar que no faltaba nada. La editorial me habia
informado de que un conductor me estaria esperando a mi llegada a Paris. Llevaria mi
nombre escrito en una cartulina.

Escuché una voz anunciando mi vuelo. Me dirigi hacia la puerta de embarque.
Generalmente permanecia sentada hasta que s6lo quedaban un par de pasajeros por
entregar la documentacion y el billete en control; sin embargo, en esta ocasion decidi
incorporarme a la procesion humana que, lenta, iba desapareciendo en las entrafias de
un largo pasillo acristalado.

El avion no era de papel, como aquellos que se perdian con el viento desde la
ventana de mi habitacion. Ni colgaba de un hilo de cafiamo. Era un tronco pesado y
estrecho desde el que contemplar el mundo bajo tus pies, que te proporcionaba la
dicha de captar nubes de algodon con tu camara y que dejaba una estela de azucar
quemado a su paso.

Durante el trayecto, junto a la ventana, decidi abrir mi libro un poco antes de la
mitad. Pensé en el sentido de mi novela. Cuando algo extraordinario sucede en tu
vida, tienes dos opciones: la mia o la de Ada.

Lei sin parar hasta que el vuelo aterrizé en la pista.

Los pasajeros fueron abandonando la cabina; cuando lleg6 mi turno y las azafatas
me desearon una feliz estancia, quise creer de veras que sabian lo que decian.

Hice la llamada prometida a mi madre. Un hombre de mediana edad y
demasiadas canas para su tez, aun lisa, alzaba un cartelito con el nombre de Cecilia.
Le hice una sefial con la mano y me ayud6 con la maleta de ruedas, que apenas
pesaba, mientras yo llevaba a Humo hasta el monovolumen negro mal aparcado.

—Ca va?

—Ca va bien —rescaté de mi oxidado francés de colegio.

No debi hacerlo muy bien, porque ya no me dio conversacion practicamente hasta
que alcanzamos nuestro destino.

El chofer circulaba a toda prisa y era como si los retrovisores no existiesen
(seguro que hasta la kamikace de mi hermana era mas cuidadosa). Contra todo
pronostico, el sol casi dolia a través de la ventanilla bajada del coche. Me senti
decepcionada. Humo miraba por los barrotes el rapido paisaje que ibamos dejando
atras. Vivir en Paris, sin duda el suefio de millones de personas en el mundo. Su
atmosfera romantica se palpaba en cada centimetro de sus calles, se percibia en cada
una de sus esquinas, en su gente, y provocaba en mi que la idea de instalarme alli me
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pareciera de auténtico cuento de hadas... Desde mi asiento busqué en vano esa niebla
reposada y resbaladiza que hacia estremecerse de gozo a pintores de puentes, a
propios y a extrafios. A Ada.

Sentada muy derecha, envuelta en mi abrigo color curcuma, jugaba a adivinar
como seria mi apartamento y quiénes mis vecinos. ;Quizas el hombre de unos sesenta
aflos que se empefiaba en hacer anillos con el humo de su puro en el banco del
parque? ;O la frutera que con un delantal impoluto servia sonrosadas berenjenas y
aguacates a una elegante mujer de recogido plateado? ;Viviria en el piso de abajo la
madre que trataba de calmar a su pequefio bebe desconsolado?

—Et voila! Nous sommes arrivés, mademoiselle —dijo el chofer al penetrar en
una calle precedida por un dibujo de un gran paraguas tatuado en la pared. Un
escalofrio atravesé mi piel.

Me tendi6 un juego de llaves antiguo y sefial6 un portal de timbres dorados.

—Ce la.

Segundos mas tarde, me encontraba en medio de la calle, sola y atonita ante la bella
edificacion que se alzaba alla donde finalizaba el camino imaginario marcado por el
dedo indice del conductor. Una localizacién extrafiamente familiar. Es posible que
hubiese estado alli antes, es mas, juraria que asi era. «Prés du Panthéon», me habia
dicho el piloto de Formula 1 antes de despedirse. Y alli estaba yo. Deseando saber
qué me aguardaba tras el gran portico de aquella casa de color blanco inmaculado y
balcones acristalados, como los de un jardin de invierno, enterrada entre enredaderas
de un dramatico tono verde y de idilicas azoteas. Ante mi se materializaba mi idea de
Paris, fabricada a base de los jirones que recordaba de alguna pelicula independiente,
de las noches con Charlotte, de mi viaje de fin de carrera, de los libros.

Centré mis pasos en esa calle estrecha que escapaba de las paginas de las guias
para turistas. Los pajaros rebosaban de una alegria casi irreal en ese ambiente
antiguo, como de los afios cincuenta. La calle respondia al nombre de Lagarde, como
indicaba una placa azul oscuro y ribete verde. El edificio, que databa del afio 1904,
era obra del arquitecto Georges Hennequin.

Me acerqué lentamente, con el manojo de llaves con una etiqueta en la que se
indicaba en boli «ultima planta». Escogi la de mayor dimension y me introduje en el
portal con el corazon en un pufio. No habia ascensor. Horror. Ascendi por las
maravillosas escaleras de caracol sosteniendo el trasportin de Humo en una mano y la
maleta en la otra. Al alcanzar el tercer piso, tropecé contra una huevera de cartén al
pie de una puerta. Joder. Llamé al timbre, pero nadie contestd; insisti con los nudillos,
pero tampoco hubo respuesta. En fin, una vez me instalara, bajaria a limpiarlo.

Llegué asfixiada. Sefior, qué mal estaba de forma fisica; al fin y al cabo casi me
iba a venir hasta bien subir y bajar todos los dias. Dejé todo en el suelo y busqué la
llave. Me retiré el pelo de la cara y soplé. La hice bailar sobre la cerradura. Iba dura.
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Consegui abrir. Menos de dos pasos hacia su interior, perfectamente amueblado,
fueron suficientes para quedarme petrificada... Me temblaban las piernas. Me esforcé
en recorrer no sin cierto miedo y asombro cada una de las estancias de la vivienda; un
hermoso atico al detalle.

Al detalle de mi libro.

Alguien se habia tomado la molestia de reproducir de una manera casi enfermiza o
exageradamente complaciente —con un deseo de agradar que escapaba a toda logica
— cada milimetro de las paredes de la morada de Ada, mi protagonista. Cerré la
puerta. Desencarcelé a Humo, abandoné la maleta y corri hasta el grifo de la cocina,
integrada deliciosamente en el luminoso salon, para dejar que el agua corriera por mi
garganta, completamente seca del susto. Me senti mareada, probé sin muchas
esperanzas a abrir la nevera. Sin embargo, una explosion de colores salio de sus
blancas tripas. Ese alguien se habia encargado asimismo de la compra semanal.
Pomelos, puerros, pimientos rojos, tomates, zanahorias, una calabaza, limones, lait
écréme, lait d’amandes, huevos, mantequilla, una quesera con una seleccion de
piezas practicamente recién cortadas...

Mi pulso se aceleraba en medio de mi cuello.

Un cuenco con ajos y cebollas, otro con nueces, y una botella de vino tinto
acompafiada de un paquetito envuelto con cuidado descansaban sobre la encimera de
la barra de la cocina con tiradores de elefantes en bronce. jNo faltaba nada! Una nota
impresa en espafiol rezaba: «Fl pastel es una delicia de higos. Feliz estancia». Parecia
una nota firmada por las azafatas de mi vuelo. Era increible. jTodo era increible!

Me dirigi al cuarto cerrado, junto al bafio. Un vestidor de armarios empotrados se
alzaba todopoderoso. Dios mio. Era el disefio que habia imaginado para Ada. Lo abri
de par en par. La habitacion se hallaba repleta de zapatos de tacon de mi nimero, un
sinfin de sombreros y decenas de vestidos. Ni rastro de paraguas. Lo solucionaria esa
misma tarde. En el suelo, a la vista, una caja de carton malva; en su interior,
bombones de muchos sabores. Decidi ventilar toda la vivienda que, rodeada de
ventanas, a excepcion del dormitorio, no era de techos bajos. No habia cortinas.
Numerosos cuadros descansaban en el suelo, contra las paredes.

Me tumbé en el divan. Alguien habia leido mi mente mucho mas alla de la
novela. De pronto, me hallaba inmersa dentro de mi libro, viviendo en la piel de esa
muchacha de pelo ondulado que confiaba en los hombres y que caia muchas noches
extenuada en pechos anonimos. Ada representaba lo que yo deseaba ser y no podia.
Exudaba seguridad en si misma. Era constructiva y no destructiva; reparaba juguetes,
en vez de destruirlos en suefios. No le acobardaba que la lluvia alcanzase su piel
desnuda, ni veia en ella connotaciones negativas.

Y no fumaba. «Quiza deberia dejarlo», pensé mientras me encendia un pitillo y
abria las ventanas, cuyos alféizares estaban ocupados por alargados maceteros sin
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plantar. Iba a echar las cenizas sobre la tierra, pero me detuve a alcanzar un platito de
la cocina para tal fin. Nota mental: comprar también un cenicero...

Al fin y al cabo, no tenia nada de malo observar, como en el cine, mi propia
pelicula. Ahora estaria obligada a entender como era el mundo que rodeaba al ser que
habia creado.

Apuré pensativa el cigarrillo, hasta casi quemarme los dedos.

Tenia hambre.

Me lavé las manos con un delicioso jabon liquido que olia a almendras y miel en
la inusual pila entre antigua y moderna del bafio. Dirigi mis pasos hacia los fogones,
capitaneada por Humo, que habia muerto y habia resucitado, y que volvia a jugar con
mis pies. Descolgué una sartén que colgaba del mango sobre la isla de la cocina.
Estrené la placa con una tortilla francesa, mi peculiar manera de celebrar mi primer
dia en ese pais. «Tendria que haberle puesto a Ada lavavajillas en casa», pensé en mi
torpeza, estropajo en mano. Detras de la isla, junto a la tele de plasma que miraba
hacia el divan, observé a Humo, acomodado en el dominio de Sebastien, el gato persa
que Ada se habia encontrado calado, vagando por Le Marais. Se le veia exhausto.

Me quedé dormida sobre la colcha marfil de la alcoba. Cuando me despertase,
indagaria un poco mas dentro de la casa. Me acordé, justo antes de perder la
consciencia, de los huevos cascados de la tercera planta; la pereza se apoderé de mi...
«Total», pensé, «si no los limpiaba, quién se iba a enterar de que yo habia sido la
culpable...».

A las cinco de la tarde amaneci de una siesta de lo mas reparadora. Me asusté al
verme en esa vivienda, me costé darme cuenta de que no era otra de mis pesadillas.
Hice pis en ese bafio real como la vida misma.

Me miré en el espejo bordeado por decenas de trozos uniformes de ceramica en
tonos ocre, azafran y azul, separados por blancas juntas. El rimel se me habia corrido
al dormir, y parecia estar poseida por un excéntrico Marilyn Manson. Impregné un
algodon en aceite de oliva para hacer desaparecer las huellas de la siesta. Me oli las
axilas, los nervios me habian traicionado y despedian un aroma rancio y avinagrado.
Me esforcé en desnudarme con diligencia, habia tanto que hacer en aquella
maravillosa tarde que no queria demorar el momento de lanzarme a las calles. La
ventana del bafio no tenia cortinas, no parecia haber nadie viviendo a lo lejos, pero mi
pudor me hizo tapar los cristales con la toalla purpura del lavabo. Encendi la calida y
tenue luz. Me recogi el pelo con una goma. Una esponja blanca de nailon con forma
de tutd de bailarina descansaba sobre la griferia de cobre. Giré la ruleta del agua
caliente y la mezclé con la del agua fria. Me enjaboné. El chorro de agua caia firme,
grueso, caliente. No irritaba pese a su violencia. Alargué el flexible y dejé que el
rociador de la ducha me acariciara. Aproveché los dedos. El agua caliente me aliviaba
mas y mas, hasta que en una ultima vuelta de rosca, casi me quemo en un gemido.
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Deshice la maleta, que aun contenia restos de arena. La casa tenia algo excitante que
no era capaz de discernir. El rubor no abandonaba mis pomulos. Coloqué con
cuidado, entre las muchas prendas que se extendian en el inquietante guardarropa,
mis cuatro cosas. Ni siquiera debia comprar ropa interior. Senti vergiienza. Alguien se
habia encargado de hacerlo por mi. El armario del dormitorio estaba atestado de
indecentes corsés y bragas de la firma Agent Provocateur, con los exorbitantes
precios todavia colgando. Ninguna prenda negra o roja, sélo cajas y cajas de encajes
color salmon o blanca seda. De la talla de Ada; la mia.

Cogi un conjunto al azar, el mas sencillo. Corri a mirarme en el espejo del bafio,
todavia cubierto de una fina capa de vaho. Me sentaba como un guante. Me rei
ruidosamente como una nifia, tapandome la boca. Me cost6 elegir entre la ropa que se
acumulaba en el vestidor para ser utilizada. Me vesti con un pantalon arena, unos
botines y un sombrero burdeos. Devoré una manzana rojisima y riquisima, probé el
exquisito pastel de higos, cogi las llaves, un mapa doblado, mi bolso y me apresuré a
bajar las escaleras. Ni rastro de los huevos en el tercer piso, me llevé las manos a la
frente por haber olvidado limpiarlo, continué bajando no sin percibir un entrecortado
ruido de metal. Paré. Miré hacia atras, aguzando el oido. Nada. Terminé de bajar las
escaleras. Abri el portal y respiré hondo la ciudad.

Queria hablar con Charlotte, con Noe, con Cecilia, con mi hermana... Y contarles
TODO. Pero Paris me esperaba. Y no deseaba que nadie me distrajera, ni me obligara
a hacerle esperar.
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VII
EL PRIMER PASEO

Los botines avisaban a la ciudad de mi presencia en un paseo sin brtjula. Estaba
entusiasmada. Hubiera deseado saltar hasta hundir el pavimento. Anduve cinco
minutos y de repente me encontré formando parte del gentio que abarrotaba un
mercado callejero situado en Rue Mouffetard. Varios puestos de fruta y flores, en un
mosaico de amarillos, rojos, verdes y naranjas, me recibieron con agradables olores.
La calle me situaba en una realidad con olor a bolleria recién horneada y doradas
baguettes. L.a melodia del idioma se amontonaba a ambos lados de un paseo de
sabores. Un frenesi gastronémico. Era dificil no sucumbir a las fromageries con sus
cientos de quesos, a los bombones artesanos que, por las caras de los viandantes, te
acercaban al cielo, a las fondues que se ofrecian en los restaurantes que flanqueaban
la calle, acompafiadas de una copita de vino tinto. El acordeon barria la atmosfera con
sus notas y saludaba a su paso a todo el que caia en la tentacion de perderse por ese
mundo creado para confundir y enamorar. Un rincén adoquinado que parecia creado
para los que buscaban en aquella tarde, como yo, un pedacito del verdadero Paris.

Interesada, miraba detrds de mis gafas de sol, a todos los que conmigo se
cruzaban. Tenian un porte distinguido dificil de explicar: desde el afable vendedor de
una tienda étnica que se entretenia viendo la tarde discurrir, pasando por el hombre
trajeado que peinaba su blanca barba, concentrado en las hojas de Le Monde mientras
chupaba un caramelo, hasta el mendigo del final de la calle que saboreaba, bajo su
enorme nariz, una porcion de queso gruyer a la que previamente habia retirado la
corteza con su afilada navaja. Compré un tarrito de miel de lavanda y otro de romero.

Mis tacones desembocaron en una pequefia plaza, la Place de la Contrescarpe,
donde Paris se desangraba en la prosa con aroma a ron Saint James de Hemingway,
alla en los afios veinte, en pleno esplendor de una ciudad romantica y popular, en un
Paris que valia el sacrificio. La plaza, de forma rectangular, ejercia de rotonda para el
escaso trafico. En ella, habia una pequefia fuente de granito de forma octogonal,
rodeada de frondosos setos. Contemplé el animado bullicio de la Contrescarpe y de
las calles adyacentes. Un nutrido grupo de personas se bebian a sorbos la tarde en los
cafés de alrededor.

Paris inspiraba a construir frases de piel y hueso. Mientras caminaba, intentaba darle
vueltas a la que seria mi proxima novela. Al dia siguiente me habia citado con un tal
Guillaume Huppert, de la editorial. Querian hablar conmigo. Les daria las gracias por
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deshacerse en detalles conmigo y supuse que me aclararian qué se esperaba de mi.
Senti un remolino de sensaciones. Continué con mis pasos. Paris resucitaba mas alla
de mi primer libro y se volvia intensa. Los recuerdos eran cada vez mas cercanos.
Mas auténticos y tangibles.

Paseé mi memoria por el rio. Los puentes soportaban las suelas constantes. Pero,
por mas vueltas que di, no encontré el viejo hotel.

Decidi volver a casa, me dolian los pies, acostumbrada a no llevar tacones. Cogi
un taxi.

Las luces de Paris eran inmortales. Hice una rapida llamada a mi hermana, en la
que decidi no contarle cuan acogedora era mi casa; si entraba en detalles sabia que
empezaria a angustiarse. Abrumada por un dia repleto de emociones, me quité el
sombrero y lo sostuve entre mis manos, mientras me ponia comoda en el asiento de
atras del coche. Me habria encantado poder compartirlo con alguien. Las luces de los
coches, de los restaurantes, la luna y las farolas, se confundian entre si. La calle vivia
pese a la noche. Deportistas en patines y bicis hacian carreras sobre las aceras. Y a lo
lejos, siempre la atenta mirada de una bella y majestuosa torre.

Me apeé del taxi somnolienta y con hambre. Crucé el portal e inicié la escalada a
través de las antiguas escaleras, seguida del eco de mis botines. Al pasar por la
tercera planta, escuché de nuevo el mismo sonido que cuando habia bajado a media
tarde. Estaba segura. Me giré sobre mi misma. Una luz se colaba por la mirilla
circular con forma de gajos de mandarina de una de las puertas macizas y altas del
tercer piso. Noté que alguien me observaba. Se apago la luz de la escalera. Volvi a
encenderla. Miré hacia la puerta de los huevos rotos. Pero la luz se habia desvanecido
y s0lo se reflejo la oscuridad en la madera.

La casa se me antojaba placida, pese a tener vecinas cotillas. Seguro que se trataba de
la tipica pareja de viejos solitarios, enfadados con el mundo y entre ellos. Ella, una
mujer de pelo violeta y rulos; él, un anciano con el caracter agriado de un portero y
una barriga descuidada por las pastas de mantequilla y los licores de sobremesa.

Humo salié maullando de su escondite.

—Tu también tienes hambre, ;verdad? Mira lo que te he traido.

Saqué de una de las bolsas de cartdn pienso para gatos. El que habian dejado en la
vivienda no le habia gustado. Ahora que lo pensaba friamente, cuanto realismo; nadie
mencion6 que fuera a acudir con un minino. Vacié la bolsa: un cenicero, pan de
cereales en rebanadas para congelar, la miel y un paraguas negro y sencillo, plegable,
de una tienda cualquiera.

Llené el comedero del gato. Me puse comoda. Humo ronroneaba y hacia un ruido
muy simpatico al comer. Daba gusto verlo. Encendi la tele. Puse TF1 para ver si asi
me empapaba un poco del idioma; si no, al menos, del sensual acento. Una pelicula,
de actores para mi desconocidos, salpicaba de dialogos el silencio del 5.° B de la Rue
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Lagarde, 5e Arrondissement.

Bajé las persianas de la hilera de ventanas rectangulares postradas sobre un faldon
de tejados que recorrian mi hogar en forma de ele. Preparé algo de cena. Y me fui a
dormir pensando en mi proxima historia y en mi cita con Monsieur Huppert.
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VIII
UNA CITA CON EL EDITOR

El despertador redondo y negro, me taladré el timpano hasta que acerté a pararlo. Mi
historia era pura poesia, pero faltaba pragmatismo: esos relojes eran terribles para el
corazén. No me dio un infarto de puro milagro. En adelante, pondria la alarma del
movil. La pantalla se iluminé con un mensaje. Pasarian a recogerme a las diez y
media. Perfecto.

Me dio por hacerme un par de huevos escalfados, y preparé un café bien cargado
mientras me bebia un zumo de pomelo endulzado con miel de romero. Eché de
menos a mis gallinas, los huevos no tenian nada que ver.

Después de probarme mil y una combinaciones, elegi un vestido vintage verde
esmeralda por la rodilla, unos espectaculares botines Louboutin acordonados y
morados y una pamela negra para presentarme a los que habian conseguido
devolverme a mis suefios mas perturbadores. Asi ataviada, parecia mas francesa que
las francesas. Era como jugar a ser otra. Resultaba como sacada de un anuncio de
perfume. Cambié mi bolso por uno negro que colgaba en uno de los dos fabulosos
percheros curvilineos del espacioso cuarto, el unico sin ventanas. Estaba atacada.
Tenia ganas de ponerle cara al artifice de todo aquello.

Nada mas bajar a la calle, me tropecé. Agradeci no estar rodando ningun anuncio.
Iba a ser dificil manejarse con los altisimos tacones que me hacian parecer una
giganta. El mismo chofer del primer dia vino a buscarme. Me inspeccion6 de arriba a
abajo. Pude imaginar lo que en ese momento se le estaba pasando por la mente. De
nuevo en el interior del monovolumen, tampoco me ofrecié conversacion alguna. Me
abandond a mi suerte en Ladurée, el salon de té mas ostentoso de Paris, en plena
avenida de los Campos Eliseos. Metros de terciopelo y decoracion Napoledn III
prometian una orgia de dulzor. Deliciosas piezas de reposteria inundaban la casa de
golosinas que se alzaba muy cerca de la editorial. En cuanto clavé una de mis suelas
rojas en su interior azucarado, me puse todavia mas nerviosa si cabe.

Un hombre de unos cuarenta afios, pelo cobrizo y grandes ojos, me hacia gestos
desde el interior. Me acerqué timida y me ofreci6 su mano.

Subimos al piso superior. Varias salas separadas por rojas cortinas colgadas de
barras doradas se asomaban tras la pendiente. Las salas estaban decoradas con huecos
de chimeneas y calidos armarios llenos de preciosas cajas de galletas de carton, y en
ellas se disponian mesas de gélido marmol.
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—Buenos dias, Cecilia. Enchanté!

El amable desconocido que se situaba frente a mi, vistiendo impoluto traje sin
corbata y haciendo gala de unos extraordinarios modales, me indicaba con su mano
que por favor me sentara. Hablaba espafiol. Respiré aliviada. Me veia teniendo que
hacer malabarismos para entenderle.

—Enchantée —contesté sintiéndome un poco ridicula por haber puesto un bobo
acento a la unica palabra que en ese preciso instante recordaba (y porque él la habia
mencionado antes) de mis clases en el instituto. Me ruboricé.

—Bon —dijo retirandose un mechon de pelo de la frente y apoyando sus brazos
sobre la mesa a la vez que entrelazaba sus dedos—. Seforita Abril, le estamos
inmensamente agradecidos por haber aceptado nuestra propuesta —dijo mirandome
fija y pausadamente, como si estuviera tratando un tema realmente importante. Su
espafiol era bastante bueno.

—iAl contrario! —me adelanté a responder con torpeza y voz temblorosa bajo
una pamela que no sabia si debia o no quitarme...

Antes de que continuara, un estirado camarero se acerco hasta nuestra mesa y
dirigiéndose a Monsieur Huppert, nos pregunto qué deseabamos.

—Pruebe les macarons, sefiorita Abril, son «excelentes» —me sugirio
exagerando con su lengua la letra equis.

—Por supuesto —asenti.

—Des macarons, pour mademoiselle et pour moi, du croissant fourré.

—Que désirez-vous comme boisson?

—Thé au lait —acerté a decir

—Le méme chose qu’elle. Et champagne rosé, s’il vous plait.

El camarero se alejo.

—Antes de nada —me apresuré a decir—, gracias, de veras, por la excepcional
acogida.

—Tuvo usted un buen viaje, Cecilia?

—Perfecto. Sin incidentes. No hubo retrasos... Y al llegar... Al ver la casa... {Es
maravillosa! —No encontré otro adjetivo para calificar el desmesurado gesto con el
que me habian recibido.

Por la expresion de su rostro, parecié que le hablaba de algo sin importancia. Es
posible que no estuviera al tanto.

—De todo ello se ha encargado Arnaud, uno de los editores mas exigentes de la
editorial. Sin embargo, nos sorprendié cuando nos obligé a leer, a todos los que
comprendiamos el espafiol, el libro que traia consigo. Lo que moja la lluvia. El suyo.
De hecho, él se ha ocupado personalmente del contrato, que espero sea de su agrado.

—Desde luego... —reconoci sintiendo que no me merecia tantos elogios.

Me pregunté por qué motivo ese tal Arnaud no habia venido al encuentro.

El camarero regres6 con un gran y colorido plato de macarons, un enorme
cruasan, té de bergamota con leche y una botella de champan.
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—Le van a encantar. En este lugar los macarons se vuelven irresistibles.
Probarlos es cuestion de segundos; los que transcurren desde que se fija la atencién
en ellos, en sus atractivos colores, forma redondeada y sabores delicados. Uno
mofletudo, de un delicado rosa fucsia, aparece en la pelicula Marie Antoniette de
Sofia Coppola. ¢La ha visto?

Negué con la cabeza.

Hablaba apasionadamente, se apreciaba detras de su porte educado a un hombre
culto y de gustos exquisitos, pero que trataba por todos los medios de parecer
cercano. Capturé con mis dedos una de esas mintisculas delicias de veinte gramos, la
de color morado a juego con mis zapatos. Crujiente por fuera, tierna por dentro,
ricamente empolvada de azlcar glasé y rebosante de crema au beurre. Un inolvidable
sabor a violeta y cassis me hizo retorcerme de gusto.

—Estan increibles —Ie hice saber elevando las cejas, algo mas relajada.

Sonrid. Y me sirvié un poco de champan.

—Gracias.

—Le ha sido imposible venir —dijo, adivinando mis pensamientos—; se marcho
ayer al mediodia fuera de Paris y me insisti6 en que la tratara bien, como si fuese un
amigo —se disculpo justo antes de llevarse la taza de té a los labios—. Creo que
usted viene a ser algo asi como su protégée.

Respiré hondo. Al parecer ese tal Arnaud infundia bastante respeto a sus compafieros.
Me intrigaba la manera en que Guillaume hablaba de él. No me atrevi a preguntarle
por la edad de mi mecenas. De hecho, cuando llegué a Ladurée estaba convencida de
que Monsieur Huppert era mi angel benefactor. Me habia equivocado. Me consumian
las ganas de conocer a Arnaud. ;Seria guapo o feo? ;Tendria mi edad o seria un
carcamal?

—¢:Le agrada Paris?

—Adoro Paris —contesté entusiasmada—. En realidad, ya habia estado, vine al
terminar la carrera... No pasé de ser durante el dia una mera turista recorriendo a
contrarreloj con un grupo de amigos los lugares mas visitados, y por la noche una
estudiante celebrando con alegria y alcohol haber aprobado los examenes finales. No
dio tiempo a mucho, la verdad. Pero fue intenso...

—Yo naci aqui, pero mi mujer, una alemana rubia con mucho caracter —su rostro
se ilumind con una sonrisa al hablar de ella—, se neg6 a echar raices en Paris.
Cuando venia a visitarme se agobiaba por el dichoso clima, por las prisas y los
atascos; detestaba el metro parisino, decia que todo el mundo estornudaba sin cesar;
la ciudad le resultaba hostil y la niebla, contaminacion sobre su cabeza. —Sorbid su
té—. Traté de convencerla una y otra vez para que se mudara, intenté hacerle ver que
estaba equivocada. Dos afios y un dineral en viajes que yo le costeaba tardé en
hacerle cambiar de opinion.
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—¢Como consiguid que se quedara?

—El verdadero Paris, Cecilia, comienza cuando olvidas los minutos y las horas,
cuando te deshaces de los planos y guias, de lo superfluo... Después de llevarla en
repetidas ocasiones de la mano y presentarle la ciudad que yo conocia, en la que me
habia criado, cambi6 de opinién a ritmo de Marsellesa. Le mostré los rincones por los
que habia rodado mi bicicleta, los grandes ventanales de las iglesias a los que mis
amigos y yo habiamos lanzado piedras... Porque si, a todo el mundo le gusta el Paris
de paso, excepto a mi mujer, pero no todos saben disfrutar de su fiesta una vez se
instalan... Y es cuando mas majestuosa se muestra.

Miré disimuladamente su anillo de casado, mientras le hincaba el diente a mi
tercer macaron, uno verde hoja.

—Nunca se sabe, sefiorita, quizas acabe sucumbiendo como ella a los encantos de
la ciudad. Y ya no la abandone. Paris es caprichosa. L.o que quiere, lo consigue.

Me guifio un ojo. Y se abandono a un apetitoso bocado dulce.

—Y hablando del tema que nos ocupa, Me imagino que nuestra oferta y todo lo
que ello conlleva no habra dejado de suscitarle algunas dudas. No debe
preocuparse...

Sonaba sincero. Lo escuché con ojos interrogantes.

—Buscamos que saque lo mejor de si misma, que se deje llevar, en el mismo e
idéntico entorno parisino, que por cierto, describio de manera sublime en su anterior
novela.

«Sublime». Me sonrojé. ;Seria ésta la palabra utilizada por Arnaud?

—Queremos que elabore la historia que desee, que nos cautive de nuevo. Real o
inventada. Decidalo usted. Piense en como llegar a la gente que trata de vivir a través
de otra piel durante el tiempo que tardan en leer una historia: su historia. Lo demas,
déjelo de nuestra cuenta. Cualquier cosa que necesite, no dude en pedirnosla.
Estaremos a su entera disposicion. A cualquier hora —afiadi6é en un tono suave.

Me extendi6 una sobria tarjeta con su nombre, una lagrima verde y su teléfono.

Guillaume Huppert Durand
LARMES DE CROCODILE
EDITEUR. FICTION.

+33 624 1967 76

—Muchas gracias, espero no tener que llorarle ningun dia como su cocodrilo —
murmureé.

—Insisto, lo que necesite.

Adelant6 una carpeta de cuero marron y extrajo varias hojas impresas.

—Aqui esta su contrato, Cecilia. Compruebe que todo es correcto.

Sobre la mesa, tres unicos folios. Lo relei por encima, era el mismo que hacia
unos dias me habian remitido por correo electronico. No acababa de entenderlo,
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parecia estar hecho a medida, era imposible ponerle un solo «pero». Mi anterior
contrato, con la editorial catalana, era leonino comparado con el de Larmes de
Crocodile. No entendia que una editorial, por grande y poderosa que fuese, pagara
esa indecente suma a una escritora sin apenas experiencia, como yo. Ni siquiera un
epigrafe, una clausula, un pacto en el que me exigieran abandonar la vivienda en un
maximo de un afio o algo parecido. ¢Y si no se me ocurria nada? ;Y si se me habian
agotado las ideas después de exprimir mi alma en el primer libro? ;Seria el ultimo Lo
que moja la lluvia? Traté de aparentar serenidad.

Me cedi6 una bonita pluma y firmé las tres hojas, con mi mente viajando a la
velocidad de la luz, sin titubear.

—Bienvenue, Cécile! —dijo, levantandose de un salto de la silla.

Hice lo mismo.

—Me hace, francamente, mucha ilusion. Gracias por confiar en mi —dije.

—Va a ser una bonita etapa... —auguré—. {Y va a dar muchos frutos! —
puntualizé mientras me daba dos palmaditas en el hombro.

Chocamos las copas y brindamos con lo que quedaba de champan.

—No se olvide su copia, Mademoiselle.

Claro. Meti los papeles dentro de mi gran bolso. Lo unico que se me ocurrio
pensar fue que ya no podian arrepentirse de haber accedido a la locura del exigente
editor sin rostro.

Guillaume avisé por teléfono al conductor y cinco minutos mas tarde abandonaba
Ladurée, atiborrada de dulces y de dudas acerca de ese misterioso mecenas. Me
despedi del condescendiente editor, que tras pagar la cuenta, estrech0 mi mano con
fuerza.
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IX
AURORA

Dejé el pincel del pintaufias dentro del botecito de esmalte amarillo. Esperé
religiosamente los sesenta segundos que indicaban las instrucciones. Dos dias habian
transcurrido desde mi reunion con el editor en el café Ladurée y ain no habia escrito
ni una sola palabra. Me habia dedicado a recorrer Paris, todos y cada uno de los
lugares que ocupaban pasajes de mi libro y que Charlotte me habia ensefiado a amar a
través de sus historias. Ni rastro del hotel.

Me vesti tranquilamente y me dispuse a bajar las escaleras que olian a dulce
desde que llegué. Al dejar atras el tercer piso, escuché de nuevo aquel sonido. Se
abrio una puerta. Una mujer mayor, la viva imagen de una Vivienne Westwood algo
mas envejecida, con el pelo de un fantasioso color calabaza y ojos brillantes, me
llamaba desde lo alto.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contesté, dandome cuenta segundos mas tarde de que se
expresaba en mi idioma.

Noté enseguida que no era la tipica vecina a la que se le podia engafiar y no pude
hacer otra cosa que disculparme por lo del primer dia, avergonzada.

—Siento mucho lo de los huevos, soy un desastre; la verdad es que resbalé, no los
vi; llamé, iba cargada y cuando bajé a recogerlos, ya no estaban...

No contestd. Vivienne Westwood me observaba implacable en la puerta, con sus
extravagantes 0jos azul oscuro, bajo un eyeliner lila y enmarcados por unas cejas
perfiladas en rosa oscuro. Tenia un aire teatral. Me puse colorada. Iba vestida con una
bata gris cruzada y de sus cedidos 16bulos colgaban dos inmensos pendientes que
debian de costar una barbaridad.

—Pase, joven, tenemos que arreglar cuentas —me dijo en un tono serio
vocalizando cuidadosamente con sus finos labios rojo oscuro.

Ascendi apesadumbrada los seis escalones que me separaban del tercer piso. Me
sentia como una nifia que debe obedecer tras haber hecho algo malo. Madre del amor
hermoso, me dije, estas abuelas estrafalarias no se andan con tonterias, me iba a caer
buen rapapolvo. Pensé en salir corriendo, miré atras, aun estaba a tiempo.

—Por aqui —me indico.

Entré sin rechistar. Cerro la puerta agujerada por esa chivata e impertinente mirilla.
La segul a través de un oscuro pasillo que olia a recuerdos y a dulces. Quizas se
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tratara de la malvada bruja de Hansel y Gretel y habia decidido retenerme entre
aquellas paredes como castigo por haber destrozado aquellos malditos huevos. ¢Asi
iba a terminar mi periplo por Francia? Me asusté. Ni siquiera habia dejado un rastro
de migas de la baguette de esa mafana, ni del delicioso pastel de higos que a punto
estaba de acabarse. Clemencia. Miré mis largos y delgados dedos de ufias amarillas
en ese corredor sin luz. Me dispuse a escapar, llevandome aquellas piedras preciosas
que oscilaban en sus orejas, cuando su voz interrumpi6 mis pensamientos.

—Disculpe que no haya dado la luz, sufro unas migrafias horrorosas, pero ya casi
se me ha pasado el dolor.

—¢:Donde ha aprendido mi idioma? ; Cémo sabe que soy espafiola?

Sonrio.

Subio las persianas. La luz revel6 un encantador salon anclado en el tiempo en el
que Charlotte habria disfrutado como una criatura. Recordaba a una de esas excesivas
tiendas decimononicas. Las telas de época, las flores, las paredes pintadas, la
chimenea, la terraza soleada, los confortables sillones de cuero, los candelabros de
plata, las pinturas de damas borrosas y miradas vacias. Una invitacion a dejarse
seducir por el encanto fantasmagoérico y el refinamiento del siglo xvii parisino
emanaba de cada rincon de aquel piso.

Después de todo, la maquiavélica bruja de pelo calabaza destilaba buen gusto
decorando su casa.

—Tenia mucha curiosidad por conocerla, sefiorita... La esperaba.

La miré perpleja.

—FEIl vecino del quinto se ha tomado muchas molestias estas tltimas semanas por
arreglar el atico. He acabado desquiciada con tanto ruido. Vera, aquellos muchachos,
los obreros, debieron de tirar hasta las paredes... Ha sido insufrible. Cuando el ruido
es insoportable ni las pastillas consiguen que la cabeza deje de molestar.

—¢El chico del quinto? ;Qué chico del quinto? Yo no he visto a ningun chico en
el quinto. Solo vivo yo.

—Fue él el que dej6 los huevos en mi rellano —me dijo en cierta manera
divertida, mientras se tocaba uno de los pendientes—. A Claudine, la pintora que se
hospeda en el 3.° B, aquel dia, hace un par de afios, se le habian acabado los huevos y
vino a pedirme unos cuantos. Al dia siguiente, no era necesario, pero me habia
comprado una docena. Yo habia salido con mis amigas a tomar pastas y té, asi que los
dejo en el suelo, al pie de la puerta. Al igual que usted, también €él tropezo. Desde
entonces, no hay dia, a no ser que viaje, que no me deje un carton junto a la puerta.
No siempre esta lleno, a veces solo hay uno o dos... si no, podria haber puesto una
tienda. Siempre lo hace a primera hora de la mafiana. Sabe que si llama, me negaré a
aceptarlos.

Me parecio un gesto entrafiable. Queria escuchar mas.

—Se trata de un tipo reservado. Una vez, consegui que aceptara mi invitacion, le
ofreci una generosa porcion del pastel de frambuesa que mi marido saboreaba
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siempre después de comer.

—¢Siguen juntos?

—Murié hace cinco afios, de una bronquitis.

Vaya, jcémo no podia imaginar algo asi!

—FEra un francés encantador... Sigo cocinando ese pastel a diario, para eso son
los huevos, el olor hace que parezca que sus zapatillas de felpa azul marino todavia
pasean por este hogar, llenas de hilos cortados de las prendas que a veces coso.
¢Desea probarlo?

—Por supuesto.

—Tomaré también un café, me alivia la cabeza, ;quiere que le prepare otro? —
me pregunto6 fijando en mi rostro su vitrea mirada.

—Se lo agradezco.

No pude negarme. Me fascinaba que aquella sefiora fuera todavia capaz de enhebrar
ella sola una aguja, si yo con la vision intacta era una calamidad cuando intentaba
coser un botén como Dios manda.

Se alejo sonriente, incluso agradecida, y aparecio por la puerta con una bandeja
de plata en la que reposaba un pastel que tenia una pinta espectacular. Vacié una
cafetera en dos tazas, y me tendio una divertida vaca de porcelana que escupia leche,
por si queria un poco. Ese café era el que perfumaba la atmdsfera del edificio. Cogi
una de las dos servilletas de exquisita tela que reposaban sobre la bandeja.

—Siempre horneo para dos. Al final del dia, lo tiro. No me acostumbro a cocinar
para mi sola y mis amigas estan hasta la coronilla del dichoso postre y siempre a
dieta; pese a ser muy golosas, son tremendamente presumidas; luego esta el tema del
azucar... Ya ve, a nuestra edad... Este afio cumpliré ochenta y dos, aunque ellas
piensan que tengo setenta y siete —sonrio.

—:No tiene hijos?

—No —contest6 algo apenada.

¢Para qué habria preguntado nada? De nuevo mis palabras eran mas rapidas que
mi cabeza.

Recupero al vecino entre bocados.

—NMe dijo que trabajaba en una editorial. Arnaud es un tipo muy peculiar... Asi,
joven, como usted. Cuando aparecio, pensé que seria algin familiar, tal vez su
novia...

Me estremeci.

Ohhh jArnaud! ;Arnaud era mi vecino? ;El mismo que habia orquestado todo?
¢El mismo que estaba detras de toda esta locura? ;Vivienne Westwood habia dicho
«peculiar»? ¢Qué le hacia peculiar? Miles de preguntas se agolparon en mi mente.

—Llevo afios viviendo en el numero 3. Nadie ha vivido en la quinta planta desde
hace afios, las dos viviendas pertenecian a una familia de Lyon, que jamas vino a
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Paris; asi que decidieron restaurarlas y sacarlas a la venta... Por eso me extrafio que
pusieran todo de nuevo patas arriba. —Se atusé el pelo—. Pero los jovenes tenéis
unos gustos extrafos...

Imaginé el motivo... Mi cabeza procesaba todo aquello a gran velocidad. Aquella
revelacion me habia dejado estupefacta. Cogi la cucharilla y mareé el café, una y otra
vez, absorta en la conversacion.

—Entonces, si no es familia, ni su novia, ¢es usted escritora? ; Trabaja para él?

—Para él? Si, supongo, de alguna manera, asi es —me sonrojé—. Acabo de
publicar mi primera novela —contesté—. Pero se lo ruego, tutéeme. ; Como se llama?

—Aurora; perdona, no me he presentado.

—Me acabo de dar cuenta de que yo tampoco. Cecilia.

Reimos mientras el sol nos acariciaba la piel y los pendientes de Aurora creaban
preciosos destellos de luz.

—FEncantada, Cecilia... Bonito nombre.

—Aurora es un nombre espafiol... —dije curiosa.

Sonri6 afable.

—Naci en Espafia, vivi alli hasta los siete afios. Pero durante la Guerra Civil, mis
padres se vieron obligados a exiliarse a Francia, donde me enamoré y donde me
hecho vieja. Casi he olvidado charlar en mi idioma. Me alegro de que hayas caido en
este edificio.

La miré aténita. Mi llegada no habia sido fruto de la casualidad. Habia aterrizado
alli como el insecto que cae en una tela de arafa.

—Respecto a tu novela... Enhorabuena, me hago una idea de lo que debes estar
sintiendo, esa obsesion por el detalle, por emocionar... Yo, la primera vez que disefié
un traje de novia, me pasé tres dias sin dormir, hasta que se lo probé a la joven que se
entregaba a un hombre rico e importante de la época. Disefar y coser ha sido mi vida.

La conversacioén se dilat6 mas de dos horas. Hablamos de Paris, de mi novela, de
su coleccion de dedales y de como se enamoro de su marido.
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X
EL DESCONOCIDO

Sali tan aturdida, por saber que ese editor, Arnaud, era mi vecino, que hui a la calle
para que el aire fresco de la avanzada tarde me sacara de mi silenciosa angustia.
Paseé despistada por las calles de alrededor, cada vez mas rapido, como si con cada
paso fuese a acercarme a la razon por la que alguien que no te conoce se desvive
tanto por ti. Era algo aterrador.

La gente no parecia notar mi presencia, salvo por algin transetnte que bajaba la
cabeza mas de lo habitual, para observar mi canalillo. El sol abrasador y el bochorno
dejaron paso a unos nubarrones con matices ciruela. El dia era como un enfermo del
corazon que por la mafana, alegre, da brincos y al caer la noche tiene un pie en la
tumba. No habia andado ni siquiera diez minutos, cuando empez6 a llover
endemoniadamente como si se tratase del fin del mundo. Abri mi enorme bolso v,
como era de esperar, no llevaba el paraguas plegable. Pensé en volver a casa
corriendo, pero ya era tarde, las gotas habian arruinado las ropas ligeras que me habia
puesto aquel septiembre engafoso. Mis vaqueros comenzaron a tefiirse de oscuros
topos. Empezaba a hacer un poco de frio y me meti en la primera cafeteria que vi.
Eché un rapido vistazo a mi alrededor, desde fuera no habia imaginado un sitio tan
calido. La pared de cristal que separaba las pequefias mesas de la calle estaba cubierta
por faldones de tela fruncida de mitad para abajo. Me senté en una mesita, la mas
alejada, bajo un gran reloj sin fondo. La lluvia era realmente intensa y resultaba
inquietante ver a la gente correr de un lado a otro, como si les estuviesen lanzando
granadas desde el cielo.

Estaba en Madame Carotte, un salon de té con decoracion provenzal y obrador
propio en el que los sentidos se empapaban de los calores y olores artesanales de los
bizcochos, galletas y tartas tradicionales. Detras de la barra habia coquetos y
femeninos estantes con una selecciéon de panes y cosas saladas como sandwiches,
quiches y ensaladas.

El camarero, un chico joven y expresivo, de los que disfrutan sirviendo calorias y
hospitalidad, conmovido por mi piel de gallina, me dej6 un jersey de lana muy
acogedor. Me dijo que ya se lo devolveria. No me permitio rechazarlo. Me senti
abrumada, pero también incapaz de negarme.

Cogi la carta con mis dedos de ufias amarillas. Me encontré con un amplio surtido
de chocolates a la taza, batidos de frutas naturales, vinos y licores. Eché un vistazo a
sus especialidades, las magdalenas de arandanos, el kouglof y las grignotines. Me
decanté por una sencilla bomba de chocolate caliente y un cruasan con mermelada.
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Estaba exhausta de darle tantas vueltas a los acontecimientos de los ultimos dias.
Sentia que nada de lo que me pasaba dependia de mi.

Hice varias llamadas. A mis padres y a mi hermana, pero no a Valeria. Ella se
habria dado cuenta de que algo pasaba y yo no queria darle explicaciones, sobre todo
porque no las tenia.

Media hora después, dejé mi iPhone junto a una bandejita con tarritos de
mermeladas de todos los sabores, con una cucharilla curva y simpatica, como todo en
aquel sitio, suspendida en cada uno de ellos. Las nubes no daban tregua. Viendo la
lluvia caer, era imposible saber con certeza cuando iba a poder volver a casa, aunque
fuese en canoa.

Apuré el chocolate que todavia manchaba un par de dedos de la taza y miré al
frente. Fue una casualidad.

Las agujas del reloj de pared se detuvieron en la huimeda mirada gris que se clavo sin
miedo a través de los cristales de Madame Carotte; un hombre caminaba lentamente
entre la gente corriendo bajo un manto de lluvia. Me sorprendi a mi misma en un
arrebato incontrolable. Cadticamente aturdida y enajenada. Lamenté no poder
congelar el paso vago del rubio desconocido que parecia mirar sin ver, imaginar sin
saber, sentir sin tocar. Una magica escena condensada en segundos, casi fotogramas.
Senti un escalofrio por la columna vertebral. El individuo de rasgos angulosos y cejas
claras y pronunciadas caminaba despacio, seductor, ensimismado, con el rostro
levemente cubierto por una ligera barba de dos dias. Era guapisimo. Senti mi
respiracion irregular, como cuando estoy ansiosa y el mundo se me cae encima. Una
opresion en el pecho. Vestia un abrigo elegante de lana color mostaza. Un jersey gris
holgado mostraba un cuello atlético y una clavicula marcada. jDios mio! Mis
pulsaciones se dispararon.

Dejé cincuenta euros encima de la mesa, no llevaba cambio. Miré tras la barra,
pero no vi al camarero para despedirme y devolverle el jersey. Abri la puerta del
establecimiento. Me sorprendi a mi misma saliendo con lo puesto, jadeando. La lluvia
comenzo a empaparme de gotas que ni sentia. El corazon me latia a toda velocidad y
una corriente extrafia recorria toda mi espalda. Ladeé la cabeza hacia la izquierda, la
direccion que habia tomado el misterioso duefio de los ojos grises, pero solo vi
niebla. ¢Lo habia perdido? ;No volveria a saber de él jamas? Me abatia la mera
posibilidad de no encontrarle. Se me eriz6 el vello. ;Donde estaba? ;Hacia donde se
dirigia?

Me flojeaban las piernas. Miré a ambos lados de la calle. El pelo pesaba, el tiempo
pesaba, las nubes pesaban. Avancé por la calle empinada, que era un tobogan de
agua. Mis pies flotaban dentro de mis botines, hacia cualquier direccion. Oi la risita
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tonta de una pareja a mis espaldas. En la calle, nadie mas. Caminé alborotada. Olvidé
el motivo de mi viaje a Paris, al exigente editor, la responsabilidad de escribir otro
libro. Dejé atras todo. Buscaba su sombra bajo las farolas de Paris cercanas a mi casa.
Mi espina dorsal sufria latigazos de frio. Intenté recuperar la poca serenidad que me
quedaba. El impacto habia sido brutal. Nunca habia sentido una fascinacion asi por
un hombre. Me desgarraban sus ojos grises, me dolia no encontrarlo. Me senti
totalmente ridicula. Vacié mis pensamientos sobre el riachuelo que se deslizaba por el
pavimento. Costaba orientarse entre la cortina de niebla que se empefiaba en no
dejarme ver mas alla de diez metros. Me era imposible volver a casa sin dar con su
paradero. Me negaba a despedirme de aquel enigmatico desconocido. Maldito seas.
Maldito seas. Y aunque le encontrase, ;qué le iba a decir? ;«Hola, encantada, me
acabo de volver loca al verte a través de los cristales, bésame»?

El sonido de los neumaticos de los coches se hacia mas evidente al girar sobre la
carretera mojada; las casas se encendian de huéspedes resguardados de la lluvia; los
pajaros habian desaparecido y las pisadas retumbaban. Patinaba entre comercios
cerrados, restaurantes y cafeterias abiertos que seguian esperando a que cesaran los
caldos que disolvian las aceras. Mi animadversion hacia la lluvia volvié a hacer acto
de presencia. De nuevo era la guarnicion de una desgracia, en este caso, la de no
encontrar al chico que parecia no existir. Me senti frustrada, era imposible que se
hubiese desvanecido en la nada. Hubiese hecho cualquier cosa por €l y no le conocia
de nada.

Qué paradoja. Las historias de subitos flechazos, de amantes que caian
fulminados nada mas verse, siempre me habian parecido artificiales y falsas. Trucos
de escritores o guionistas para crear el sucedaneo de una emocion. Y ahi estaba yo,
que siempre me habia creido inmune a mi pesar al amor, totalmente sacudida por una
mirada que no habia durado mas de tres segundos. Esos ojos habian encendido una
mecha en mi interior. Me sentia a punto de explotar.

Una nifia cantando de la mano de su madre gozaba saltando sobre los charcos que
iban apareciendo a su paso. Me recordé a mi misma, hacia muchos afios en el recreo
del colegio.

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,

las nubes se levantan.
iQue si, que no!,

ique caiga un chaparron!

El padre Tejada les dijo una vez a mis padres: «Es nuestro deber como
educadores no llenar a los nifios de conocimientos como si fueran sélo cajas vacias,
sino incentivarlos para que ellos deseen aprender y decidan su futuro». Nos permitia
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salpicarnos de charcos, dibujar arcoiris en los libros de texto, clavar pisadas de barro
sobre las baldosas de la clase, y jugar al ahorcado con las tizas de talco cuadradas y
blancas en la gran pizarra verde oscura. Nos permitia ser nifios. Ya habria tiempo de
pellizcarse y despertar del suefio.

La nifia cantaba moviendo el pequefio brazo que le unia a la madre, como si fuera
una comba. Escuché su vocecita elevarse:

Il pleut, il pleut, bergere
Presse tes blancs moutons,
Allons sous ma chaumiere,
Bergere, vite allons.

J’entends sur le feuillage
L’eau qui tombre a grand bruit,
Voici venir I’orage,

Voila I’eclair qui luit.

Sus figuras desaparecieron de mi campo de vision. Un pufiado de transeuntes se
agarraban al palo frio de su paraguas al pasar a mi lado, me hubiera gustado
atreverme a asaltarlos y pedirles ayuda, como cuando desaparece un cachorro o te
indican una direccion que buscas desesperadamente. ;Donde se habia metido?

Senti ganas de llorar. Comencé a escribir mentalmente.

Imaginé al individuo clavando sus pupilas en mi barbilla baja, en mi boca semiabierta
y embelesada viéndole pasar. Fantaseé con sus pasos dirigidos hacia el interior de la
calida boulangerie, tomando asiento. Se desabrocho el abrigo, abandonandolo sobre
la mesa con restos de comida, enfrente de la mia. Le intui contemplandome
disimuladamente por encima de la carta de tés. En mis pensamientos dejaba caer el
pelo sobre el hombro, desamparado. El trat6 de domar su pelo de corte nazi, como el
de Ralph Fiennes en La lista de Schindler, con los laterales rapados y rubisimo
flequillo largo y lacio hacia un lado. Sus ojos grises me quemaban, incluso cuando no
miraba. No soportaba que me observara. Era guapisimo. Le escuché hablar con su
voz profunda mientras el joven camarero desmantelaba la mesa y la limpiaba con una
bayeta. Escogio un café bien cargado. Inspiraba el aire a través de su nariz perfecta e
interesante. Barrio con su mirada el recinto en busca de una servilleta. Levanto la
mano y el camarero se acercé de nuevo enseguida, dejandole un servilletero. Cogio
una. Se secd los labios gruesos, definidos. Su carnosidad ofendia. Tragué saliva. Unté
mi cucharilla de chocolate y humedeci mi lengua de cacao caliente, vergonzosa.
Hasta incomoda. Sus ojos obligaban a dejarse ganar. Intenté calmarme. Bajé la vista
para no ahogarme en aquel gris terrible. Inesperadamente, sus gestos se volvieron
distantes y frios. Mierda. ;Se habia ofendido al detenerme en su turgente boca?
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Angustia. Su barbilla partida sefialaba al suelo. De pronto, evoqué el fragmento del
metro de la pelicula Shame, ese en el que Brandon intimidaba sin pestafiear a una de
sus victimas. Senti la fuerza de su banda sonora en las entrafias, la misma intensidad
perturbadora. Noté que me ahogaba deseando que ese desconocido se convirtiera en
un depredador y me eligiera como su presa. No era yo, no razonaba, hipersensible
ante unos ojos grises arrolladores. Me mir6 fijamente, atravesandome. Traté de
reprimir la ridicula sonrisa que amenazaba con dividir mi semblante en dos cuando €l
decidi6 volver a cruzar miradas. ¢Por qué jugaba conmigo? Me vigilaba desde su
sitio y luego parecia molestarse cuando yo lo hacia. Intenté apartar la inoportuna
imagen de sus labios manchados de café, de su lengua deslizandose para retirar la
mancha. El corazén me latia violentamente. Observé mi taza vacia, pensé en las
comisuras de sus labios.

De repente, una pitada me sac6 de la escena de mis suefios y me devolvio,
aturdida, a las humedas calles de Paris. Habia dejado de llover y un hombre me
increpaba desde su coche. Habian estado a punto de atropellarme y so6lo podia pensar
en que tras los cristales de la boulangerie mi mundo se habia quedado sin palabras,
sin miradas. Vacio.
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XI
FIEBRE

Cuando miré el reloj, eran las doce y cuarto de la noche y estaba empapada en sudor
frio y en muchas calles y minutos sin suerte. No volvi a verlo. Dirigi mis pasos hasta
la Rue Lagarde. Me dolia la cabeza. Me encontré de repente febril. Tras girar la llave,
busqué lo primero mi pijama rosa de cervatillos. Lo reservo siempre para cuando
estoy enferma, he discutido o me siento alicaida. Me preparé una sopa de cebolla; una
receta de cuchara me reconfortaria. Mientras se hacia, me sequé el pelo, hacia abajo.
Humo movia su pequefio hocico, que era un iman para los intensos olores a comida.
Estornudé. Qué fastidio ir a ponerme mala justamente entonces. Era como si las
defensas me hubiesen abandonado a la vez que aquel intrigante desconocido.

No podia esperar a terminar de cenar. Encendi el iPad mientras dejaba que el
caldo hirviendo calmara el frio que me golpeaba por dentro. Introduje la contrasefia
en dos ocasiones. 2708. Otra vez. 2708. 27 de agosto. No podia olvidar ese dia. Ni
queria. Necesitaba escribir poseida por una imagen consumida en décimas de
segundos. Tenia que hacer que aquel tipo cobrara vida, aunque fuese a través de un
maldito libro de ficcion. Me palpé las sienes: un dolor sordo, no pulsatil. Sentia una
banda apretada alrededor de la cabeza, me molestaba hasta el cuero cabelludo.
Comencé a escribir a partir del preciso momento en el que habia hecho su aparicion
en escena un fantasma. Pasé por alto la interrupcion del conductor histérico que a
punto habia estado de pasar las ruedas de su Golf sobre mis piernas. A partir de ahi,
lo haria desaparecer lentamente bajo la lluvia, alejandose de la boulangerie. Pero en
mis paginas lo encontraria. Vaya que si lo encontraria. Reprimi las ganas de
derrumbarme de nuevo, segura de que en la vida real no correria la misma suerte.

Me desmagquillé sin ganas. Me lavé los dientes con la pasta fluorada de menta que me
habia dejado mi cuidador psicopata. Perdon, el exigente editor. Mi vecino ausente.
Ese que velaba por mi y por mi relato. Para serenarme recordé las palabras del sefior
Huppert. Estaba en manos de una editorial seria. Me acerqué al espejo. No tenia
buena cara, las ojeras me llegaban hasta los pies. Me alejé hasta el dormitorio. Me
quité los calcetines de futbolista de agradable lana azul marino hasta la rodilla
heredados de mi madre y me escabulli entre las sabanas de la cama. Me subi la
pesada colcha hasta los ojos y traté de dormir. Pero qué va. Me revolvi inquieta,
delirando de fiebre o sofocada por los flashbacks que venian a mi mente como
latigazos, una y otra vez sin tregua. Gira la cara. Gira la cara. Gira la cara. Hazlo por
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mi, si no, voy a desfallecer. Volvi a retorcerme hacia mi otro costado. Estaba
mareada, las arcadas ascendieron hasta mi garganta. Consegui dormirme. De nuevo
esa odiosa y candida nifia riendo inconsciente en lo mas alto del acantilado, arrojando
juguetes al mar. Hacia mucho calor. El agua hervia al tacto. Intenté impedirselo.
Chillé con fuerza, no era real, no era real. De pronto, una variante. Un vahido. El
hermoso desconocido de los ojos grises se colocaba detras de la nifia. Gracias a Dios.
Ponia sus manos sobre los hombros. Respiré aliviada. Cerré los ojos emocionada.
Cuando levanté la vista hacia el cielo, vi como la empujaba hacia el vacio haciéndola
desaparecer con sus juguetes. {No! iNo! {Nooooooo!

El reloj de la habitacion marcaba las cuatro y cuarto de la mafiana. Me levanté
chorreando. Olia a enfermedad. Busqué el termometro digital. Cuando era pequefia
mi madre me colocaba bajo la axila uno estrecho de mercurio que un dia se rompio y
liber6 una bolita con la que estuve jugando hasta que mi madre me reprendi6 por ello.
«Ahueca el ala», me decia, y yo me dejaba, abandonada y laxa por la temperatura de
mi cuerpo. A veces acababa en la bafera, lo odiaba, no entendia que teniendo
escalofrios me introdujeran en el agua helada; otras veces, me destapaba e
impregnaba trapos con colonia que para mi disgusto me colocaba en las mufiecas, los
tobillos y la frente. Todo para martirizarme, como cuando mi padre me sujetaba con
fuerza para que el supositorio entrara en mi pequefio cuerpo.

Treinta y nueve grados. Sola en Paris. Viernes. Hacia afios que no volvia la fiebre.
Estaba tiritando. Fuera volvia a llover. Cogi un estuche de viaje y tragué
dramaticamente, con un seco movimiento, un Neobrufen. Estornudé. No pensaba
rociarme en alcohol ni pasar por el trance de la fria ducha. Volvi a la cama.

El timbre me despertd. Sonaba muy parisino. Un intenso dolor de cabeza me recordo
mi situacion. No podia ni siquiera levantarme. Otro timbrazo. «Lo siento», pensé, hoy
no es el dia. Me sentia incapacitada para casi cualquier cosa, menos para seguir
alimentando la imagen de la noche anterior.

Queria mas droga, pero tenia que comer algo. Vibré el teléfono. Era mi madre,
para eso tienen como un radar. Impresiona.

—:Mama? —contesté mientras me ponia la amorosa bata y las calzas de
futbolista.

—Hija, qué voz, ;te acabas de levantar?

—Si, aunque ahora mismo apenas me sostengo, estoy hecha polvo, con fiebre —
contesté sin fuerzas.

—No me digas, ¢pero ya vas lo suficientemente abrigada? Te llevaste poquisima
ropa. Mira que te lo adverti. Y no vayas descalza, entra todo por los pies. Ay, si es
que no sabéis cuidaros...

Veras, ayer estuve deambulando sola, de noche, con un jersey que no era mio, sin
paraguas por las calles de Paris, buscando a un hombre guapisimo al que vi pasar y
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me gusto, asi, por casualidad, hasta que casi me atropella un coche y decidi volver a
casa. ¢Ropa? Un editor maniaco me ha preparado un armario entero para mi sola,
mama, no te preocupes, voy servida. También se ha ocupado de comprarme
provocativas bragas y lascivos corsés.

—Si, pero imagino que después de vivir en una isla... necesitaré un periodo de
aclimatamiento. Llueve sin conocimiento. Menos mal que no tenia que salir de casa,
ni nada.

—Mira que si te ves muy apurada, dejo aqui a tu padre, me cojo un aviéon y me
planto6 alli contigo para cuidarte.

En el fondo sé que le encantaria venir a Paris, aunque la excusa fuese su hija
convaleciente.

—Mama, no te preocupes, de verdad, ;para qué te habré dicho nada?

—Hija, es que me preocupas. En fin, jte esta gustando aquello?

—Jo, es precioso, de postal. Estoy entusiasmada...

—Anda, desayuna un poco, y vuelve a la cama. Ya sabes que quien come, escapa.
Te llamaré al mediodia a ver qué tal andas. Y si no, ya sabes, te lo digo en serio...

—Vale, mama —dije arrastrando las palabras.

—Un beso, cielo.

Cogi un carton de leche, que pesaba mas que nunca, calenté un poco en una olla
chiquitina y llené un bol con muesli. Dejé caer la leche encima. Se ablando. Sin
hambre, me limité a alimentarme para salir a flote. Me dolia la mandibula, incluso
llegué a contar el nimero de veces que masticaba para dar mi consentimiento al bolo
antes de mandarlo a paseo hasta la faringe. Estornudé. Casi se me salen la avena, las
pasas, las almendras por la nariz. Qué frio hacia. Cogi una servilleta y me soné.
Estaba acabando con el papel higiénico y el de cocina. ;Por qué Ada no se habria
sonado nunca? Me hice con una de esas benditas pastillas blancas y me fui pitando a
la cama. Me dormi enseguida.

Me despert6 el teléfono vibrando al mediodia. «Mama». Le colgué, lo entenderia,
supuse. Apagué el movil, no tenia ganas de hablar con nadie. Estaba atontada. No
llovia, pero el gris amenazaba ahi arriba. Me tomé la fiebre, treinta y siete y medio,
me habia bajado. Tenia hambre. Era hora de deglutir otro poquito mas. Era un
infierno estar mala. Una miaja de arroz blanco sin gracia, jamon york y una manzana
asada calmaron mi estomago. Las persianas de toda la casa estaban bajadas, la luz me
molestaba, como a la bruja buena y migrafiosa de pelo color calabaza, mi vecina
Aurora. Tenia todo aquello un poco de crénica vampirica: me sentia vulnerable a la
luz, romantica, con deseos de chuparle el altivo cuello al macho alfa de ojos grises
del que era esclava... Aunque en ese momento, en una lucha cuerpo a cuerpo,
hubiese salido perdiendo. Me lo imaginé inmdvil, joven entre mis dientes mientras el
mundo se hacia viejo. Con sus labios humedos bajo los mios, pletoricos de sangre
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amarga, bebiendo la muerte de un ser inaccesible para poder quedarme con €l para
siempre. Su destino, sellado.

Me cost6 ponerme en pie. La columna vertebral no me sostenia. ;Me debilitaba
mas la fiebre o pensar en la bella criatura? ;Estaria delirando? Si que me habia dado
fuerte. Puse la tele, la volvi a apagar. Entendia mas bien poco y no me apetecia ver
las tragicas noticias de TF1. Cogi un viejo libro de francés de esos que prometen
ensefarte el idioma en diez dias y que mi padre me habia legado como si de un tesoro
se tratase. Me tiré encima del colchon tratando de aprenderme alguna que otra frase.
Quién sabe. Si volvia a encontrarme con el duefio de esos ojos, queria ser capaz de
comunicarme con él, en todos los sentidos. ¢Tendria novia? Oh, no, aparté ese
pensamiento de mi cabeza. No habia considerado esa posibilidad. ;Y si fuese gay?
¢O un canalla? Intenté acallar cualquier ligubre reflexién de mi mente. Me fui a la
pagina de La santé = La salud.

—Je me suis levée avec mal a la téte et j’ai de la fievre (J&é mé siii levé avec mal a
la tet e je dé la fiévr)= Me he levantado con dolor de cabeza y tengo fiebre

—Est-ce que je vais me remettre bientot? (Es ké jé ve mé remétr biant6?)= ;Me
pondré pronto buena... para poder salir a buscar a ese chico?

—Je sens des aigreurs d’estomac (Jé san de zegror destoma)= Siento ardor de
estomago... al pensar en ese individuo rubio iluminando las aceras, dentro de un
elegante abrigo de lana mostaza...

Basta, Cecilia. jBasta! Intenta descansar. Dormi hasta la noche. Encendi el mévil.
Tenia cuatro llamadas de mi madre, una de Valeria y otra de un numero raro. Le envié
a mi madre un mensaje tranquilizador, para que no se preocupara; a Valeria, la
llamaria al dia siguiente. El otro numero... quizas fuese de la editorial, algo
importante. Me aclaré la voz. Volvi a marcar.

—¢Cecilia?

—Si, ¢quién es?

—Espero no haberla molestado. Soy Arnaud, de la editorial Larmes de Crocodile.

Guau. El editor exigente por fin daba sefiales de vida, el viernes por la noche.
Tenia una voz envolvente, aunque un poco distante.

—Si, perdone, he tenido apagado el movil practicamente todo el dia, estoy algo
resfriada —contesté tratando de quitarle importancia a mi lamentable estado.

—Senti mucho perderme la reunion. Tenia curiosidad por conocer quién era la
autora que habia escrito semejante historia. Me han hablado muy bien de usted.

Desde luego que yo también lo sentia. Probablemente me habria ayudado a
comprender mucho mejor qué hacia viviendo otra vida, tan proxima a mis deseos y
anhelos. Era todo demasiado intimo, demasiado personal. No podia creer que el
hombre que me obligaba a aceptar vivir una ficcién con su deliciosa voz, ahora al
otro lado del teléfono, fuera un completo desconocido ¢Le habian hablado muy bien
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de mi? Aplaudi para mis adentros, recordando mi encuentro con Guillaume.

—En realidad, deberia darle las gracias por todo lo que ha hecho por mi, no sé ni
por donde empezar. La carta, su predisposicion... —Hice una pausa—. Lo de la casa
me ha sobrepasado... —enmudeci.

Se habia pasado. Mucho.

—Simplemente me gusta alimentar la fantasia de mis lectores, y si para ello tengo
que sumergir al autor en su mundo, lo hago. No le dé mas vueltas. Lo importante es
que se sienta a gusto.

Oh, vaya, me senti un poco decepcionada con la respuesta. Le quitaba
dramatismo y pasion a la realidad. ;Mis lectores? ;Estaria en ese preciso instante
sentado en su sofa, a pocos metros de mi, en pijama? Me lo imaginé quitandose las
gafas de ver después de un duro dia de trabajo... Porque seguro que era de esos tipos
educados, elegantes y con un tono de superioridad que hacen que los demas les
teman. Agradeci de veras tener las persianas de toda la casa bajadas. Estornudé.

—Lo siento.

—Se lo ruego, no se disculpe; de haberlo sabido, le habria comprado algun
remedio. En realidad, siendo vecinos, puerta con puerta, me va a resultar muy raro
que me trate de usted. Si le parece, haremos una excepcion. ;Le parece,
Mademoiselle Abril? —sugirié con su voz interesante (zarandeando sus gafas de ver
en la mano).

—Si, por supuesto —dije. Tampoco me daba otra alternativa.

—De hecho, Cecilia, esta misma mafiana me he acercado a tu puerta para
presentarme, pero no estabas.

—Perdona, no supuse que fueras td, estaba en la cama. La verdad es que estoy
peor de lo que te he dicho al principio. Con fiebre. Poco visible.

—Por favor, si necesitas lo que sea, s6lo tienes que silbar, no te apures, te lo
pasaré por la ventana, si asi lo deseas.

Sonrei.

—Fres muy amable.

—Espero haber acertado con las tallas...

¢De verdad me estaba preguntando eso? Quiza en Francia fuese lo normal, pero
no pude evitar ruborizarme. Me senti fuera de juego.

—Si, si, lo has hecho —murmuré.

Me removi incomoda.

Ri6 por primera vez.

—No temas, le encargué a una buena amiga que lo hiciera por mi. Tiene un
showroom y le apasiona la moda y gastar en ropa. Te la presentaré un dia de éstos, se
defiende bastante bien en espafiol, nivel amateur, pero se le entiende y es adorable
escucharla inventarse palabras.

Respiré de nuevo. Vaya, toda una noticia. Al fin y al cabo, habia mandado a
alguien para que se encargara de comprarme las bragas. Dios, menos mal.
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—Me han sido de gran utilidad.

¢De gran utilidad? ;El qué? ;Las bragas? ;Pero estaba tonta o qué me pasaba?
¢No llevaba conmigo ropa interior en la maleta? (Bueno, la verdad es que soélo tres
pobres mudas). ¢Le estaba dando a entender que se me habian olvidado y que le
agradecia que alguien se hubiese acordado de dejarlas alli? No queria decir eso...

Me concentré en el resto de ropa. Achaqué la fijacion a mi estado febril.

—Ha sido un placer. Trata de cuidarte, estoy deseando comenzar a leer tu
sugerente mente en ese libro...

Me incorporé de un salto. ;Leer mi mente? Mejor que no lo hiciera, le espantaria
saber lo que se habia estado cociendo en ella en las dltimas veinticuatro horas. Sin
duda, era un piropo excitante... ;O tal vez estaba apremiandome para que comenzara
mi tarea?... Lamenté estar hecha un asco, me senti hasta culpable. «Cecilia, calmate,
ayer escribiste». No lo recordaba. Aquel chico, reservado, de gafas y ojos pequefios y
apagados, solo estaba tratando de ser agradable. ;Qué diablos sabia él de lo que se
gestaba entre aquellas cuatro paredes? jA no ser que hubiese colocado una camara!...
Ohhhh... A veces mi imaginacion me jugaba malas pasadas.

Intenté centrarme en la conversacion telefénica. No queria decepcionarle, deseaba
devolverle el favor de mi vida, mostrandole de nuevo mi talento.

—Asi lo haré —me limité a decir.

—Procura conciliar el suefio. Buenas noches, Cecilia. Hasta pronto. Y
bienvenida...

La despedida sono tan paternal... No sabia si iba a ser capaz de volverme a
dormir, no habia hecho otra cosa en todo el dia.

—Buenas noches, Arnaud.

Me puse a escribir. Pero el timbre de la vivienda son6 de nuevo. Mi respiracion se
paraliz6. Supliqué que no fuera el editor. ; Debia abrir la puerta? En pijama de franela
y apestando a medicamentos, despeinada y sudada. Anduve muy despacio y sin hacer
ruido por el pasillo hasta alcanzar el marco de la puerta. Tragué saliva. Consegui
desplazar la mirilla sin hacer ruido. No habia luz. Tuve un poco de miedo. Segui
mirando. De pronto, la luz. jAurora!

Abri la puerta y, pese a mi aspecto, la invité a pasar rapido; no queria que la
primera impresion, si el editor se asomaba por la mirilla de su puerta, fuera la de una
desalifiada autora en pijama infantil.

—¢Qué te ocurre, carifio? No tienes buena cara...

Eso era mas que evidente. La miré, ella si la tenia.

—FEstas radiante.

Estaba espléndida vestida de calle; parecia una actriz exagerada y colorida,
llamaba la atencion. Sus cabellos anaranjados, recogidos con un elegante pasador,
brillaban bajo la luz del recibidor.
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—Doy pena, Aurora. He estrenado Paris a lo grande...

—Ya veo... No te preocupes, cielo —me dijo con su voz calida y melodiosa
cogiéndome la mano—. Mira, aqui te he traido un poquito de cena, te reconfortara...

Eché un vistazo a la apetitosa cena que descubrié con un gesto teatral. jTortilla de
patata!

—Me sobraban huevos —sonri6—. Esta recién hecha, pensé que te apeteceria.

Me entreg6 también un termo con vichyssoise caliente.

—No hacia falta, Aurora, te lo agradezco de veras... Mi madre, si estuviera aqui,
te daria las gracias una y otra vez —esbocé una sonrisa—. jAy, Aurora! Te besaria si
no fuese a pegarte todos los virus que me han invadido...

—Cometelo rapido y vete a dormir. Si te encuentras mal, baja, te prepararé la
cama del cuarto de invitados. Prométeme que lo haras.

La mire conmovida. Era un amor de mujer.

—Te lo prometo.

«Hoy todo el mundo me manda a la cama», pensé. Pero yo solo sofiaba con irme
a la cama para pensar en el chico de los ardientes ojos grises, dormirme y asi
escucharle respirar. Existir. jPasé realmente tras los cristales? ¢Me lo habia
imaginado?

Aurora me besé en la frente. Cerré la puerta corriendo. Miré por la mirilla, su
pelo calabaza abandonaba la quinta planta. Se fue, agarrdndose a la barandilla, pero
agil. De repente, la luz tras la mirilla del editor. ;Estaba espiandome? Los dos
rompiamos huevos, los dos éramos un poco cotillas... Me rei. El editor estaba
deseando verme en carne y hueso...

Comi un poquito antes de volver a sentarme frente a la pantalla. La tortilla estaba
buenisima, y con cebolla, como a mi me gustaba. Humo recuper6 un trozo que se
habia estampado contra el suelo. Treinta y siete grados de temperatura corporal.
Describi en mi novela a la encantadora y teatral dama con dedos desgastados, 1lenos
de grandes sortijas. La convertiria en mi amiga. Describi al editor exigente,
reservado, de pequefios ojos y gafas, sentado en su sofd granate hablando conmigo
con su voz profunda e interesante. Me describi a mi, en mi pijama de franela rosa de
cervatillos, asediada por ojos grises y delirante entre mordiscos de sangre y eternidad.

Me drogué de nuevo, con la tripa llena y un gran vaso de leche con miel
esperandome en el suelo del dormitorio. Me lo tomé despacio. Con la cucharilla
apuré la miel que reposaba en el fondo. Les hice caso a todos y me acosté.

El sabado por la mafiana, Humo ronroneaba y dormia sobre mi almohada.
¢Habria estado toda la noche cuidando de mi? Pasé un rato observandolo, era muy
bueno. Fue tanta casualidad encontrarmelo... Se desperezo con sus patitas delanteras
y se acercO maullando a mi, todavia en la cama, dolorida. Lo agarré y lo apreté
fuertemente contra mi cuerpo.
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—Ven aqui, pequefiajo, que te voy a comer... —Le besé uno de sus peludos
mofletes negros.

Estaba caliente, medio dormido. Me senti feliz de compartir mis pequefias cosas
con aquel animal tan agradecido y vulnerable.

—¢A que contigo no me pasara nada malo?, seh? ;A que no? A ti tampoco,
pequenio sinvergiienza. A ti tampoco...

Abri la ventana del cuarto, para ahuyentar virus. Entraba un aire mas propio del
Pirineo. Oxigenado y frio. Cerré los ojos y el individuo de la boulangerie me abraz6
por detras.

Sali al salén, miré el trio de ventanas, habria que subir las persianas en algin
momento. Me atusé un poco el pelo antes de hacerlo. Por si las moscas. Tiré de la
persiana y un hilo de luz penetré en la vivienda. Me detuve a mitad. Las suyas,
enfrente, estaban arriba; habia madrugado mas que yo, pero tenia cortinas tupidas y
no se veia nada. Subi la persiana hasta arriba del todo. Iba dura.

Hice pis. Lo que me faltaba, me acababa de venir la regla. Abri el grifo de la
ducha y me obligué a asearme. Me sequé a conciencia. Encontré un tampon arrugado
en mi bolso. Una novedad, el editor no habia previsto que menstruara. Contesté el
teléfono. Las madres, como son. Desayuné rapido, me abrigué y sali a la calle.

El frio me taladraba incluso el gorro de lana. Volvi a pisar las calles por las que
habia paseado hacia dos dias. Secas, ruidosas. Saqué de mi bolso el movil, llamé a
Valeria, pero tenia el teléfono apagado. Me la imaginé en Rusia, pelada de frio, con
su inseparable violonchelo y con Ezequiel. Volvi a guardarlo. Intenté quitarme de la
cabeza la obsesion por el desconocido. Pero las calles de Paris eran sus pasos. Sus
incendiarios ojos grises. Aspiré una bocanada de aire fresco para desintoxicarme de
su recuerdo.
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XII
ENCUENTRO CON EL EDITOR

Tres dias después, volvia a ser yo. Recuperé el color de mis mejillas y el apetito.
Hubiese sido capaz hasta de chupar un helado. Ya ni siquiera me dolia la garganta.
Subia de casa de Aurora, que me habia obligado a bajar a comer lasafia. Habiamos
devorado la comida con vino y me habia cascado unas nueces en el hueco de la
puerta de la cocina. Decia que protegian las arterias y le ayudaban a no envejecer
tanto como sus amigas. «Tres son suficientes para notar los beneficios». Me fascinaba
aquella mujer joven en un cuerpo viejo. Sus llamativas y alegres vestimentas no
dejaban de sorprenderme, asi como su paciencia infinita y su coleccién de anillos
que, junto a la de dedales, lucia orgullosa. Esta ultima, precisamente, ocupaba una de
las amplias habitaciones de la casa: privada de ventanas y con una preciosa tela
pintada cubriendo las altas paredes escondia un gran espejo, una plancha de fundicién
pequefia, un hermoso maniqui marfil de costura desnudo y tres mujeres calvas
vestidas de novia a las que solo les faltaba una bufanda de hiedra. Una lampara de
arafla se agarraba con fuerza al techo. Era tétrico y bello a la vez. Gruesos y
dramaticos figurines, apilados, guardaban dentro cientos de telas marchitas de
exquisitos materiales. Me sentia en ella como la careta cémica de una funcién de
terror de amargo final. Palpé la genuina maquina de coser Singer en la que me habria
encantado encontrar telarafias. En una de las esquinas, avisté un burro, casi vacio, de
madera y ruedas. jCuantos trajes de novia, ilusiones y lagrimas habrian colgado de
él...! Ahora s6lo pendia uno blanco roto. No hizo falta preguntar. Era el de Aurora.

Me apetecia arreglarme. Abri de par en par el vestidor y eché una ojeada. Escogi un
precioso vestido de cuello cerrado color caramelo, mangas ajustadas y falda campana
por debajo de la rodilla. También unas fabulosas botas negras de ante y tacon medio.
No me habia percatado de la cantidad de prendas malvas que habia en aquel armario.
¢ También en mi libro? Eché mano de una cazadora de piel negra. Acudi al bafio para
quitarme el esmalte amarillo con algodén. Me froté las manos con jabén y las hidraté
con una crema de rosas y aguacate que el editor o su buena amiga habian elegido
exclusivamente para mi.

Cogi por primera vez el metro y me planté en Ile de France. Anduve hasta el
bullicioso y perfumado Marché aux Fleurs, en la plaza Louis Lépine, un bucélico
mercado resguardado bajo unos agradables pabellones de hierro en los que el
domingo también se venden pajaros enjaulados. Detesto los pajaros enjaulados. Me

www.lectulandia.com - Pagina 72



acerqué vigorizada ante tanto colorido entre las nubes grises. Como la vibrante yema
de un huevo frito en contraste con la clara de alrededor. Incluso habia un espacio
dedicado exclusivamente a orquideas. Puse mala cara. Canastos, macetas, tiestos,
objetos de decoracion y jardineria, miles de flores, bolsitas de lavanda y pequefias
lamparas tenian cabida bajo los cristales. Los maceteros de mis ventanas estaban
desiertos. ¢No le dio tiempo al exigente editor miope a plantar nada? ;O lo estaba
subestimando y si lo habia hecho, s6lo que se trataba de semillas que todavia no
habian germinado? «Imposible», pensé justo en el instante en el que unas preciosas
flores de una de las tres casetas alargadas acaparaban mi atencion. Dejé de mirarlas.
Pensé en el desconocido de ojos del color de ese miércoles. Senti que el raciocinio se
ausentaba de mi cuerpo por vigésimo quinta vez desde que habia pisado la ciudad...
Pongame varias de éstas por favor. Y asi, con varias bolsas de orquideas abandoné
aquel oasis unico en Paris.

«¢Qué estaba pasando conmigo?». Me planteé consternada.

Al final recuperé la determinacion. Volvi a casa caminando. Caminando y
sofiando. Si no hubiese ido cargada como una mula, me hubiese puesto a correr por
las aceras para quemar energia. Subi las escaleras excitada, cargada de flores malvas
y afiles que no sabia si olian bien o mal. Traté de mirar al suelo, para no acabar de
bruces. En el tercer piso, el de mi teatral vecina, mi respiracion era definitiva,
terminal. Continué subiendo centrada en el suelo, hasta que al llegar a la quinta
planta, con todo el pelo tapandome la cara, me di de bruces con el editor exigente y
reservado, ojos pequefios y gafas. Su voz penetrante para evitar que cayera me hizo
alzar la vista.

No sé si soy capaz de describir el instante en que sus 0jos grises se posaron en mi. Ni
si llegué a perder la consciencia. O si en realidad todavia seguia en la cama con
Humo y habia vuelto a dormirme. ;La fiebre hacia de las suyas? Me temblaban las
piernas. (Era un amigo de Arnaud? j;Era Arnaud?! ;El editor que me obligaba a
enfrentarme a Ada y me habia llevado hasta Paris era el mismo al que habia buscado
desesperadamente por las calles encharcadas? ;Aquel con el que habia estado
charlando tranquilamente el viernes por la noche era la persona que estaba
consiguiendo que me volviese loca en tiempo récord y que me sujetaba con sus
fuertes manos? Noté que respiraba con dificultad. No me atrevi a mirarle. Queria
morirme.

Consegui templar mis cuerdas vocales y pronunciar un solitario e inaudible
«hola».

—¢:Qué tal te encuentras, Cecilia? Veo que enérgica...

Era Arnaud. Ahogué un suspiro.

—Voy viendo la luz al final del ttinel... —murmuré cabizbaja.

¢Estaba tratando de ser graciosa o me faltaba un hervor? No sonrié. Me senti
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fatal...

—¢Necesitas que te ayude?

Aquello no podia estar sucediendo. De ninguna manera. Necesitaba pellizcarme.

—No es necesario... Gracias... Arnaud.

Arnaud. Me encantaba pronunciar ese nombre. Arnaud. ;Qué me sucedia? Sus
ojos eran demasiado intensos, su rostro demasiado perfecto, su voz demasiado
sugerente.

—Te ayudaré igualmente.

Aténita dejé que me quitara de las manos las bolsas cargadas de orquideas.
Intenté mostrar serenidad. Atacada, busqué en mi bolso el manojo de llaves que no
aparecia. ;Donde se habia metido? Mierda. Tragué saliva. Al fin, rocé el frio metal.
Suspiré. Escuché mi corazén bombear. Estaba muy cerca, seguro que él también lo
oia. Me ruboricé. Olia muy bien. Acerté a abrir la complicada cerradura. Me sigui6 a
una casa que era mas suya que mia. El calor inundaba mi cuerpo. Crei ver que sonreia
al observar las flores.

—~Queria animar un poco las ventanas... —me justifiqué, a sabiendas de que
aquellas dichosas plantas también protagonizaban mi novela.

—Son muy bonitas.

—No estoy tan segura —murmureé.

Las abandono al pie de una de las ventanas del salon.

—Espérame.

;Esperarte? Te suplico que no tardes, ahora que te he encontrado no me
perdonaria volverte a perder bajo la lluvia...

Respiré hondo

—Et voila! Esto lo hara todo mas facil, rapido y limpio —dijo con una voz y un
acento francés que me pusieron a mil revoluciones.

Dej6 su abrigo sobre el divan del salon. ;Pensaba asesinarme? Correria el
riesgo...

Consigo traia una caja de herramientas. La abrio acuclillandose. Los muslos se
adivinaban a través de los estrechisimos vaqueros pitillo, no dejaban mucho a la
imaginacion. Me fascinaba su personal estilo, entre bohemio y dandy. Era obvio que
salia a la calle, shabria quedado con su buena amiga? Recordé al chico de los bollos
de leche con la barbie y la decepcién. Pero con Arnaud la sensacion era diferente:
violenta y sin piedad. Como siguiera acelerada, alguien tendria que repararme como a
las mufiecas de porcelana que arreglaba Ada en mi libro.

—¢Quieres algo de beber?

—Un poco de agua, por favor...

Le servi un gran vaso con hielos. Otro para mi, sin hielos. Mi boca estaba seca.
Acarici6 la placa en forma de calavera que colgaba de la pequefia pantera que
ronroneaba sobre el divan.

—¢Te gustan los gatos? —Ile pregunté timida.
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—Humo... —Ley6—. No demasiado... —me advirtio—. Pero éste parece tener
algo especial... —contestd6 misterioso fijando sus ojos grises en los cobre
amarillentos del gato negro durante largo rato...

Quise romper la magia. Era urgente.

—Si, lo que lo hace especial es que pasa la mayor parte del tiempo durmiendo...
A veces se me olvida que compartimos techo.

«Aunque con quien me gustaria compartir techo es contigo», pensé. El atractivo
editor, algo mayor que yo, se aproximoO al trio de ventanas que mostraban un
espléndido atardecer. Un escalofrio recorriéo mi nuca. Me acerqué despacio.

Sus largos dedos hacian circulos sobre la tierra mojada. Suavemente. Me pidio
que llenara una jarra con agua. Obedeci inquieta y himeda. No daba crédito a los
mensajes que mi cuerpo me lanzaba.

—¢:Sera suficiente? —le pregunté temblorosa.

No respondi6. Derramo el liquido sobre uno de los tres maceteros alargados. Miré
paralizada sus labios. Frustrada por no poder tocarlos con las yemas de mis dedos.

—Cecilia, pasame las malvas por favor.

Las enterro con sus manos manchadas. Observé las herramientas sin tocar.

—Las orquideas de este color simbolizan la belleza y un intenso deseo y fervor
hacia la persona amada. Las otras, las azules, la fuerza y energia del amor tnico y
verdadero, que supera obstaculos... —me dijo con voz sugerente.

—Vaya, no sabia que fueses un experto en orquideas... —susurré sin aliento,
completamente perturbada por su voz. Loca por sus intimidantes ojos grises. Me
alegré de que no pudiera leerme la mente.

Pasamos cinco largos minutos en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. El
se concentraba en colocar las raices en los huecos que iba creando con sus dedos. No
habia tocado ni un solo utensilio de la caja de herramientas y la vision de sus manos
palpando y aprisionando la tierra era mas sexy de lo podia soportar. Las mangas
remangadas de su precioso jersey de lana color crema con cenefas café, me
mostraban los largos musculos de sus brazos.

—Probablemente no hara falta que te ocupes de ellas mas de una vez por
semana... Lo perfecto... El agua templada de lluvia... Aunque creo que nadie mejor
que tu para saber lo bien que sienta el agua de lluvia...

Me ruboricé. Tragué saliva. Lo volvi a ver andando lentamente, mojandose entre
calles, con la vista clavada en ningtn lugar. Un nudo se clavd en mi garganta.

Olia a doloroso pasado, a recuerdos. Pero también a intenciones desbocadas, a
hormonas y a su aroma limpio y desconcertante. Me mordi el labio inferior. Los
vaqueros le sientan espectaculares, Sefior Editor. Sonrei como una colegiala.

Me rozé con sus fornidas manos al recoger la dltima maceta apoyada en mi
regazo. Una ultima orquidea afiil se incrustaba en la tierra.
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—C’est fini.

¢Ya? ;No quedaba ninguna mas que trasplantar para poder observarle de cerca
mas tiempo? Por un momento, deseé que el editor hubiese sido un tierno acosador,
que hubiese elegido él personalmente mi ropa interior, que hubiese enfermado al
verme en las escaleras. Se apart6 de las ventanas y me pregunto si podia ir al bafio.

—En la entrada —contesté olvidando que conocia aquella casa mejor que yo.

Sonrid. jEl chico de los ojos grises me habia sonreido! Escuché correr el agua.
So6lo habia ido a lavarse las manos con el jabon de almendras dulces. Salié bajandose
las mangas del jersey. Se dirigio hacia el divan. Temi que fuese a coger su abrigo
mostaza y que me abandonase de nuevo. Se par6 frente a su vaso y lo llevé al
fregadero. Al pasar por la mesa alta, poco iluminada, cogi6 entre sus dedos una hoja
en la que habia esbozado un retrato el dia que le vi.

—c:También dibujas? —dijo sosteniendo su retrato robot de perfil en la estancia
oscura y mirandome con unos ojos firmes y escrutadores—. Si quieres podemos
proponer un modelo de portada hecho por ti... —anadi6 cautivador.

Dios mio. Agradeci dibujar peor que un nifio de diez afios y que el dia se
extinguiera, devolviendo a la casa la oscuridad. No pareci6 reconocerse en mis
garabatos poco precisos. Una fugaz expresion de alivio invadié mi rostro. ;Cémo iba
a describir todo el torrente de emociones que se me escapaban de las manos en el
pequeiio ordenador del escritorio?

—No te molesto mas, imagino que querras descansar. Es tarde...

¢Eso es todo? ¢No iba a quedarse mas tiempo? Cogio su abrigo.

—Nos vemos en unos dias, Cecilia. Voy a estar fuera una semana. Quiero
conocerte mejor a mi vuelta.

¢ Te vuelves a marchar? ;Me dejas? Una punzada golpeé mi pecho. Pero habia
dicho que queria conocerme mejor... Yo también... «Estipida, es normal, eres su
apuesta editorial y no puede fracasar. Es muy exigente. ;Lo recuerdas?». Me senti
frustrada.

Le acompaiie hasta el pasillo. Se despidié de mi estrechandome la mano. Ni un triste
beso. Se alej6 escaleras abajo. Me enfrenté al temor de no volver a verle. Me recordé
nifia, bebiendo leche, con un gato negro de peluche entre mis brazos y viendo El
Mago de Oz en pijama. Hubiera anhelado estar en Kansas y que un tornado atrapase
el edificio con él y conmigo dentro. Golpear mis talones y no repetir nunca las
palabras «No hay lugar como el hogar» para no tener que regresar jamas por el
camino mas dificil, el de vuelta, y de este modo, retenerlo. «jEh, Cecilia, no vayas a
desmayarte!». Cerré la puerta, y me dormi acurrucada en la puerta. Me sentia gris,
confundida entre casas voladoras con orquideas, zapatos rojos, deseando que el
tiempo pasara rapido.

Humo me desperté a media noche, lo abracé con fuerza. Lloré sin motivo. Me
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levanté del suelo de madera y me preparé un sandwich de queso. Consumi un cartén
de leche, como cuando era cria, hasta la ultima gota. Me senti insatisfechamente
saciada. Tecleé dos veces la contrasena de mi iPad. Pasé toda la noche escribiendo,
con las persianas del atico levantadas y la insolita vision de Paris y su casa tras los
cristales, a mis espaldas. Ambas cerca y lejos por igual. Clavé mis ojos en sus
ventanas ocultas tras las cerradas lamas de madera. Iban a permanecer bajas siete
largos dias. Me derrumbé. Pensé en mi rechazo hacia los hombres. Pensé en fcaro
acercandose demasiado al sol.
Vuelve.
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XIII
LAS AMIGAS

Me desperté al amanecer, pero volvi a quedarme dormida casi instantaneamente. El
teléfono son6 de repente a la una y cuarto del mediodia, lo cual me sobresalto e
incluso me produjo un leve dolor. Val. Me apresuré a cogerlo en la penumbra de la
habitacion para que dejara de molestarme. No me sentia con fuerzas de darle el
suficiente énfasis a lo sucedido, asi que asombrosamente no le conté nada. Hablamos
de sus conciertos, bromeamos acerca del gorro de piel con orejeras que acababa de
comprarse, del nuevo libro erotico que acababa de regalarse y de Ezequiel. Me vesti
apresuradamente y corri a casa de Aurora, que se disponia a salir como cada domingo
a comer con sus amigas.

Las palabras brotaban atropelladamente de mis labios...

—Espera, calmate, Cecilia. Anda, ven, pasa... ain tengo tiempo —me dijo
agarrandome del brazo con sus confortables dedos ensortijados.

Necesitaba contarle a alguien todo lo sucedido, para asi poder desplomarme a
gusto. Conforme hablaba, me daba la sensacién de que las tablas del suelo y las
paredes se movian. Nos sentamos en el sillén, yo no confiaba demasiado en mis
fuerzas. Olfateé. El ambiente continuaba cargado de ese pérfido olor a orquideas, que
me heria pero me excitaba a la vez. Y en aquella estancia en la que nos
encontrabamos no habia ni rastro de vida vegetal, a excepcion de las plantas de la
terraza acristalada, que volvieron a situarme en la cubierta oscilante de El Leviatan y
me recordaron las verdes algas del fondo marino.

Me encontré de repente tumbada en el sillon, las ventanas del saléon dejaban entrar
bandadas de aire fresco que mecian mi pelo y me despertaban. Tardé en darme cuenta
de que me acababa de desmayar. Aurora estaba conmigo.

—Tomate esto. Estas palida. ;Has desayunado?

Pensé en la ultima vez que habia comido algo; la noche anterior. Bebi un poco del
zumo con azucar que sostenia mi dulce vecina de pelo color calabaza.

—NMe temo que no... No tenia apetito.

Un par de minutos después, noté que el brebaje surtia efecto y me pareci6 que la
casa dejaba de navegar en un mar de antigiiedades; hasta pude ver motas de polvo
suspendidas en el soplo de luz que se colaba por la ventana.

—Quizas debi avisarte de lo guapo que era... —murmuré con aire confidencial y
su encantador acento francés.
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Retomé la conversacion que habia iniciado antes de caer entre los cojines del
tercero izquierda.

—El otro dia, Aurora, lo vi pasar por delante de mis narices —dije bajando el
tono de voz y reviviendo su cuerpo en movimiento bajo un gotas de lluvia que se
desplomaban sobre él.

A mi lado, Aurora me miraba entusiasmada. La brisa que entraba por las ventanas
volcaba hacia dentro las cenizas de aquel jueves prefebril. Un escalofrio rept6 por mi
espalda.

—No sé que me ocurrio, pero sali a buscarlo. Llovia muchisimo —continué
contandole; los ojos de Aurora se hacian mas y mas grandes conforme le relataba lo
sucedido—. Lo perdi de vista en cuanto cruzo la puerta de la boulangerie.
Desapareci6. Comencé a recorrer las calles con un sentimiento descorazonador de
pérdida absoluta. Me pareci6 horrible la idea de no volver a cruzarme con ese
desconocido. Iba enfundado en un bonito abrigo mostaza, paseando con una quietud
que escandalizaba bajo aquella noche de perros —prosegui como en trance, casi
como si me estuviese hablando a mi misma.

Mi evocacion casi hizo que el rubio personaje de mi historia cobrara vida. Aurora
no pronunciaba palabra alguna.

—Me senti como una lunatica con prisa por llegar a ningun lado, porque estaba
segura de que no daria con su paradero. Estaba hecha unos zorros, poco abrigada, con
un jersey que ni siquiera era mio, desbordando agua por todas partes y cubierta de
sudor.

Aurora, inmovil, presenciaba el primer acto. La imagen de la calle desértica me
sobrecogio de nuevo.

—A cada paso descubria de nuevo el rostro de aquel individuo de poderosos 0jos
grises...

—¢Te vio? —me preguntd con voz grave mirandome a los 0jos.

Me encogi de hombros.

—Llegué a pensar que me lo habia inventado, que nunca nadie asi habia paseado
tras la penumbra de los cristales, que era uno de los muchos hombres que en mi
novela paseaban lentamente bajo la espesa lluvia, para delicia de la protagonista...
que no es otra que yo afrontando de otra manera la vida —contuve las lagrimas.

Aurora me tomo la mano.

—Y de repente, es mi vecino, es el editor de mi libro... Y para colmo...

—En realidad, el hijo del duefio de la editorial... —me interrumpié con una
sonrisa.

—¢El hijo del duefio? —balbuceé como una tonta.

—Si, carifio, has oido bien. Debe amasar una fortuna tu hombre de los ojos
grises... Pensé que ese dato si lo tendrias —me dijo guiiandome un ojo.

—Aurora, tu no lo entiendes... estoy en Paris por él, me ha pagado un dineral por
escribir y no sé por qué, no tengo un nombre, no conozco a ningin pez gordo y estoy
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confusa...

—Es un golpe de suerte, bonita.

Consulté el reloj que habia en una de las vitrinas de la estanteria. Las dos menos
cuarto. Saqué del bolso mi libro.

—Es tarde y tus amigas se te van a comer viva... —afiadi—. Quiero que lo leas,
Aurora. El primer capitulo es duro. El resto, creo que te mantendra mas que
entretenida —Ile dije, guifiandole un ojo con picardia.

Cogio el libro entre sus manos y me beso.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —Ile pregunté.

—Esperar, Cecilia. Esperar —respondio—. Y ponte en pie, que te vienes
conmigo.

—:Irme? ;A donde?

—A comer a L’ Ambroise, con Fabienne, Georgette y Angela. Créeme, te gustara,
te va a venir muy bien evadirte con estas cuatro viejas...

No sé como se las ingeni6 para convencerme, pero acabé en aquella joya de
restaurante anunciada por el sonido de un arpa en una esquina de la Place des Vosges.
Por lo visto, acudian cada fin de mes. Hice mi elecciéon con los ojos casi cerrados,
evitando escandalizarme por los prohibitivos precios que se situaban justo al lado de
cada plato: Royale de potimarron aux éccrevisses, velouté de chataignier, coulis d’ail
doux; Foie gras de canard landais poéle, salmigondis de betteraves au balsamique; y
Biscuit chaud aux noix et moka, coings caramelisés au beurre salé.

La comida comenzd con la degustacion de una impresionante mousse de
pimientos rojos, con cuatro mujeres auténticas, que habian sido unas adelantadas a su
tiempo, en torno a una amplia mesa. La presumida Fabienne, la timida Angela, la
golosa Georgette, que me hizo prometerle que iria a visitarla a su casa, en el numero
23 de Square des Peupliers, y la teatral Aurora. Al cabo de un rato, deduje que todas
se habian saltado la dieta, porque uno de los serviciales camareros no paraba de
intentar sonsacarles si celebraban algo. Me solté a hablar en francés, mientras
gesticulaban divertidas cada vez que metia la pata, es decir, en cada frase. Hablaron
de sus difuntos maridos con sentido del humor, porque todas los habian llevado a la
tumba, incluso una de ellas aseguraba que por fogosa, como no, la risuefia y coqueta
Fabienne. Nada que ver con una cofradia de viudas marchitas, sino todo lo contrario:
eran alegres y rapidas como una bala. Hablaban de los amores de sus vidas como si
todavia estuviesen vivos, sin la distancia que da la muerte. Arnaud volvié a mi mente,
no podia dar crédito al hecho de que se colara de esa manera tan brutal a cada minuto
en mi mundo pelirrojo. Las observé saborear atrevidas y gloriosas anécdotas de
juventud después de hacerme jurar un discreto pacto de silencio... y, por unos
instantes, todo lo que me habia sucedido, desde que abandoné Santa Agnes me
parecio6 positivo. Distraida, con la guardia baja, me tropecé con los labios del hijo del

www.lectulandia.com - Pagina 80



duefio de la editorial; analicé los mios, desorientada, bebiendo de una copa de vino
blanco en el reflejo del gran espejo del comedor. Me los mordi. Senti calor. Como
siguiera pensando en aquel chico tendria que obsequiarme con una ducha de agua
fria. Me obligué a concentrarme en lo que pasaba en torno a la disparatada mesa, una
cita deliciosa al fin y al cabo.
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X1V
FUERA DE CONTROL

El lunes comencé a escribir muy temprano, con Humo entre mis zapatillas. Cuando
me empezoO a doler el cuello por haber estado sentada demasiado rato en la misma
posicion, escribiendo acerca de mi vecino, senti unas ganas imperiosas de cuidar de
mi. Encendi la tele y puse el canal de los videos musicales. Me encerré en el bafio,
para que el calor del agua de la ducha no se escapara. Al fondo, sonaba «Use
Somebody», de Kings of Lyon. Esa cancion me encantaba. Sali de la ducha
equilibrando desnudez y toalla. Me miré en el maravilloso espejo. Con mis dedos
extraje un poco de la mezcla reducida en agua de rosas de miel y azucar que habia
preparado antes de echar el pestillo del bafio. Una mania de esas raras, pese a estar
sola en aquella casa. Sola en Paris. A una zancada de aquel hombre que me causaba
escalofrios. Tracé circulos en la cara con la masa, hasta que el espejo me devolvié la
imagen de la barbilla y los pomulos casi en carne viva. Me estremeci al pensar en su
menton partido. Se me doblaron las piernas y un golpe sacudié mi pecho. Dios mio,
estaba sumida en una locura inexplicable. Me agaché hacia el lavabo y dejé que el
agua corriera por mi rostro dentro de mis manos. Recorri el pasillo con el invento
mas humillante creado por la humanidad, el gorro de ducha, puesto hasta la cocina.
Trituré en un mortero unas cucharadas de aguacate, aceite de almendras, yogur y
miel. Extendi la mascarilla por mi rostro, retiré la toalla himeda de mi cuerpo y me
tendl en la cama un rato hasta que senti que las vitaminas habian ya conseguido
hacerse un hueco en la piel. Volvi a cruzar el pasillo, esta vez completamente
desnuda, con una braga limpia en mi mano. Cuando enjuagué la pegajosa plasta de
mi cara, penetr6 un poco en mi boca. Estaba buena. Me sequé a golpecitos y me
apliqué un poco de rimel y gloss. Me puse el vestido tartan, de cuadros escoceses con
canesu azul oscuro y verde oliva, que habia viajado conmigo hasta Paris y escogi
unos leotardos del desmesurado vestidor de Ada. Mientras los desenrollaba por mis
piernas, fabulé con los largos dedos del exigente editor bajandomelos de nuevo.

Una vez bajo el cielo de Paris, me dejé llevar por la exquisita corriente de aromas de
la Rue Mouffetard. Adoraba desayunar y todavia no lo habia hecho. Era una de esas
manfanas tibias en las que te gustas y te acompafia una buena cara. Me senté a
repostar en una terraza con sillas y mesas sencillas y una carta sin pretensiones, justo
al principio de la calle. Me sirvieron un jugo de frutas, un par de huevos pasados por
agua, con la clara cuajada y la yema cruda, y pan dulce con mermelada casera. Ese
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dia se acumularon alrededor de un gelatinoso bocado de huevo todo tipo de
ensofiaciones romanticas. En medio del trajin mecanico de la mafiana, yo vivia en un
mundo en el que sOlo existian unos turbios ojos grises. Era como si hubiesen
paralizado todos los estimulos que no viniesen del piso vecino con una especie de
mando a distancia. Un mando a distancia que solo servia para enmudecer al gentio,
pero que no podia acelerar el tiempo para que los dias corrieran veloces. Pensé en dar
unas sonoras palmadas para meterle prisa.

Un hombre con aspecto destartalado golpe6 con una delicadeza infinita la silla en
la que estaba sentada. Me pidi6 perdon. Me apeé de mis ensofiaciones y le miré a los
ojos. Eran lejanos bajo la sombra de su boina y sus cortas pestafias. Pensé en el miedo
que he sentido siempre desde la cuna a sentirme sola, a quedarme en un futuro viejo
sin caricias ni palabras. El1 hombre se sent6 en la mesa de al lado, desplegando un
periodico de noticias atn sin leer. ; Tendria esposa o hijos? ;Por qué estaba solo? Crei
percibir en €l un velo de tristeza y la desesperanza, como de ausencia de una persona
insustituible. Quiza solo estuviese matando el tiempo, pero pensé en lo espantoso que
tiene que ser sentirte perdido y sin las referencias en las que antes te apoyabas para
afrontar la vida. Recordé mi fobia en un pasado relativamente cercano a quedarme
sola 0 mi mania de dormir con la luz encendida. Con el tiempo, uno encuentra la cura
a casi todos sus males. Miré con ternura al desconocido antes de pagar. Al alejarme,
la que me habia servido el desayuno lo beso en la mejilla. Me alejé con una sonrisa,
al escucharla saludar a su padre.

Respiré profundamente. Las reacciones de mi cuerpo y el estado alterado de mi
conciencia eran mas propios de un adicto al opio que de una escritora. Me sentia
exultante y vital. Era extraordinario vivir en Paris, o al menos a mi me lo parecia,
gracias a como se habian ido precipitando las casualidades. Arnaud traspasaba el
limite de mis sentidos, la frontera de la cordura, y ahora debia sufrir la agonia de
recordar sus infranqueables ojos y la cicatriz que lastimaba lascivamente el arco de
una de sus cejas perfectas. Mi sonrisa se acentud. Si hubiese sido hombre, una
ereccién se habria apoderado de mi cuerpo. Mi entrepierna despedia fuego. Entreabri
los labios para que me fuera mas facil respirar. Un ronco gemido se escapo de mi
garganta. Levanté la vista hacia la mujer de cefio fruncido que avanzaba en sentido
contrario y cruzaba su mirada con la mia en ese momento. Una paranoica parte de mi
creyo que adivinaba mis pensamientos. Disimulé tosiendo.

Esa misma noche sofié con la nifia del acantilado. Pero esta vez llevaba puesto el traje
de novia de su madre, que le venia grande. Una trampa mortal bajo la lamina negra
del océano. El peso de la tela mojada la conducia hasta el fondo y la sepultaba con la
fuerza de un desagiie en marcha dentro de una piscina ovalada, cubierta de hojas
muertas y rodeada de sillas de lona deshilachadas. Esas hojas que recogia de nifia del
suelo del parque y desmenuzaba hasta dejar sélo su esqueleto. Y ella. Encallada con
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sus cabellos desorganizados en el fondo putrefacto del mar.

Me levanté encharcada dentro de mis sabanas, con la nifia en los cristales oscuros
del saldn, tras las orquideas, y jadeando en la ducha. Ascendi6 el vomito por mi
garganta y también aquella tragedia sucedida ese mismo verano, en las cataratas
Dorwin en Rawdon, muy cerca de Quebec, donde una mujer que se estaba haciendo
fotos vestida de novia se habia ahogado al empaparse de agua la tela, arrastrada a mas
de treinta metros de profundidad. Nada pudieron hacer ni el fotégrafo, ni un
transelnte que pasaba por alli para salvarla.

Cuantas veces me habia probado aquel vestido marfil que mi madre guardaba
envuelto en plastico... Como los de Aurora. El corazén me latia muy deprisa. Un
hormigueo hizo que el tacto de mis brazos se asemejara, bajo mis temblorosos dedos,
al de una corteza de arbol exenta de vida. Unas lagrimas asomaron y empezaron a
caer sobre mi regazo. Mi cuerpo era un amasijo de chabolas. jHasta cuando!

Una vez mas, sin aliento, mi silueta, recortada por la luz del dormitorio, se
materializo en el umbral del salon. Busqué la municion de pastillas con la que habia
viajado. Cogi una, pero se me cayo al suelo propulsada por mis dedos tambaleantes.
La recogi y me la tomé rapidamente. Transcurrieron minutos, encogida en el divan,
hasta que el activo cal6o la palanca de mis miedos. Toqué la nuca y los musculos
agarrotados de alguien que no era yo. No merecia vivir asi: despersonalizada,
confusa, mutilada. Que acabaran ya las pesadillas, el desasosiego. Entonces vi un
destello a través de la ventana. Miré hacia el dormitorio, no fuera el reflejo de la luz
del cuarto. Pero no, al salir habia apagado el interruptor. Volvi a mirar a través de los
cristales, hacia los de la casa de enfrente, la de Arnaud, sellada con la persiana casi
hermética de lamas de madera. Imposible, €l no estaba. Me puse en pie, avancé hacia
la esquina de libros apilados y encendi un cigarro, pero esta vez no abri las ventanas
del salon. No sé por qué. Pero habia algo al otro lado. Sélo unos segundos mas tarde,
un rayo arano el cielo y lo rompid. Era eso entonces lo que habia visto. Humo se
acercO como una sombra extendiéndose por el suelo y zigzagued entre mis piernas;
cuando absorbi la ultima calada del pitillo, lo levanté y sujeté con mi brazo izquierdo,
aferrandolo contra mi pijama. Me quedé observando el aguacero muy cerca del marco
de la ventana. Un relampago iluminé sus ojos.

Quemé la leche. Aparté la nata con una cucharilla. No habia pegado ojo en toda la
noche. Me habia dicho que iba a estar toda la semana fuera.

Bajé corriendo a casa de Aurora.

—¢Quién te ha dejado hoy los huevos?

—FEse hombre, el sefior Huppert... Muy educado. El siempre llama al timbre.. .

Un escalofrio indescriptible recorrié mi espalda.

—¢ A donde vas?

—Tengo prisa... He de ir... —repliqué ya bajando las escaleras—. jHasta luego!
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—dije levantando la voz, atropellada.

Le mandé un apresurado beso con la mano y bajé las escaleras a un ritmo
vertiginoso. Abri la maciza puerta del portal y me situé en el inmenso baldio de
asfalto donde un frio inconcreto hacia imposible cualquier soleado verano. Menos
uno.

Apenas un breve parpadeo de luz habia hecho temblar los cimientos de aquella
semana. Me vi deambulando sin apenas ropa, mirando a través de los turbios cristales
hacia su casa o sufriendo el panico de las noches. Demasiado personal para
mostrarselo a una persona de la que nada sabia.

¢Pero por qué mentir?

¢Estaba tal vez espiandome? Senti horror. ;Queria asegurarse de que escribia?
Miré el iPad del escritorio sintiéndome de nuevo culpable, pese a haber escrito...
¢Quiza sintiera curiosidad por la inexperimentada novillera a la que le habia hecho
entrega de su muleta y la espada? No pude evitar que algo en mi brincara con los pies
desnudos. Qué sensacion tan agridulce.

Pensé en Valeria cuando me advirtio que se lo contara todo, con pelos y sefiales,
por si mi enamorado escondia instintos criminales. También escuché a Ezequiel
pitando penalti y diciéndome que no me fiara de los franceses. Paseé sin rumbo por
las calles secas que ya me eran mas que familiares, cediendo al vacio romantico de la
duda, dandome cuenta de que poco me importaba la realidad que se escondia detras
del misterioso vecino si podia respirarle, escucharle o rozar sus manos como hacia el
chico de los bollos de leche conmigo... Seria capaz de soportar una corona de
espinas, dejarme flagelar por su latigo o sangrar por el costado. Si podia vivir cerca
de él... Qué mas daba la verdad.

Esa mafiana abandoné mis pensamientos, inflamados de il6gica pasion, en el Jardin
des Plantes, bordeado por hileras de platanos de Indias. L.os invernaderos siempre me
han asustado. Son victimas de soledades. Carceles de flores. Respiré muy hondo.

Pensé en que un recorrido por cualquiera de ellos era una actividad muy solitaria,
pese al gentio; sin embargo, con Arnaud, lo imaginaba distinto. No habria parado de
suplicarle que metiera su mano debajo de mi falda en el jardin de invierno, célido y
himedo, el de las plantas trepadoras, los ficus, las palmeras y las bananeras... De
susurrarle en espafiol en el invernadero mexicano, el de los aridos cactus, euphorbias,
agaves y también aguacates, cafetos o papayas... Para culminar llenos de vida
deshaciendo en polvo las plantas marchitas del invernadero australiano, cerrado por
un tiempo indeterminado, a causa de obras de restauracion. Lo observé tétrico, a lo
lejos; la imagen de los dos retozando sobre las hojas cadavéricas me excito
violentamente. Quiza simplemente no estuviese abierto al publico y dentro reservaran
las mas bellas plantas...

Prosegui mi paseo medicinal por aquel antiguo jardin botanico como si fuese a
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convertirse en la farmacia de todos mis dolores, con la voz del editor
sorprendiéndome en cada silbido de la brisa.

Me senté en un banco y saqué de mi bolso el movil. Llamé a mi madre. Le hablé
de mis paseos, de la deliciosa reposteria de Paris, de que no olvidaba secarme bien el
pelo antes de salir a la calle, ni de utilizar bufanda. Le dije que estaba bien, que la
historia iba por buen camino, que la regla no se me habia retrasado como otras veces
y que habia llamado a la abuela. Surgieron las Navidades. Le prometi que las pasaria
con ellos.

Al colgar, de pronto recordé el espiritu navidefio que envolvia mi casa cada fin de
afo. Las ultimas Nochebuenas en el gran piso de mi abuela y mi bisabuela maternas.
Compartiendo el arbol de la esquina y un belén de azicar glaseado con una familia
nada desestructurada, en compaiiia también de mis padres, mi hermana, mis tios y
primas por parte de mi madre. Y la ausencia de mi abuelo.

La noche de Papa Noel, Santa Claus o San Nicolas era la excusa perfecta para
ilusionarnos con ese gordinflon que todos los diciembres bajaba por la chimenea
cargado de risas y llenaba los cajones de guantes, bragas o calcetines sin agujerear.
No recordé ni un solo juguete, porque todos éramos ya mayores; aunque unos lo
fuimos a empujones, antes que otros. Intui a mil kilometros e infinitos minutos de
distancia esa luz calida iluminando la mesa rectangular que sostenia el humeante
recipiente con sopa de Rey, cocinada por mi bisabuela, que inauguraba oficialmente
la cena del 24 de diciembre. Un humilde caldo de gallina al que afiadiamos, al gusto,
jamon york picado, huevo cocido desmenuzado y servido en una bandeja. Sentada en
aquel banco proximo a la Ménagerie, una burbuja de vida y verdor, me quemé el
paladar, del mismo modo que cuando imaginas que chupas un limén y notas la acidez
expandirse en tu boca. Incluso atiné a escuchar la voz aterciopelada de mi abuela
echandome la bronca por picar de los deliciosos platos antes de sentarnos todos. Pero
no como cuando nos lanzaba el zueco de madera siendo unas mocosas, que jamas
atinaba, sino con el enojo agradecido de una cocinera que todos se rifan.

Salté a diciembre con nostalgia, pero también con el temor de verme obligada a
distanciarme unos dias de Arnaud. No sabia si lo resistiria. Aquella semana estaba
siendo cruel. Fl estaba siendo cruel conmigo.

Después fui a Madame Carotte. Saqué el jersey recién lavado de la bolsa de cartén y
se lo devolvi al simpatico camarero; por su cara de asombro deduje que lo habia dado
ya por perdido. Tal fue su entusiasmo al verme que me obsequié con un chocolate
bien caliente, rebosante, el mismo que en la otra ocasion. Decidi sentarme en la
misma mesa. Y en la misma silla. Hasta que el mediodia me sorprendid.

Volvi al atico. Las persianas estaban subidas, no deseaba que sospechara que lo
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habia descubierto tras la lluvia. Aparqué el abrigo en el recibidor, en la percha para
sombreros, y me encerré en el bafio para asearme resoplando por el esfuerzo de subir
escaleras y por los nervios. Me desvesti frente al espejo y me analicé de cintura para
arriba. El sujetador se comportaba con tirania al sefialar con rayas mi térax. Un lunar
salpicaba el comienzo de mi pecho. Lo reconoci suavemente con mi mano derecha,
como si fuese la primera vez que lo veia; aunque me habia acompafiado desde mi
nacimiento. Recordé una voz ronca que me decia que era una marca muy especial,
cuando todavia era inocente andar sin cubrirme. Toqué con mas fuerza. Manoseé ese
pecho sin dejar de mirar mi reflejo en el espejo. Me clavé las ufias. Me abofeteé en un
par de ocasiones y me permiti llorar antes de lavar mi cara con la fria agua que
brotaba del grifo. Me recompuse rapidamente y me servi una copa de vino. El cielo
iluminaba la estancia. Me comporté todo lo natural que una actriz puede mostrarse en
un decorado de carton piedra, como el de aquel atico en el que me veia expuesta y
fragil, observada y manipulada. Lo inquietante era que aquello me provocaba hasta
hacerme sentir indecente. En cierto modo, contaminada.

¢Qué impedia que abandonase la casa y volviera a mi isla?

Ya no era el libro lo que me retenia en Paris. Lo mismo que me asustaba, me
atrapaba. A partes iguales. Pensé en que quizas, solo quizas, todo aquello tuviera una
explicacion. Esperaria a hablar con él. jDeseaba tanto hablar con él!

Me puse a cocinar para relajarme. Unté la carne de cerdo con miel liquida por
todas partes y la doré en mantequilla, dandole vueltas mientras mi estbmago parecia
lleno de mariposas.

O de polillas, de las que deterioran porque atraen males como la muerte.

Me examiné como lo hubiera hecho mi psiquiatra. ; Por qué habia decidido ir a Paris?
No estaba alli por el dinero. Tampoco por la ciudad ;Por mi nueva novela? Cerré los
o0jos. Sinceramente, no... ;Deseaba demostrarme algo? ¢;El qué!? ;Que era capaz de
comenzar una vida de cero, tantos afos después, y comportarme como mi
protagonista? Me lo habian servido en bandeja entonces.

Bebi otro sorbo de vino.

De repente se me ocurrio que todo era una estratagema de mi psiquiatra para
testar una nueva terapia de choque. Una de simulacion. Donde ni el contrato era real,
ni la casa, ni el chico que me vigilaba y tal vez tomaba apuntes de mis actos... El
atico podia ser una vivienda bajo unas condiciones seguras y controladas con el
objetivo de mejorar la calidad de vida del paciente. YO. El objetivo de todo aquello
era que superara mis fobias, obligindome a afrontar lo que me atormentaba y a
descubrir por mi misma que no existia ningun peligro real y que la mayor limitacion
estaba en mi mente.

Segui dandole vueltas a esa opcion. Si hacia una huelga de hambre, ;apareceria
alguien por la puerta con una invitacion para cenar, o volverian a llenarme la nevera

www.lectulandia.com - Pagina 87



de todo lo que me gusta?

Si necesitaba tirarme al chico de los ojos grises, ;me seguiria el juego como un
profesional hasta las tltimas consecuencias?

Hice un balance descarnado de aquellas dos semanas. De momento, ya habian
conseguido que introdujera esa presencia turbadora en mi dominio. Las putas
orquideas. Que me bafiara en lluvia buscando al supuesto editor. Y que disminuyese
mi consumo de tabaco, hipnotizada como estaba por esos 0jos. Me costaba
enamorarme, solo recuerdo haberlo hecho una vez y ahora, en mi solitario Paris, no
habia vuelta a atras. Miré hacia los cristales. No habia nadie.

Sonrei al pensar que se les estaba yendo de las manos; me estaba enamorando del
que no debia.

¢Qué seria lo siguiente? ;Que el guardian de la casa de enfrente me interrogara
contra la pared verde orégano? Improvisé la conversacion:

—:Haces todo lo que hace la chica de tu libro?

— ¢ Te refieres al sexo?

—No exactamente...

—Dame un segundo para responderte. ..

Puse la tele y, como no podia bajar las persianas sin levantar sospechas, me cambié
en el bafio. ;En qué momento me habia desvinculado de todo? De mi costumbre de
llamar todas las noches a mi madre o la de escribir todas las madrugadas. ..

Deshice el recogido de mi melena con los dedos. Delgados filamentos se
tumbaron sobre mis hombros. Revivi a aquella vecina sin nombre, de mediana edad,
del pueblo de mi infancia, la de la eterna cabellera blanca hasta la cintura a la que una
vez sorprendi quitandose la goma, en la terraza del patio de luces. Suelto, alcanzaba
las nalgas. Recordé cuando mis primas y yo nos pintamos el pelo con yeso y nos lo
guillotinaron a lo gargon. O esas calamitosas ocasiones en las que volvia a casa con
un chicle en la cabeza que no salia ni con aceite ni con hielo. El tiempo nunca es
razonable, el tiempo es nuestro enemigo. Me cepillé la melena lo menos cien veces.

El pelo para mi tenia un sentido especial, estaba muy ligado a mis pensamientos.
Mi mundo se volvia expugnable ante unas simples tijeras. Recordé la trenza perdida.
También mi madre atesoraba una cortina con su cabello en uno de los cajones de su
dormitorio, que un dia le arrebaté sin que ella lo advirtiera. Desprenderme de él, de
mi talisman, era un gesto cargado de significado. Un gran regalo. Lo perdi, y desde
entonces no habia vuelto a tener suerte.
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XV
MAGDALENAS

Aquella noche no llovia. La noche era calva. Hacia calor, porque los radiadores
estaban a tope, pese a ser la una y media de la madrugada. Le puse agua fresca a
Humo. Volvi a sentarme frente al televisor. Deseé que la mirada imperativa del editor
estuviese observandome, pero al girar mis pupilas disimuladamente hacia el vidrio,
solo se reflej6 mi juvenil imagen en camiseta y un vacio de necesidad. De nuevo, ese
torniquete a la altura de la garganta, que no me dejaba tragar. Sentada en la hueca
monotonia del divan, senti el impulso de levantarme: atravesé el largo pasillo y
abordé la puerta de entrada, donde la intriga me pellizco. Deslicé la mirilla. La nada
me devolvio la sombra por respuesta. Un abrupto y descontrolado hormigueo recorrio
mi abdomen. Coloqué las dos manos sobre el marco. Mi locura buscé durante largos
minutos cualquier movimiento, destrozando mis pestafias. Pero al final, regresé al
sofa, apesadumbrada, con su nombre estallando en mi cabeza. Duré poco tumbada.
Gracias a Dios que me sabia de memoria la receta de las magdalenas para dias de
animos desinflados. Me dirigi a la cocina y calenté el horno a ciento ochenta grados.
En un bol volqué un par de huevos, afadi cien gramos de azucar y los aplasté con
aquellas varillas eléctricas que todavia no habia utilizado. Verti un cuarto de vaso de
aceite virgen mientras me afanaba en mezclar la masa. En otro recipiente mezclé
medio sobre de levadura con cien gramos de harina e incorporé la amalgama a la
masa de huevos. A falta de manga pastelera, escogi una cuchara de uno de los cajones
de tiradores de elefantes color bronce. Dispuse los moldes, doce en total, sobre el
papel vegetal que descansaba sobre la bandeja del horno y regresé al divan. Aguardé,
con el sonido de la tele rompiendo el silencio, a que pasaran los quince minutos
pertinentes...

Pasaron los minutos. El sonido del mévil me desperté bruscamente. Me toqué la
cabeza. ;Qué hora era?

Corri a apagar el horno en medio de una nube de olores quemados, mientras
contestaba la llamada entre toses, sin fijarme en el nimero de la pantalla.

—S1?

No escuché nada al otro lado.

—¢Quién es? ;Mama? —insisti.

Nadie contesté. Colgué rapidamente mientras sofocaba el calor del atico abriendo
las ventanas y sacando los dulces calcinados, con una gruesa manopla de algodon.
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Joder. Joder. jJoder! ;Cémo era posible que me hubiese dormido? Tiré los restos
incinerados a la basura.

Llamé a mis padres. Mi madre cogi6 el mévil sobresaltada.

—Carifio, ¢qué pasa? ;Estas bien? ;Qué hora es?

—Nada, mama... ;No me habéis llamado vosotros? Pensaba que pasaba algo...

—No. Nosotros, no... Vuélvete a dormir, Cecilia, se habran equivocado. ¢Te has
tomado la pastilla? —me pregunt6 con voz de madre—. Intenta relajarte, es muy
tarde y tienes que descansar. Y si no, lee algo tumbada en la cama y se te cerraran los
ojos —afadi6 en voz baja.

—Tranquila, mama, estoy perfecta, no te preocupes, que descanséis, no 0s
desvelo...

—Pero necesitas hablar o algo? Mira que te he parido...

—Que no, mama, que no, de verdad... Un beso...

—Cualquier cosa, llamame, dejo también el movil encendido por si acaso, pero
llamame a casa la proxima vez.

—No es necesario. Descansad. Buenas noches...

La casa pronto alcanz6 la temperatura estimulante y fresca de la calle. Me limpié el
sudor frio de la frente, apagué la television y me dirigi encogida con los brazos
cruzados hacia una de las ventanas. Mi figura despierta y destemplada se perfil6 justo
en medio. Paris dormia y yo velaba serena por ella. Aunque estaba claro que alguien
velaba a su vez por mi. En aquellas ventanas, ni rastro de sus ojos. Pero supe a
ciencia cierta que esa llamada provenia de esa vivienda envuelta en oscuridad.

Tarde o temprano todos tenemos que enfrentarnos a nuestros pecados. Volvi a
encender el horno, sin la secuela del Orfidal. Nada confusa. Un manto de nieve y
coherencia habia cuajado el calor que invadia la vivienda. El descenso de temperatura
se consolidé en mi cabeza, que ya lo tenia todo claro. Me precipité a escoger con
carifio cada uno de los ingredientes antes seleccionados. Incluso con devocién, diria
yo. Pasé un cuarto de hora sentada en el suelo y observando como engordaba la masa
de las magdalenas. Las extraje doradas, deliciosas, azucaradas. Las dejé enfriar y las
sepulté en una bolsa de plastico transparente. Menos una. Encendi el iPad. 2708.
2708. Escribi oleadas de palabras hasta pasado el alba, con el familiar sabor del
postre en mi boca y el sexo mojado. ¢Seria capaz de hacer entrega de todo aquello al
concluir la obra?

A las once de la mafiana cesé de teclear el mudo piano de teclas mayusculas. Una
maratén de frases escupidas sobre una pantalla habia lesionado mis dedos, que me
rogaban un descanso.

Cada dia te levantas y haces lo urgente, pero no lo importante. Aquella tibia mafiana
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no queria que no pasara nada. Olia a sensaciones. Me escapé al bafio. Acaricié mi
pelo con el agua de la ducha. Me limpié el cuerpo con la parsimonia de quien desliza
una navaja de afeitar por su vena carétida: lentamente y con sumo cuidado. Le di
fiesta el domingo a la voz de mi conciencia que me advertia de que en la calle no s6lo
hay hombres buenos. Me escapé de ese mundo tenebroso donde todos son villanos
que viven en un suburbio de crueldad y que jamas se reciclan. Un problema menos
que atender en las horas venideras.

Me rendi a un desayuno ligero y apetitoso, agotada por la escritura y colada hasta
las trancas por aquel chico que caminaba por mis pensamientos. Me vesti a propésito
de lo que iba a ocurrir. Abandoné mi piso con las magdalenas perfumando la escalera,
compitiendo en olores con las tartas de frambuesa. Rocé con la yema de mi dedo
indice el timbre. No me atrevia a imprimir fuerza para hacerlo sonar. Respiré hondo.
Volvi a colocar mi dedo sobre el interruptor. No funcionaba. Pensé en una retirada a
tiempo. Pensé en volver a casa envuelta en dulces y amargura. Me resisti heroica. Fijé
mi vista en la aldaba, la cogl y la hice oscilar hasta escuchar el sonido intimo, grave y
seco formulando una absurda peticion de audiencia.

Silencio.

Me arrepenti de haber traspasado los limites del estrecho pasillo que existia entre
las dos puertas, en tierra de nadie. Me retiré con aplomo del otro lado de su puerta y
giré sobre mi misma, sintiendo el peso de un edificio de cinco pisos sobre mi. Un
calor subito incendié mis pémulos cuando la puerta cedi6 tras los cerrojos.

Arnaud aparecio en camiseta y pantalon corto tras la abertura de dos palmos que
dejaba entrever al fondo la luz pobre, de persianas bajadas, de la vivienda. Levanté la
mirada y fui a parar de bruces contra un hormigén de contrasentidos: el de aquellos
excitantes 0jos que todo lo observaban.

—Hola —me dijo con una sonrisa dormida, apoyando su rostro sobre el ancho de
la puerta.

—Me preguntaba... —susurré timidamente. Su rostro todavia dormido me miraba
alzando unos ojos recién abiertos.

¢Habria pasado toda la noche en vela?

—Me preguntaba si te apeteceria desayunar magdalenas...

Adelant6 su mano y cogi6 la bolsa.

—Pasa —me dijo incisivo y francés.

—Yo... Ya he desayunado. Gracias.

Clavé sus ojos fijamente en mi. No esperaba una palabra por respuesta, s6lo que
cediera a sus deseos de penetrar en aquel territorio prohibido.

Hay momentos en los que deseas ser ciega, porque no te atreves a hacer frente a una
situacion que se te escapa de las manos o que es diferente a todo lo que has conocido
anteriormente. Aquél fue uno de esos instantes. Segui a aquel hombre en trance a
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través del recibidor hasta el salon, con los ojos casi cerrados y las manos inertes,
envuelta en una torbellino de sensaciones. No tenia rival. Agaché la cabeza como un
siervo, a escasos pasos de la fina tela negra de su elegante camiseta. Me senti
incomoda en su territorio. Tragué saliva. Desoi a la razon, que me repetia que estaba
comportandome como una nifia caprichosa. Tendria que haberle dejado plantado
porque la indefension que me generaba era suficiente para derrumbarme como un
castillo de naipes si algo de lo que me decia no me agradaba. Habia sido un disparate
aceptar su invitacion. Aunque tampoco tenia eleccion. jSe trataba de mi editor!

Ninguno de los dos mencion6 el viaje, ni las ausencias que no se habian
producido.

Me acomodé en uno de los sillones de cuero con los animos revueltos. Era
demasiado bajo y demasiado profundo. Mi vestido retrocedid, al igual que la valentia
que me habia empujado hacia el interior del apartamento. Coloqué mis antebrazos por
delante, tratando de taparme. Recuerdo muy bien aquella estancia llena de libros y
que olia a cerrado.

Abrié en silencio las ventanas, dejando que un timido sol acariciara la sala y la
llenara de volutas de nube. Al otro lado, observé cabizbaja las ventanas de mi casa.
Se alejo sin decir nada.

Me trajo una taza esmaltada de rojo de café cargado. No me habia preguntado. La
colocé en la mesa baja enfrente de nosotros, sin derramar ni una sola gota; al lado
puso las magdalenas y otra taza para €l y se sento junto a mi. Bajé la vista hacia el
café para que no me sorprendiera. Sus rodillas quedaban practicamente a la misma
altura que las mias. Frunci el cefio. Aquel salon era el mejor sitio para perderse...

—Supuse que te gustaria asi. Espero no haberme equivocado —dijo con tono dulce
sin quitarme los ojos de encima.

Se referia al café. Todas mis terminaciones nerviosas se pusieron en alerta.
Empecé a sentir mis piernas rigidas de tanto empujar con mis manos el vestido hacia
abajo. Esquivé su mirada.

—¢Te estas adaptando a Paris? Hay mucha gente que siente lastima por los
franceses, dicen que son insipidos.

«Tu no eres insipido», pensé atada a ese asiento del que no podia escapar, con mis
huesudos codos hundiéndose a ambos lados de mi cadera. Me encontraba al borde del
abismo, con miles de palabras a punto de desbordarse de mis labios y teniendo que
concentrarme para no tocarle. Necesitaba conseguir una remontada épica, porque yo
era la que se encontraba en una esquina, agazapada y temblorosa. Le miré intentando
aparentar sosiego.

—:Qué esperas de mi proxima novela? —pregunté de pronto para evitar que
pensara que era una escritora inexperta, expuesta ante un ser superior que podia
herirme cuando le viniera en gana.
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—Nada abstracto. Te quiero a ti.

Algo en mi se quebr6é. Como un estanque lleno de hielo resquebrajado por la
cuchilla de un patin.

—Quiero que rompas tus limites —sostuvo implacable—. Como cualquier
escritor. Firmaste un contrato, camplelo.

Sus palabras sonaron duras. Su contundencia me habia paralizado. Volvi a bajar
mi vestido, que no paraba de encoger con la frialdad de su voz.

—Pero cumplelo a base de estimulos... Y si fuera necesario, de sobresaltos —
matiz6 poco después con la voz llena de polvo.

Guardo silencio. Se sujet6 la barbilla con los dedos.

—Estate atenta a todo cuanto te rodea. Recupera emociones... Es oportuno que
las transformes... —dijo. A continuacién, sorbié café—. Si te he hecho venir hasta
aqui es porque no me cabe la menor duda de que puedes encender el éxtasis en
nuestros lectores con la inocente nostalgia que te envuelve... Tu primera novela es un
chorro de confidencias... Y hay gente que ha perdido la capacidad de sentir.
Devuélvesela.

Tuve cuidado de no caerme del sillon. Me sujeté con fuerza. La lengua es un
organo pequeio, pero en aquel momento la suya clamaba grandes cosas. Habia un
halo de cierta poesia triste en su mirada, como si de repente me conociera. La
expresion de sus ojos me devolvia al jardinero de manos resbaladizas y llenas de
tierra. La tension sexual era extrema. Y no negué sus afirmaciones; era como si me
dijera: «No te escondas, sé quien eres». Apreté mi vestido con los pufios, con una
pequeia sonrisa manchada de remotos helados de cereza.

Eramos buenos en aparentar que no habia sucedido nada entre nosotros en dias. ..
Me enderecé.

—Tu éxito sera mi éxito.

Me ergui atin mas, fingiendo que era el éxito lo que al fin y al cabo me interesaba
aquella mafiana de domingo. Empapé mis labios de café. Lo percibi fuerte, de veras
me gustaba asi. Me ofrecié una magdalena, mientras se llevaba un trozo de otra a la
boca.

—FEsta deliciosa...

Era como si Arnaud hubiese surgido de un agujero en el suelo. Me senti arrancada
de mi vida normal hacia un viaje inesperado. Mi corazon repicaba. En el salon olia a
intimidad de varios dias. La tela de mi vestido resbald, pero aquella vez no me dio
tiempo a evitarlo.

—Si, lo estan...

Inclind su cuerpo hacia mi. Apartdé su cabello de la frente. Estaba lo
suficientemente cerca como para poder tocar, con sélo alargar mis brazos, la cicatriz
de su ceja derecha, esa que le dotaba de un cierto atractivo adolescente.

La escena me torturaba.

—Espero verte a partir de ahora con mas frecuencia. Hay lugares a los que
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siempre merece la pena volver.

Una cascara de huevo se rasgd en mi garganta... Giré la vista y sonrei
timidamente.

—No funciono por emocion, sino por conviccion, Cecilia. Te quiero de vuelta
aqui mafana, te ensefiaré alguno de mis sitios favoritos de Paris. Necesitas
conocerlos.

Regresé a mi casa con resaca. No tenia claro quién se habia entrometido en la
vida de quién. No seria facil quitarme de la cabeza su piel...
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XVI
GEORGETTE

A pesar de mi estado de aturdimiento y enajenacién, me obligué a aceptar la
invitacion de Aurora para la segunda comida de mujeres, esta vez en casa de la
golosa Georgette.

Tras cruzar a pie la transitada Rue Tolbiac, torcimos a la derecha y me remonté al
pasado en la Square des Peupliers, jadeando bajo mi abrigo y acompanada de la
acogedora sonrisa de Aurora. Nuestros pasos nos llevaron hasta el 23. Alli nos
esperaban Georgette, la coqueta Fabienne y la timida Angela. Me adentré en esa
plaza en la que resonaban pisadas de otras décadas.

Hice un esfuerzo por salir de mi misma y atender a lo que me rodeaba. Aurora me
sefialaba la fascinante casa de cuento de Georgette y me preguntaba si queria, antes
de entrar, echar un vistazo al resto del callejon. Un publico fantasma me abuche6 con
hostilidad por mi falta de concentraciéon. Reprimi mis ganas de encenderme un
cigarrillo. Aurora me mir6. Nos sonreimos con mutua simpatia. Aquel meandro
aislado me revelaba un Paris distinto a otros. Imaginé aquellas singulares casas
iluminadas por las encantadoras farolas doradas que adornaban el fantasioso paisaje
de muros cubiertos por caoticas enredaderas. El ambiente rustico de aquellas
callecitas que contaban con bonitos jardines cuajados de vegetacion y preciosos
porches art nouveau invitaban a escuchar historias interminables a los pies de una
chimenea.

Regresamos sobre nuestros pasos hasta el numero 23. Cerré los ojos. Mis sentidos
se dispararon. La casa parecia un claro dentro del bosque. Arbustos grandes y
perennes de espinos de fuego rodeaban la vivienda, con sus dolorosos frutos rojos,
que maduran del fin de verano al otofio, y parecen una pequefia manzana.

—Tienen propiedades astringentes y se los comen numerosos pajaros; sin
embargo, Georgette los cocina y hace jaleas, mermeladas... Haria pasteles hasta con
una piedra —me explico Aurora al observarme embelesada mirandolos.

La casa era como esas casas de abuelas perfectas de principio a fin, y que huelen
a pastas, cortezas de limon y mantequilla. Admiré los sombreros de la entrada con
forma de amapola, la disposicion de los muebles, los detalles, los manteles de
minusculas flores, las servilletas de tela y el tictac seco de un enorme reloj de pared.
Una delicia de hogar que nos daba la bienvenida provocando sensaciones
contradictorias, como cuando llueve y luce el sol al mismo tiempo. Por sus pasillos
podria haber aparecido una muchacha hecha de vainilla y con canto de ruisefior.

Las amigas de Aurora me envolvieron en besos como pompas de jabdn.
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Georgette, con su chaqueta rosa y un collar de perlas, estaba encantada de que
hubiese acudido, incluso insistié en ofrecerme uno de sus caramelos para la tos. Ella
parecia pasar los dias desgastando en aztcar su deslumbrante dentadura postiza. Sus
mejillas sonrosadas subian y bajaban al compas de su voz. Escuché a lo lejos el
hermoso sonido de una campana de iglesia.

jQué distinto aquel lugar respecto al salon de mi editor! Un cosquilleo
indescriptible recorri6 mis largas piernas. Como una sopa de erizos picante vertida
sobre mis rodillas. Me asomé a la calle. Mi nariz se alzé hacia el cielo. Un inexistente
relampago atraveso en eslalon las cortinas almibaradas de casa de Georgette y me fue
a dar de lleno en el corazon.

Me instalé en el salén abarrotado de libros. La sombra de mi editor aparecio
rondando el café.

Todavia podia oir la taza roja golpeando la mesa y sentir sus bellos ojos
atormentados. Me vi tentada a volver corriendo, deprisa, hasta la habitacion donde
flotaban particulas suspendidas y malgastar mi tltimo aliento en ver coémo respondia
a mi tacto si succionaba sus hombros, su robusto cuello y los elasticos 16bulos de sus
pequefias orejas. Aquel hombre encarnaba todos los peligros de una vida de ilusiones.
No queria perderme nada que tuviera que ver con él.

Acudi a la cocina y ayudé a terminar de poner la mesa. Primero, me lavé las manos
en el fregadero con agua caliente. Una melodiosa musica antigua susurraba desde el
alféizar. Curioseé bajo una tela de cuadraditos que se asomaba en la encimera y
olfateé un pastel de zanahoria que tenia una pinta extraordinaria.

Georgette colocé una cazuela gigante en mitad de la mesa. Tomamos crema de
castafias, solomillo relleno y té. La anfitriona llenaba mi plato hasta los bordes,
empefiada en complacerme y hacerme ganar unos kilos. Me dijo en varias ocasiones
que a los hombres no les gustan nada las chicas delgaditas. Su cara era curiosa y
sincera, pendiente de que no dejara ni un gramo de comida en el plato. Fabienne y
Angela se reian, complices.

Fui la encargada de llevar a la mesa la tarta. Georgette, como buena anfitriona,
me sirvio una porcion desmesurada del delicioso postre. No paraba de repetirme,
agarrandome de los mofletes como las tias chifladas, que unos dias en su casa serian
mas que suficientes para que luciera lustrosa. ;Deseaba hacerme a la brasa? Un
subito ataque de hipo corto de raiz la frase que acababa de comenzar. Una orquesta de
armonicas risas, entre ellas la mia, coparon el abigarrado comedor, por encima de la
musica procedente del transistor de la cocina.

Me marché de alli rodando y con el diafragma contrayéndose involuntariamente.
Aurora se quedo con sus amigas, tenian pensado jugar a las cartas hasta tarde. De
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camino hacia la Rue Lagarde, peces escurridizos coleaban por mis fragiles mufiecas,
se me aceleraba el pulso al recordar al chico de los ojos grises que me habia citado al
dia siguiente. Deseaba que mafiana fuera ya una realidad.

La tarde desaparecio lentamente en mi atico, y aunque ya no necesitaba disimular,
me resisti a bajar las persianas. Pasé casi toda la tarde recreando mi encuentro en el
iPad. Lo describi todo. Absolutamente todo. Al igual que hacen esos enfermos sin
referencia que, al despertar con los primeros rayos de luz, han olvidado quién son. A
donde quiera que fuese, hiciese lo que hiciese y sintiera lo que sintiera, pensaba
dejarlo por escrito.

El otofio me daba la oportunidad de ser la autora mas entregada de la editorial.
Me esforzaria cada noche en revivir mi realidad, confeccionada con jirones de mi
misma. No queria un baile de mascaras, frivolo y trivial, sino mi vida, un diario
fasciculo a fasciculo. Y estaba dispuesta a hacer lo que estuviera en mis manos para
que no sonara hueco o superficial.

Cebada por Georgette, me limité a cenar fruta. Me lavé los dientes.

La oscuridad del domingo me hizo desear con fuerza desenredar su pelo mojado
con los dedos, el de aquella noche en la que caminaba por la acera de Madame
Carotte como si su tnico objetivo fuera que yo le viese. Maldita sea, qué dificil habia
sido resistir el contacto visual en sus dominios... Y en aquel momento, en la cobardia
de la distancia y de no tenerlo ahi, en camiseta, cuantas cosas se me ocurrian que le
podria haber susurrado con mi vestido impecable y una voz aflautada e infantil...

Justo en ese momento recibi un mensaje en el movil.

Arnaud, Larmes de Crocodile
Alas 5 paso a buscarte. Vete a dormir.
Arnaud

Palideci. Mi pulso ascendi6 por una escarpada montafia. A las 5 en punto...
Desde luego, seria puntual, era imposible llegar tarde. Dejé caer los parpados, casi
podia escuchar su respiracion al otro lado de las ventanas. «Vete a dormir».

¢Quién decia que no estuviese ya durmiendo?

Deje caer mi pelo alborotado seductoramente sobre un hombro, me mordi el labio
y abandoné el salon con sigilo, hasta la cama.

Al rato recibi otro mensaje.

Arnaud, Larmes de Crocodile.
Buena chica.

Fue complicado dormirme, si es que llegué a hacerlo. Aquello habia sido toda una
declaracion de intenciones. O quiza estaba tratando de estimular mi escritura... Lo
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que era innegable es que los dos estabamos al corriente de lo que sucedia, pero
ninguno dispuesto a hablar de ello. Seguiriamos disimulando. Algo me abrasé por
dentro.

A mitad de noche senti ganas de ir al bafio. Mi pijama descansaba en la lavadora y
habia tenido que acostarme en bragas. Me apresuré a ponerme la sabana lechosa por
encima antes de levantarme, pero pronto pensé que de esa manera, si él no dormia,
podia creer que yo pensaba que se escondia tras las lamas de madera. Me armé de
valor y atravesé el pasillo en penumbra, apenas iluminado por el resplandor de la
luna. Probablemente ya me hubiese visto a plena luz del dia, pero yo no habia sido
consciente. Ahora era distinto. El rubor de mis mejillas se vio sofocado por la luz
azul. Libros en procesion escoltaban mi paso en medio de la noche. Habia pasado una
tarde entera hojeando las paginas de aquellos libros viejos de literatura francesa,
novelas erdticas de prostitutas sin rostro en grandes colchas, largos poemas y obras
clasicas.

Una tarde habia escogido uno de poemas. Uno que me habia llamado
especialmente la atencion era de Vladimir Nabokov, L’inconnue de la Seine. El autor
revivia un drama anonimo que se hizo leyenda, el de una muerte que salvo vidas. A
finales del siglo xix, en Paris, el depdsito de caddveres era un lugar muy concurrido.
Centenares de personas acudian a la morgue cada dia para gozar del macabro
espectdculo. Sobre mesas inclinadas de mdrmol negro, exponian al publico, tras un
cristal, los caddveres no identificados con la esperanza de que alguien los
reconociera.

Hasta alli lleg6 el cuerpo de una joven recuperado del rio Sena, en el Quai du
Louvre, a finales de la década de 1880. Cuentan que la joven lo tenia todo salvo el
amor correspondido. Pero ni siquiera sus increibles rasgos, los latigazos de envidia en
la mirada de las mujeres por los bulevares o los piropos de los muchachos fueron
suficiente alivio para el tormento que la llevo una noche a poner sus mindsculos pies
al borde del embarcadero antes de mirar un Paris dolorosamente perfecto y saltar a
las aguas negras del Sena, forjando sin quererlo una leyenda magnifica.

La cara de la bella desconocida no tard6 en generar cierta curiosidad por su
encanto macabro y por esa sonrisa enigmatica suspendida en la boca como un signo
de interrogacion sutil, calido y al tiempo inquietante. La bautizaron con el nombre de
«La desconocida del Sena».

Nadie de todos los que pasaron por alli la reconocio, ni se supo jamas su nombre.
Los médicos forenses certificaron que su cuerpo menudo no presentaba heridas ni
signos de lucha, con lo que concluyeron que la mujer se habia suicidado. Uno de los
trabajadores de la morgue no se resistio a los encantos de su rostro y decidio hacerle
una mascara mortuoria para conservar aquella expresién cautivadora. A finales del
siglo x1x, cuentan que el maestro modelador Michel Lorenzi cre6 una imagen cuya
fotografia decoraria los salones de Paris, después de toda Francia y mas tarde, de
Europa.
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De este modo, la desconocida se convirtio en un cadaver ilustre e inspir6 algunos
poemas, como el que eligieron mis manos en esa tarde visitada por un cielo color
piedra. Desde entonces su recuerdo quedo fijo en mi memoria. Me sentia hermana de
aquella desventurada, unidas las dos por un tormento que a ella la habia hecho saltar
al abismo. Yo, en cambio, sabia que haria lo imposible por sobrevivir.

Ni siquiera encendi la luz del bafio. Estaba nerviosa, impaciente, tal vez excitada.
Regresé por el mismo pasillo hasta mi cama, tiritando de frio y del placer
indescriptible de pensar que quizas, solo quizas, estaba siendo observada por él.

Me hubiese gustado ser capaz de pedirle cobijo bajo las sdbanas de su cama.
Volvi a las mias. Pensé en aquella bella mujer del Sena. Quizas ella hubiese deseado
quedarse hermosa en el fondo y jamas regresar a la superficie.

www.lectulandia.com - Pagina 99



XVII
LA CITA

Pasé el dia siguiente angustiada pensando que Arnaud podria arrepentirse de haberse
ofrecido a mostrarme su Paris.

No reconoci el timbre de la puerta. Provenia del pulsador de la calle. Asustaba su
ronco sonido; lo que me faltaba, desde que habia comenzado a arreglarme el ritmo de
mi respiracion se habia alterado. Eran las cinco y cinco. Llegué a pensar que no
acudiria. Cinco minutos dan para mucho. Contesté rapidamente, estaba atacada.

Ni siquiera me dio opcion a preguntar.

—Baja. Te espero.

Colgué el telefonillo. Respiré vehemente.

Bajé sobre unos altos tacones con mis vaqueros cefiidos, una camisa blanca
inmaculada por fuera y un abrigo. No queria que pensase que yo aquello lo
consideraba una cita.

Un Porsche Panamera blanco nuclear me esperaba estacionado en la calle. Fl
estaba dentro. Me abri6 la puerta del copiloto desde el interior, extendiendo su cuerpo
y alargando el brazo. Me senté en la blanca tapiceria eléctrica donde acababa de
apoyar la palma derecha de su mano.

—Ponte el cinturon.

Obedeci sin rechistar. No nos habiamos saludado. Estaba tan nerviosa y el abrigo
ocupaba tanto espacio que no atiné a encajar el cinturén en la ranura. Cogio la correa
y la insert6 en el hueco con facilidad, rozando sin pretenderlo mi cadera con sus
nudillos. Piel de gallina. La boca seca. Procuré relajarme un poco, se me veia tensa.

Sin apenas mirarme deslizé suavemente sus manos por el volante de cuero negro
y las ruedas cedieron a sus deseos de abandonar la Rue Lagarde.

El climatizador proporcionaba una temperatura primaveral al pequefio interior en
el que me hallaba confinada.

Antes de girar la calle cedimos el paso a una mujer vestida de largo y oscuro,
como las sombras de media tarde.

—Bien podria tratarse de la madre de Oliver Twist.

Sonrei.

—Hay un cierto aire de locura en las mujeres de Paris a partir de los cincuenta...
—dije.

—¢:Por qué lo dices? —me pregunt6 sorprendido.

—Visten abrigos hasta las rodillas y faldas todavia mas largas. No se cepillan el
pelo... Llevan pafiuelos de colores en el cuello... Y nunca te miran a los ojos cuando

www.lectulandia.com - Pagina 100



caminan...

Sonri6 con prudencia, sin dejar de mirar la carretera. Como uno de esos directores
de teatro que no desean darte el papel a la primera. Su risa era como una gran ola que
no se rompe. Pero tuve la impresion de que mi visién de Paris como un hospicio de
lunaticas le habia hecho gracia.

Presion6 un bot6n a la altura de la Rue Gay Lussac y el vehiculo se llen6 de
musica. Kings of Lyon. Lo miré fijamente sin atreverme a preguntar el porqué de esa
cancion. «Use somebody».

—¢ A donde vamos?

No obtuve respuesta.

—¢Vas a secuestrarme?

—¢Me crees capaz? —me pregunté marcando cada consonante y volviendo su
vista hacia mi.

—No lo decia en serio.

La musica rellen6 el silencio que se habia instalado entre nosotros. Atravesamos el
Boulevard Saint-Michel, luego su puente. Nos abalanzamos a gran velocidad por el
Pont au Change, hacia el Boulevard de Sébastopol. Traté de memorizar el recorrido.
El Boulevard de Magenta se abriéo ante mis ojos durante minutos interminables.
Torcimos a la izquierda, a la altura del metro Barbes-Rochechouart, luego a la
derecha en la Rue d’Orsel. Rue Tardieu. Torcimos a la izquierda en la Rue Dancourt,
donde aparco. Dieciséis minutos después, ni mas ni menos, después de haberme
adentrado en su coche.

El Théatre de L’ Atelier nos esperaba, en la Place Charles Dullin, con sus grandes
letras mayusculas. No habia pisado Montmartre desde mi fin de carrera. En sus
paredes colgaba un cartel:

«Tant qu’un homme pourra mourir de faim a la porte d’un palais ou tout regorge,
il n’y aura rien de stable dans les institutions humaines». Eugéne Varlin!'l.

Desvié la mirada hacia el grupo de personas que, elegantemente ataviadas, se
dirigia hacia los arcos de entrada. La rose tatouée (La rosa tatuada) de Tennessee
Williams nos esperaba.

Una critica iluminada tras un cristal, justo a la entrada, que ensalzaba a la
protagonista, una tal Cristina Reali, capté mi atencion. Una mujer se abanicaba en un
sillon, enfundada en un vestido estampado de colores anaranjados.

—No deberias hacer eso. ;No prefieres que la obra te pille por sorpresa?

Me dio la impresion de que me regafiaba.

Me abraz6 por la cintura con delicadeza. Cai en la cuenta de que era para
apremiarme. No me atrevi a mirarlo. Un escalofrio recorrié mi espalda. El gentio nos
condujo hasta un calido teatro de butacas color burdeos.

Nos sentamos en el teatro, ese lugar donde se grita el dolor, el odio, la ira o las
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pasiones. Nosotros estabamos en el anfiteatro, la vista desde ahi era la de un pajaro.
Es lo que ocurre constantemente en la vida, hay diferentes niveles, estratos; la vida
por si sola es frivola. Apagamos los moviles. En cuanto bajaron las luces, me fijé en
sus ojos grises, brillaban como cristales. Se volvié hacia mi. Mi mirada era una
confesion y la bajé rapidamente para no delatarme antes de hora. La obra habia
comenzado. Senti celos del escenario, de la actriz sobre las tablas, en la que estaban
posados los ojos de mi editor. Una corriente de escarcha me sobrecogio.

Generalmente solia captar la esencia de las personas con las que intercambiaba
impresiones, pero con Arnaud era imposible, me hacia sentir vértigo. Su rostro, a
ratos, se retorcia de angustia concentrado en los dialogos.

No me interesaba la opinion del mundo, ni la de nadie. Me agarré obstinadamente
a mi butaca, s6lo porque estaba a su lado, justo antes de que se acercara y me dejara
oler su perfume de incienso.

—:Tienes que volver a alguna hora a casa? —susurrd burléon en mi oido
sacandome los colores.

—Con volver sera suficiente...

Intenté disfrutar de su repentina sonrisa y del olor a iglesia que lo envolvia. Fue
un momento sagrado. Traté de retener en la memoria esa delicia de incienso,
magnolias, madera de cedro, raices de angélica y ambar, suspendida en el aire en
apenas unos segundos.

Al salir, la plaza estaba invadida por decenas de curiosos y varios focos iluminaban
un restaurante donde rodaban una pelicula. Un hombre y una mujer discutian y luego
se besaban con furia. Me quedé observandolos abrazarse unos segundos. Me situé en
la escena, a metros de distancia. Descabalgué de mis ensofiaciones, sufriendo por la
falta de intimidad en plena plaza; mi editor podia descubrir en mi semblante el fosil
de un largo beso, con sdlo girarse.

La noche era fresca. Flexible.

Acababa de ver una dramatica y asfixiante obra en la que una mujer apasionada
enviudaba cuando su marido, un camionero, era asesinado por un policia. Pero todo
se trastocaba cuando en su vida aparecia otro camionero, Alvaro Mangiacavallo, que
volvia a despertar su capacidad de amar y sus instintos, y que la obligaba a decidirse,
entre 1o que sefialaban las convenciones sociales del lugar donde vivia y lo que le
pedia su cuerpo y su mente.

—¢Por qué me has traido a ver esta obra? —le interrogué de repente.

—:No te ha gustado? —me pregunt6 con la barbilla baja y sus ojos taladrando mi
boca, esperando una respuesta.

Mis pupilas, negras como el carbon, se hicieron inmensas y huidizas. La rose
tatouée... Una mujer frenaba sus propios impulsos. ¢Cual era la moraleja? ;Debia
relajarme y sentir? Me senti nadando a contracorriente, como los tercos salmones
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rojos, haciendo caso omiso de lo que en verdad me apetecia.

Sonrel. Y él call6. Su silencio estaba extrafiamente vivo.

Paseamos por las callejuelas encantadas de Montmartre. Paladeamos los cambios
de luz, disfrutamos de las tiendecitas que bordeaban las calles. Como en un mundo
inventado, temia que alguien lo destruyera. Apenas hablaba, temia desilusionarle.
Vestia vaqueros azules desgastados, una camiseta de manga larga negra escotada y
una cazadora de cuero negra. Sus botas mostaza pisaban con seguridad el pavimento.
Con mis altos tacones, temi que me fuera a dejar a atras. Perdi el ritmo y empecé a
respirar entrecortadamente.

Me mir6 con una sonrisa. Antes de que dijera nada de mis tacones, lo miré.

—No es por vosotros; es intrinseco a nosotras... Nos gustan los retos.

Le satisfizo mi respuesta.

—Aunque en este caso solo es culpa tuya, por delegar en otros mi vestuario, que
me calcen...

—Te has puesto los unicos zapatos que elegi yo... Asi que asumo toda la
responsabilidad.

Se abrio un interrogante en medio del paseo.

—Descalzate.

—¢jPor qué!?

—Descalzate.

Bajé la cremallera de los botines.

—¢:Y bien? —dije sosteniéndolos en las manos.

No me permiti6 llevarle la contraria. Me subié a hombros. Tuve que abrazarme a
su cuello para no caer. El cuero de su cazadora crujia con el peso de mi pecho
apoyado en €él. Sus brazos me sujetaban por debajo de la tela vaquera que quedaba
bajo mis gluteos. Respiré el incienso y la angustia de verme obligada a estrecharlo
con fuerza.

—Como ves, me desvivo por mis escritores...

—:Haces esto con todos?

—Sin duda... Con todos los que me preparan magdalenas para desayunar.

—¢Peso mucho? —Ile pregunté temiendo lastimarle.

—Pesan mas los afios...

—iHablas como un viejo!

—Uno es viejo por lo que ha vivido, Cecilia.

Su respiracion cansada era excitante. Al igual que su acento.

—Touché —contesté sabiendo que tenia razon.

Deseaba saber mas cosas de él, pero me mantuve callada con los pies colgando por
las laderas de Sacré Coeur. Nos sumergimos en la Rue D’Orsel; aquella calle tenia un
ritmo distinto al resto de la ciudad. Dejamos atras el niumero 48, una galeria, cerrada

www.lectulandia.com - Pagina 103



los lunes, de cuentos de amor, pasion y traicion. Un rastrillo de leyendas cubiertas por
ramas retorcidas, escorandose, de colores anaranjados; 6leos de difuntas novias de
fantasia; y relojes de bolsillo parados en el tiempo de tumbas y fosos. Una
premonicion de lo que iba a dar de si la noche.

En mi mundo de fantasia, Arnaud se hacia grande y mas grande y los edificios tan
diminutos como mis zapatos. Senti que mi cuerpo crecia con él hasta ocupar la calle
entera...

Una vez, lei que habia personas afectadas por un sindrome rarisimo llamado
Alicia en el Pais de las Maravillas. Los pacientes que lo sufrian percibian alteraciones
en la forma, tamafio y situacion espacial de los objetos, asi como distorsion de la
imagen corporal y del transcurso del tiempo. Una nifia contaba que de repente los
libros de su hermana se volvian mas grandes y su padre tan pequefio como un
muiieco. Los pacientes eran en todo momento conscientes de la naturaleza ilusoria de
sus percepciones, sin embargo, éstas eran lo suficientemente intensas como para que
tuviesen que mirarse en un espejo para comprobar su talla. Los cientificos creian que
Lewis Carroll, afectado por migrafias, pudo haber sufrido ese sindrome, de forma que
las experiencias de la joven Alicia eran bien conocidas por su creador. Y de ahi su
nombre.

En mi caso, aquella ilusion visual no tenia tanto que ver con una cefalea o un
trastorno neurol6gico, como con otra causa bien diferente. Respiré su pelo sin que se
diera cuenta. Tan inmovil como una estatua. Temi moverme y dafiarle; no habia esa
confianza.

Me deslicé por el tobogan de su espalda al girar la calle. Me dio la mano para que
me calzara. Un impulso de electricidad encendié mis venas. Me puse los botines.

—Tienes que comer, la noche sera larga.

Abri¢ la puerta del bistr6. «La noche sera larga». Una oleada de calor me ilumin6
el rostro dentro del sombrio local. Esas palabras me excitaron, pero también me
dieron miedo. Pensé en el sentido temporal de la palabra «larga». Me abstuve de
preguntar. Me senté en aquella mesa sin mantel... jCaray! jNo me habia dicho
«eterna»!... Aunque, horas después, comprobaria que casi lo iba a ser...

Pedimos un par de hamburguesas y vino. Como no queria que caminara, me hizo
esperar en la cafeteria y me recogio, poco después, con su coche. No me dio tiempo a
fumarme el cigarrillo que acababa de encender.

Volvi a hundirme en el asiento. Harry Escott. Brandon. Conocia esa escena a la
perfeccion. Casi se me saltan las lagrimas.

El silencio de Paris nos esperaba. Salimos del coche.

Saco del maletero un bulto.

—Con esto iras mas cémoda.

Cambié mis botines por aquellas botas rojas de cuento. Un hombre de aspecto
marchito y vestido de traje negro aparecio sin avisar.

—Sefior, quince minutos antes de salir, llameme por favor para abrir la puerta.
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—Perfecto.

La puerta del Cementerio de Pere-Lachaise, al este de la ciudad, cedio6. Vi alejarse al
hombre, hasta que lo perdi de vista. Miré a Arnaud en medio de una laguna de dudas
y un mundo de goteras.

—Es una larga historia...

—¢Por qué me has traido aqui?

—Para que te sientas viva.

Lancé un suspiro que gobernd por un instante aquel lugar de corazones que no
latian. El mio lo hacia por todos ellos.

—Dame la mano, no quiero que te caigas.

Le ofreci mi mano izquierda. No queria enfadarle; si me pasaba algo o gritaba,
nadie se enteraria. Me asusté, ni siquiera habia recordado encender el movil después
del teatro. Ya era tarde. Valeria se colo en la oscuridad. Me estremeci.

—NMe inquieta la cantidad de veces que haces referencia a la muerte en tu novela.
Como si en tu vida se hubieran producido importantes pérdidas...

Enmudeci.
—Estas temblando.
—Hace frio... —dije con la boca pequefia.

Se quito la cazadora y me la puso por encima.

—No hace frio, Cecilia, hace una noche espectacular.

Volvié a cogerme la mano. Consegui escapar de una fuerte tormenta de
emociones.

—Los cementerios pueden ser lugares espantosos...

Caminando de la mano dentro de un bosque con enormes hileras de arboles y
avenidas de adoquines, me crei en medio de una macabra ceremonia de novias que no
ven ya la luz después de jurar fidelidad. Odié ese lugar de inmediato. Maldije mi
cobardia dentro de aquellos pasillos que despiertan pesadillas de probetas,
instrumentos quirurgicos y medicamentos. Regresé a mis siete afios.

—... pero a veces son batles de poemas, sitios infinitamente romanticos donde
contar verdades —concluy6 con la voz desgarrada—. Aqui yacen los restos de los
célebres amantes medievales Eloisa y Abelardo, de Moliere y de La Fontaine...

Yo apenas podia respirar en aquel oscuro lugar de tinieblas. Durante el dia, seguro
que era diferente, pero en aquellos instantes las esculturas sobre las lapidas cobraban
vida.

—¢:Y para ti qué son? —me atrevi a preguntar.

—Mi merecido —dijo tras un momento de silencio.

Tragué, pero no habia saliva. Agradeci que no pudiera distinguirme con claridad.
Mis pasos se hicieron torpes. Mis piernas estaban cansadas, como si hubiese
recorrido kilometros de luto. Creo que él lo noto.
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Anduvimos hasta el mausoleo del amor prohibido. Pequé rozando con mi piel la
piedra del sepulcro... Estaba fria.

—¢Si querias instruirme por qué no me has regalado una biblioteca entera?

—No me gustan los convencionalismos. No seria propio de mi.

—¢:Por qué te tomas tantas molestias?

—Es parte de mi trabajo. Otros cierran negocios con prostitutas...

Qué mal sonaba la cruel realidad en sus atractivos labios... Me giré hacia la
tumba. Un cuervo se cruzo en nuestro camino. Me incorporé de un salto y me sujeté a
mi editor con fuerza. Me asombr6 mi reaccion.

Iba a pedirle perdon, pero él se adelanto.

—Es curioso cémo, en vez de correr por el camposanto, me has abrazado. ; Nunca
te han dicho que no debes confiar en extrafios? Apuesto a que si...

Sus palabras me llevaron a querer apartarme. Pero se trataba de un desconocido al
que creia conocer. Quiza en eso consista el amor. ;Qué era lo peor que podia
pasarme? Me atrajo mas todavia hacia él, y con las yemas de sus dedos comenzo a
acariciarme el pelo con intensidad. Fue un suicidio de sentimientos contra su pecho.
Su abrazo era violento, como el de un padre que hace afios que no ve a su hijo, el de
una madre que supera un cancer o ese otro de alguien que te ha estado buscando
durante afios. Un nudo en alguna parte de mi hizo que no pudiera resistirme a mirarle.
Juraria que una lagrima acababa de agrietar su semblante azul palido. Agaché la
cabeza. Continud asfixidandome y sepultdndome contra su cuerpo, durante tanto rato
que senti algo que en la vida habia experimentado. Una turbia confusion de miedo,
incienso y deseo, unidos, en un jardin funerario sin escapatoria.

—FEs el momento de volver.

No queria escucharle decir eso. Cuando me soltd, me senti muy sola. Tuve que
renunciar a aquel abrazo unico que jamas olvidaré. Cogio su movil y realizé una
llamada. A ese hombre. Pero ni siquiera hablo. Arrastré mis botas rojas por el camino
que habia que desandar, pero esta vez no me dio la mano, ni siquiera me hablé. Ni
una sola vez. ;jPor qué!?

Llegamos a la Rue Lagarde de madrugada. Dejo el coche aparcado en la calle.

—Te acompafio.

Abrio con su llave el portal. Me cedi6 el paso. No dimos la luz. Ascendimos a
tientas las escaleras. Al alcanzar el tercer piso escuché el rumor de aquel sonido que
conocia perfectamente. Sonrei para mis adentros. Continué subiendo las escaleras. El
quinto piso se dividia en dos. Nuestro dia de trabajo tocaba a su fin. Cada uno debia
volver a su casa.

—Toma. —Me entreg0 las entradas de teatro—. Guardalas en tu caja.

Latigazos de sangre presionaron mi pecho. A continuacién, ni un adids, ni un
beso.

Le devolvi la cazadora. No la quiso.

Deseé que entrara a ponerme el pijama, a taparme con las sabanas, a envolverme
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en besos de caramelo.

Esper6 a que cerrara mi puerta para abrir la suya. Tampoco encendi la luz del
atico. Me sentia débil, no me encontraba bien. Qué tonteria. Pero asi fue... «Oh,
Arnaud, ;qué estas haciendo conmigo?...».

Encendi el mévil. Era extraordinario, sélo tenia una llamada de Valeria. A las once.
Tenia un radar.

La noche fue dura. Pensé en acudir a sus brazos. ¢ Estaba volviéndome loca? Me
levanté a escribir y a disecar sensaciones. ;De qué otra forma podia vaciarme?

Tecleé dentro de un camison de seda blanco, al que constantemente se le caia uno
de los tirantes. Al principio, me empefié en colocarlo en su sitio, condenada a
comportarme. Al final, abdiqué. Desapareci en la fantasia de su aliento en mi
hombro, de su lengua lamiendo mi cuello y de sus manos descendiendo por mi
columna vertebral. El camison cedio por completo, hasta la cintura. No me molesté
en subirlo. Me zumbaba la cabeza por las paginas escritas. Todo estaba en silencio,
con las luces apagadas. El iPad iluminaba mi silueta. Comencé a masturbarme en un
acto irreflexivo, sentada en la silla rebuscando entre mis recuerdos recientes y la
braga de encaje, de espaldas a esas tres ventanas en las que no sabia si se escondia
aquel que me habia regalado el mas intenso abrazo que nadie pudiera imaginar. Mi
torrente sanguineo se dispar6 bajo el movimiento de unos dedos mas suyos que mios.
No me salia la voz. Sélo la suya aspera y dura bombeaba dentro de mi. Seguro que el
obseso del control estaba en todo. ;Por qué no llamaba a mi puerta y me rescataba de
la soledad de mi salon? Era una condena provocarle y que todo siguiera igual.

¢Dormia?

Me ardia la piel del cuero cabelludo por donde habia pasado sus dedos. Me llevé
la mano izquierda, todavia sin lavar, a lo mas hondo de mi cuerpo. Giré mi cabeza
todo lo que pude y lo busqué frenéticamente al otro lado del vidrio. Me puse en pie
lentamente. Mis hormonas estaban disparadas. Supe que me arrepentiria de todo
aquello cuando terminase, al tambalearme, pero continué tocandome, incapaz de
parar, con el torso desnudo semiapoyado en el cristal, de pie, frente a la casa de aquel
vecino que tan pronto me abrazaba, como me rechazaba. Me imaginé sentada encima
de €1, con el camison bajado, mis braguitas de encaje y una de sus manos alertandome
al desplazarse desde los muslos hasta el fin de mis piernas. Pude sentir sus dedos
sobre la tela, trazando circulos sobre ella...

Apoyé mi cabeza en el cristal, vertiéndome sin él.

Su imagen se borro enseguida. Me aparté de las orquideas salpicadas de sudor, en
direccion al divan.

¢Por qué lo hice? Creo que porque tenia la seguridad de que aquel hombre no
haria nada que pudiera ofenderme. Confié en no equivocarme.

Me encendi un cigarro. Aspiré con urgencia. Una bocanada de humo salié de mi
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boca. Me revolvi el pelo como él lo habia hecho y eché la cabeza para atras con los
ojos cerrados; sin la vista conectaba mejor con mis otros sentidos. Y los sentidos
nunca mienten. Volvi a aspirar la nicotina...

Apagué el cigarro en el cenicero con toda la calma que me fue posible y me subi
los tirantes. Miré hacia las ventanas, arrebolada, y me desvaneci sobre el colchén
dejando caer mis parpados. Disipé mi desvelo en el divan, abrazada por una manta
que no eran sus brazos y con mi nariz hundida en la piel negra de su cazadora.
Demasiado ardiente para estar inmaculada y avergonzada por haberle mostrado cémo
me daba placer. Pero sin querer rebobinar y hacer las cosas de otra manera que no
fuera ésa.

www.lectulandia.com - Pagina 108



XVIII
EN LA BOCA DEL LOBO

El martes fue uno de esos dias en los que no ocurre nada. Mantuve conversaciones
poco importantes con Valeria y mi familia y cené en casa de Aurora, que no
mencion6 haberme visto acompafiada la noche anterior. Tampoco yo saqué el tema.
Mi vecina acababa de terminar de leer Lo que moja la lluvia y estaba euférica y con
cientos de incognitas que yo no tenia fuerzas ni ganas de despejar. La noche llegé de
la mano de una sensacion de inseguridad indescriptible. Me imaginé a aquel al que
so6lo me unia un contrato riéndose al verme hacer el ridiculo frente a una ventana;
ordinaria, vulgar e insensible. Saboreé las mieles de mi amarga soledad tendida entre
cojines.

Dejé de regar las orquideas. Aguardé varias noches un mensaje de mévil que me
recordara que debia hacerlo. Deje que se fueran, como él habia hecho. Tirarlas al
contenedor fue una venganza absurda. Qué culpa tenian ellas... Nunca habian tenido
culpa de nada.

Yo era un sauce lloron. Mis lagrimas no servian ni para purgar el alma. Era
indigno abandonarme. Se lo habia tragado la tierra, y me habia dejado mareada y
perdida.

Humo era una valiosa compafiia. Se las arreglé para hacerse una bola a mi lado
cada vez que el desaliento me superaba y acababa por tumbarme durante horas.

Los parrafos que escribia en el iPad eran rabietas que pensé en suprimir.

Esos dias en Paris eran luminosos, como en mi isla. Me esforcé en mantener el
buen humor, pese a no haber vuelto a tener noticias de mi editor, como un método
para no enfermar. Pensé en desaparecer yo también. Coger el primer avion y regresar
al techo materno. Sufre mdas aquel que espera que aquel que nunca espera a nadie.
¢Por qué no daba sefales de vida? Lamenté la catastrofe de su partida. Para mi él
habia sido una revelacién, habia puesto toda mi fe, como nunca antes, en agradarle.

Imploré que sus ojos grises se dieran la vuelta en cada esquina de Paris, pero solo
encontré la tosquedad de los franceses, que a ratos pueden resultar ciertamente
desagradables y antipaticos.

Hubo un atardecer en el que las nubes se desplomaron en miles de gotas platino.

El jueves me duché después de prepararme un chocolate caliente. Mi cuerpo era un
témpano de hielo y ni siquiera la calefaccion o el agua caliente consiguieron
templarme. Mi animo arrastraba la obsesion de no haber superado sus expectativas, o
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quiza la de haberme comportado como una cria.

Me sequé con la boca triste, la mirada triste. El dia en si era triste. No me apetecia
la actividad fisica, ni leer, ni descubrir mas detalles dentro de los limites de lo que
deberia ser un hogar y que ese dia no era mas que un bunker que me protegia de la
que estaba cayendo fuera. Acabé de secarme el pelo, boca abajo. La cabeza me dolia.
Me temi lo peor, mi cuerpo agotado cayendo en espantosas fiebres.

Vibré mi movil.

Arnaud, Larmes de Crocodile
Baja conmigo.

Sin mas, como si hubiésemos ido a ver aquella obra de teatro la noche anterior.
Habian pasado diecisiete agonicos dias que fui ensamblando uno a uno. Me hubiera
gustado reir escandalosamente, pero le odiaba por no haberme dicho que iba a
ausentarse. L.o habria entendido. No habia nada entre €l y yo... de veras que lo habria
entendido... y mi espera no habria sido una tortura dolorosa. Miré hacia la ventana.
En realidad, no tenia por qué darme ninguna explicacion, yo no era nadie... Cogi el
paraguas. Me puse unos leotardos hueso, las botas rojas y un vestido gris. Elegi el
abrigo de pafio gris que tanto me gustaba. No abrigaba mucho, pero su coche tenia
una temperatura mas que placentera. Me pellizqué las mejillas y me precipité
escaleras abajo, sin dejar de sonreir. Al bajar, estaba en el portal, como una aparicion.

—Hola, Cecilia.

Me abrio la puerta con cortesia. Sali y abri el paraguas. L.a Rue Lagarde se habia
convertido en una piscina. No vi el coche. Comenz6 a andar y yo le segui, para
taparle. De repente, me cogi6 la mufieca. Le miré pensando que me iba a refiir, a
gritar o algo parecido. Separ6 mis dedos secos y cogid el paraguas que sostenia. Lo
tir0 en una papelera proxima sin preguntar. Mi cuerpo comenzé a encharcarse, el
suyo también. Me dio la mano. No sé por qué lo hizo, no estabamos en el cementerio
y conocia bien las calles.

—Me estoy calando —me quejé.

No contestd. Prosiguié pisando con la distincion innata que le caracterizaba las
aceras mojadas, conmigo al lado.

—Por qué fumas? Siempre he pensado que los que lo hacéis no os queréis lo
suficiente...

—Ya no lo hago —sostuve—. ;Te enfadas porque fumo? —murmuré anonadada.

Enmudeci al recordar consternada cuando habia sido el ultimo. Bajé la cabeza y
al hacerlo un velo de lluvia me obligé a cerrar los ojos. Me costo volver a levantarla.

En diez minutos estaba ya tiritando. Su mano me cogia con firmeza, hasta con
rabia, diria yo. Dej6 de hablarme.

—¢Qué te he hecho? ¢Por qué no me hablas?

—No estoy enfadado contigo, Cecilia —afirm6 por fin con una sobriedad
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sobrecogedora.

—Nadie lo diria...

Las calles estaban practicamente desiertas. Sélo alguna flematica mujer francesa
caminaba ida bajo su paraguas, asustando con sonrisas desdibujadas.

—Lo estoy conmigo mismo.

Quise soltar la mano, pero no me dejo.

—¢:Donde has estado? —Ile pregunté contemplando el suelo. Me volvi luego hacia
él, que no me miraba.

Las gotas atronaron en el silencio. Nos dirigiamos hacia el noroeste de Paris,
segiin mi brujula imaginaria.

Varios pasos de cebra después, aparecimos en la puerta de entrada de los jardines de
Luxemburgo. Su mano no dejaba que me circulara la sangre correctamente, aunque
seguia caliente. Mi pelo escurria el dolor de aquellas semanas. Yo era toda
abnegacién, devocion; en ninguna otra circunstancia estaria sufriendo tamafio
esfuerzo. Estaba impresionada por lo que era capaz de hacer por él. Su voz era un
cebo. Queria oirla. Rodeamos un estanque profundo, rectangular y escondido entre
arboles.

—No eres fiel a tu manera de pensar y sentir —sentencié con susurro de un
encanto incalculable al llegar, a través de un suelo de hojas y barro, a la solitaria y
hermosa fuente Maria de Médicis, la Fuente de los Amantes. Aquello fue un golpe
bajo.

Ladeé la cabeza hacia la gruta. Galatea y Acis, enamorados en marmol blanco, se
retorcian uno sobre el otro. Mas arriba, se elevaba la figura mitologica gigante del
ciclope Polifemo, en bronce, que los acechaba celoso desde lo alto, inclinado hacia
delante con una rodilla en tierra, en una postura amenazante. Su pelo enmarafiado y
su barba le conferian un aspecto salvaje al fondo del estanque.

Cuando me dijo aquello, tuve la impresiéon de que Arnaud habia visto a la Cecilia
que nunca quise ser. Abatida, dejé caer los brazos. No acostumbraba a pasear con
lluvia. Y menos con frio. El dardo envenenado que suponian sus palabras me hizo
llorar, pero aquellas lagrimas se confundieron con gotas de lluvia.

—Tengo la absurda sensacion de que debo justificarme. Tt ni siquiera contestas a
ninguna de mis preguntas. Eres ciertamente oscuro. jA veces me das miedo!

Aquello le doli6 y le enfurecié a partes iguales. Su hermoso rostro, casi borroso,
se apago.

—Nunca —dijo levantandome la voz—, nunca, desde que te lei —continu6
tomando mas aire— las he necesitado.

—:Doénde te has metido estas semanas? jVamos! No te estoy pidiendo las
coordenadas... —le pregunté levantando la voz, sin esconder mi gimoteo y arrastrada
por un impulso incontrolable.
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—He estado en la casa que tienen mis padres a las afueras.

Busqué con pasion entender el motivo.

—No queria hacerte dafio —dictaminé con frialdad.

No mostro ningtn signo de emocién al afirmar categoricamente aquello.

—¢:Por qué habrias de hacerme dafio? jDime!

No contesto.

—iDimelo! Dimelo! —Ie grité en un acceso de locura.

Me agarro6 del brazo y me saco del parque, llorando desconsoladamente. Levanto
el brazo, par6 un taxi y me dio un billete de cincuenta euros.

—3, Rue Lagarde, s’il vous platit.

No tenia fuerzas para gritarle que no queria volver sin él. No otra vez. El taxista me
mir6 mal, con razon. Al sentarme me dilui, como si decenas de barriles de agua se
hubiesen derramado sobre el asiento trasero. El coche se alejo, miré por la ventanilla
y lo vi embistiendo de nuevo los charcos del parque, con las manos en los bolsillos y
la cabeza baja. Hice denodados esfuerzos para reprimir el vémito.

Las defensas de todo mi cuerpo quedaron en el fondo de aquel estanque. Llegué a
casa y ni alli consegui entrar en calor. Llené el comedero del gato y me tiré en el
divan.

Algo mas de una hora después llamaron a mi puerta. Arrastré los pies para ver
quién era a esas horas. No me encontraba bien. De hecho me encontraba fatal. Era la
primera vez en mi vida que abria la puerta sin mirar antes por la mirilla.
Probablemente, de haberlo hecho, no habria rotado el pomo.

Un Arnaud, como recién salido del mar, trataba de decirme algo.

—No importa, Arnaud, no me siento con fuerzas de hablar.

Adelanté su mano y me la puso en la frente. La retiré con una mueca de
desprecio.

—Arnaud, marchate, por favor, necesito descansar.

—Dame las llaves.

Me toque la cabeza. Iba a caerme en cualquier momento.

—Damelas he dicho.

Obedeci como un automata para que se callara. Me cogi6 de la mano y con la otra
abrio la puerta de su casa. Un racimo de escalofrios recorri6 toda mi espalda. Me
sento en el salon de su atico, en el que ya no habia un rayo luminoso de polvo,
magdalenas o tazas rojas. Todo era irreal. Necesitaba dormir. Los musculos no me
sostenian. Le vi quitarme las botas rojas. Los talones de mis leotardos era lo tnico de
mi indumentaria que estaba seco. Me levantd el vestido para quitarmelos. Al
principio me resisti, pero no tenia fuerza suficiente para impedirselo. Podia hacer
conmigo lo que quisiera. Comencé a llorar de nuevo, al recordar viejas heridas. Me
observo con tristeza. Me los quito pese a todo. Los desenroll6 lentamente, después de
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levantar mi pelvis con sus manos para que cedieran. Se quedo6 fijamente mirando el
empeine de uno de mis pies. Quiza fuera uno de esos fetichistas... Me ardia el
cuerpo. La fiebre no me dejaba razonar ni responder a lo que estaba sucediendo. La
cabeza me pesaba y cerré los ojos. Noté como me desabrochaba el vestido gris
abotonado de arriba abajo. No hay duda de que era habil, mi piel quedaba al
descubierto demasiado deprisa. Sacé las mangas por mis brazos. Yo era un mufieco
de trapo, ya ni siquiera me molestaba en mirarle. Me enderez6 y me desabroché el
sujetador, que mojado por la lluvia no escondia secretos. Sacé los tirantes y noté que
ya nada me cubria el pecho. Mi cabeza no me pertenecia.

Por ultimo, encajé sus dedos indice y anular en los laterales de las humedas
bragas blancas y las desliz6 por mis largas piernas hasta que las pudo sacar.

Escuché como se encerraba en el bafio. Quiza fuese a ponerse un condon y a
aprovechar que estaba semiinconsciente.

—¢Voy a morir? —pregunté llorando entre delirios.

Lo recuerdo cogiéndome en brazos, en camiseta y con el pelo mojado. Lo recuerdo
vagamente metiéndome en la bafiera helada, con sumo cuidado. Lo recuerdo
poniéndome una toalla en la nuca. Lo recuerdo sentandose al lado para que no me
ahogara, con una mirada limpia y pura, hecha agua. Me quedé asi un buen rato.

El suelo de la bafiera era de arena.

«Mama, te juro que yo no he hecho nada, te lo juro, ha sido él. No he hecho nada,
solo queria ir a las ferias. Mama4, por favor, tienes que creerme. Me encuentro muy
mal... Mama, llovia y nos escondimos... Me gustaba mucho, muchisimo... Pero yo a
él no... Vamonos a casa esta misma noche».

No sé si lo imaginé o Arnaud se tapo la cara para que no le viera llorar. Debi decir
todo eso en alto, con el corazon ensangrentado.

¢Donde estaba?

¢Mama me habia metido en la bafiera una vez mas? Papa debia de estar cerca. No
queria que me pusiera mas esos supositorios...

El agua gélida en mi piel parecia aceite hirviendo. Quemaba. Miles de alfileres
me apuntalaban.

Quito el tapon de la bafiera y me envolvio de nuevo entre sus brazos, dentro de
una toalla grande y suave. Se sento en la taza del vater y me arropo encima de sus
rodillas, con la toalla aprisionando mi cuerpo y mis brazos. Alargo la mano y cogio
un secador de pelo. Se molestd en agitar mi cabello hasta que se evaporo todo rastro
de humedad. Ni siquiera me quemo la orejas como hacia mi madre. Estaba agotada.
Me metio en su cama. Me puso el termometro. Me trajo una pastilla y un vaso de
leche caliente. Ni siquiera me sentia capaz de tragar y mucho menos de sostener la
taza. La cogio él con sus manos. Y me fue ofreciendo poco a poco el calor de aquel
liquido blanco con sabor dulce. Creo que era miel. Recupero el termometro.
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—¢:Por qué haces todo esto? —dije secandome las lagrimas con el dorso de la
mano.

—Porque tienes que seguir escribiendo —dijo muy bajo—. Shhhhh...

Lo miré, docil, deseando obtener su dificil y exigente aprobacion. Sélo cuando
hice lo que se esperaba de mi y me hube terminado la leche, me palme¢ la rodilla,
asintiendo complacido. Me arrop6 y apago la luz de la habitacion.
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XIX
OTRO DIiA

A la mafiana siguiente, me levanté aterrada. No recordaba nada de lo que habia
pasado. Tampoco ésa era mi cama. Tardé en reaccionar y en asimilar que estaba en el
dormitorio de Arnaud. Aterida de frio, vi aquella mancha de sangre en las sabanas.
¢Qué me habia hecho ese desgraciado? Enseguida, reaccioné, me acababa de venir la
regla. La vergiienza quiso sepultarme bajo la cama. Mi ropa no estaba. Me cubri
rapidamente con la sabana de arriba y sali al salon, con una resaca febril que me
impedia vocalizar correctamente. Lo vi en el sofa, de espaldas, leyendo unos papeles,
quiza algun asunto de la editorial. Me quedé mirandolo varios minutos antes de
hacerme notar.

—Hola —dije timidamente.

—Buenos dias, Cecilia.

Se levanté y me beso la frente.

—Lo de esta noche ha sido increible...

Quise reirme, pero no me atrevia ni siquiera a mirarlo.

—No estas tan caliente como anoche.

—No me hagas sentir mal, por favor... —le rogué.

Sonrio y se alej6 hacia otra habitacion.

¢Habia pasado toda la noche en el sal6n?

Hice memoria. Recordaba poco, si acaso cosas inconexas, fragmentos de un
suefio. Lamenté no haber tenido la mente despejada. Me dirigi al bafio. En la bafiera,
habia una toalla tirada; en el suelo, un secador. No me lo habia imaginado. Era real.
Me lavé la cara, temblando tanto que me castafieteaban los dientes. Perdi el equilibrio
varias veces. Diecisiete dias desamparada le habian recordado a mi cuerpo lo que era
la ansiedad, el estrés y la amargura. Habia perdido el control del coche y ahora habia
ido a estrellarme contra las paredes del dormitorio de la casa de mi editor.

Al salir, estaba detras de la puerta. Me asusté. Me tendi6 una camisa blanca y
unos calcetines.

—Arnaud, necesito volver a casa...

—¢Qué necesitas?

—NMe acaba de venir la regla. Lo siento, he manchado la cama.

—No seas tonta, Cecilia.

—Quiero irme...

—No, tu no te mueves de aqui —me ordeno.

Se marché con mis llaves y regresé con una caja de tampones. Insisti en que

www.lectulandia.com - Pagina 115



queria volver a casa. No pareci6 querer escucharme. Se levanté y me dijo que lo
siguiera hasta la cocina. Su casa era el doble de grande que la mia, espectacularmente
bien decorada. La cocina minimalista y espaciosa, con paredes en las que se
alternaban pintura gris y baldosas blancas y muebles de madera mas oscuros que el
suelo.

Me hizo sentarme en un taburete junto a la isla de la encimera clara.

—¢:Como te encuentras? —me pregunté muy despacio.

Desorientada, no reconozco mi casa, ni haber contratado un esclavo...

—Prefiero ser tu esclavo a que me digas que te tengo secuestrada. Algo es algo...

Sonrid. Si me hubiesen dicho que habia ingerido una dosis brutal de barbittricos
la noche anterior, lo habria creido a ciegas.

Puso delante de mi unas galletas doradas y un vaso de leche recién sacado del
moderno microondas. No tenia hambre. Se dio cuenta de que estaba desganada.

—Seé algo que si te va a apetecer...

Contemplé como extrala una caja de carton de uno de los armarios de madera
oscura. Era papilla para bebés. De cereales y frutas: trigo, maiz, arroz, centeno, mijo,
uva, platano, manzana, naranja y un sinfin de vitaminas y minerales.

Era obvio que me conocia mucho gracias a mi libro. Eso era trampa, no estaba
segura de si era licito. Me limité a observarle, primero buscando una cuchara, con la
que esparcio varios monticulos de esa harina parcialmente hidrolizada en un plato
hondo, colmado de leche caliente; luego, un tenedor con el que planeaba marear
aquel cemento blanquecino y delicioso.

—No puede haber grumos —Ile sugeri con una media sonrisa de nifia recién
levantada.

—No te preocupes. No los habra.

Se esmer6 en cumplir mis expectativas. Coloco el plato delante de mi. Me dio de
desayunar, cucharada a cucharada. No era necesario, pero lo hizo. Me aferré con
felicidad a cada una de ellas.

—Este trato de favor solo es porque me siento culpable de tu estado... —me
reconocio.

Yo, refugiada en sus calcetines y su camisa, no imaginaba hasta qué punto.

La fiebre me vendia una ilusiéon de mentiras e hice malabarismos para no besarle.
Se hizo un silencio de miradas encontradas. Me propuse no decir nada, no debia
hacerle saber que ya no me encontraba bien el dia anterior por la mafiana. Lo queria
alli, cuiddndome. Disimulé mi egoismo con una sonrisa angelical. Era una treta
absurda, lo sé.

—Supongo que queria que cambiaras tu percepcion sobre algo y no lo he
conseguido... Suelo conseguir todo lo que me propongo. Maldita sea.

Imaginé de qué se trataba. Escuché la lluvia arafiar las ventanas y reptar sobre las
paredes de la casa. Bati las pestafias. Pero en ese momento, abriendo la boca y
alimentada por ese hombre que me mostraba una ternura desconocida, me parecio
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que si lo habia logrado. Es muy probable que lo hubiera conseguido antes incluso...
Pensé en el dia de la boulangerie. No tenia intencion de engordar su vanidad y
permaneci sentada, apurando con mi lengua cada cucharada. Callada y atenta,
concentrada en ese ritual infantil, si, pero perturbador también, con una carga
inequivocamente erotica.

Me ayudo a levantarme y me devolvié a su cama, de sabanas limpias. Las debia de
haber cambiado mientras estaba en el bafio, me dije a mi misma ante el espejo.

—Ya he avisado de que hoy no iré a la editorial —dijo mientras deslizaba una
pastilla hacia mi boca.

Claro, €él podia hacer lo que quisiera. Era el hijo del duefio, no debia olvidarlo.
Tragué mientras contemplaba la ciudad tendida al sol de la mafiana que iba
iluminando progresivamente las tejas brillantes de nuestro edificio. Al fondo, se
transparentaba un espejismo de vapor que se esparcia por toda la ciudad, en forma de
arcoiris. La casa estaba en silencio y ventilada. Arnaud volvio a bajar la persiana del
cuarto que mi debilidad habia ocupado.

Los dolores de cabeza me asaltaron de subito y el sudor frio me cubri6 el rostro.
Mi madre debia estar preocupada, tenia el movil en mi casa, encendido, y si me habia
llamado y no se lo habia cogido, tenia que estar subiéndose por las paredes.

—Gracias, dentro de unas horas quiza no me atreva a agradecerte todo lo que
estas haciendo por mi —Ile dije ahogando mi voz en el colchon—. Lamento haberme
adueniado de tu casa y que ésta no sea una visita de cortesia... También lamento estar
asi de horrible...

Una vez instalada en mi cabeza, me obsesionaba la idea del teléfono.

—Mi madre se extrafiara de que no conteste sus llamadas...

—Descansa, Cecilia... Tienes toda la razon, estas espantosa, asi que duerme y no
hables...

Me dejo bien arropada, aguantando los golpes de la fiebre. Se sent6 a vigilarme,
con preocupacion, desde una silla del cuarto, en la oscuridad... Me senti incapaz de
asegurar si estaba fuera o dentro del cristal. En una situaciéon normal me habria
costado siglos conciliar el suefio, pero sentia mis musculos pesados como el plomo y
dejé que mis ojos se cerraran, demasiado pronto, justo después de que una sombra en
mi mente hilvanara su nombre grito a grito.

Al despertar al mediodia, el movil y mi cargador estaban situados junto a la cama,
pero no Arnaud. Efectivamente, mi madre me habia llamado un par de veces, no eran
demasiadas. El tiempo que para mi habia pasado lentamente, tan soOlo estaba
compuesto de un pufiado de horas. Reaccioné devolviéndole la llamada. Le
sorprendio mi voz.
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—:Mama? Antes de que me digas nada, si, he vuelto a caer...

—¢Otra vez?

—Si, bueno...

—Carifio, Paris no te esta sentando nada bien... ;Te abrigas como te dije?

—Se me pasara pronto mama, de hecho ya estoy mejor...

—Ay, de verdad, no sabéis cuidaros, no se os puede dejar solas, jni a tu hermana
ni a ti!

—:También esta mala?

—No, hija...

La imaginé tocandose resignada la cabeza con su mano de madre.

—Desde que estoy aqui no me contais nada...

—Tu padre, que tuvo que ir a buscarla ayer tarde... Se empotré contra un coche
al arrancar en un semaforo... Ahora me rio... al fin y al cabo sélo es un coche, pero
si le llega a pasar algo... que no, que no, jque estais a otra cosa!

Tapé el altavoz para que no me escuchara reirme. Un ser superior me castigo con
un intenso dolor de mandibula al hacerlo.

—~Cecilia, ¢por qué no vuelves a casa unos dias? Te cuido, y ya luego vuelves a
tono y recuperada... Mira, acabo de dar con una tienda que me trae todo tipo de
productos ecologicos... Te vitamino y remineralizo en menos que canta un gallo... Te
puedo hacer zumos de remolacha, manzana, apio, zanahoria...

—Mama, antes de que me nombres todos los productos de la huerta —Ia
interrumpi—, te recuerdo que me duele la cabeza y que mi estancia aqui tiene un
objetivo... Deja de preocuparte tanto, estaré bien...

—Toma miel y equinacea, te subiran las defensas...

—Que si, pesada... Un beso... Dale otro a la siniestrada.

—Cuidate, por favor. jEquinacea y miel!
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XX
DOS INFANCIAS

Al colgar, me puse en pie no sin esfuerzo y me dirigi al bafio. Hice un nudo con mi
cabello para que no se me viniera a la cara y me lavé los dientes con un cepillo
precintado que Arnaud habia dejado junto al lavabo. Al salir me solté el pelo y me
dirigi al salon. Arnaud llevaba el pelo mojado e iba cuidadosamente peinado. Olia a
jabon y a incienso. Iba vestido como un lefiador sin barba. De pronto, me senti como
en un refugio de montafia, donde habia parado a pernoctar. Una montafia de efimera
fantasia, llena de recuerdos y acogedora.

—¢Queé tal se encuentra mi asesina de orquideas?

Bajé la vista y rasgué mi pena en una guitarra.

—No tengo mano para las plantas...

Me tendi6 el termometro. Me senté en el mismo sofa en el que lo habia hecho la
primera vez. Me encontraba mejor. Me revolvi dentro de la camisa, sin ropa interior,
mas lucida que antes... Arnaud, adivinando mi pudor, me entrego un jersey grueso de
lana.

—Ten... Tu recompensa por haberte portado bien. Te ha bajado la fiebre —dijo
devolviendo el termometro al estuche de plastico y apartando sus ojos grises de mi
arrugada camisa.

Un soplo de viento en la nuca debié de avivar mi fiebre, porque de pronto me
encontré otra vez en una posicion inestable. «Tu recompensa por haberte portado
bien»... El perfil de sus labios al hablar era una tentaciéon que me costaba resistir.

—Cecilia Abril... Abril es el mes mas feliz del mundo. Abarca la ilusién previa a
los meses de verano, la sensacién de que toda la ciudad huele a bosque. En verano,
todo eso muere...

Se nos escap6 un suspiro sincronizado.

—¢:Qué recuerdas de tu infancia? —me pregunt6 con un centelleo arriesgado en
Sus 0jos.

—Lo recuerdo todo —contesté forzando una sonrisa. Me apresuré a cambiar de
tema—. ¢ Volveras a ejercer de jardinero para mi?

—Siempre y cuando respondas a mi pregunta, Cecilia —contest6 dominante.

Frunci el cefio. Me aparté el pelo de los ojos. ¢;Por qué me hacia eso? No entendi su
insistencia, pero crei que seria capaz de evocar los arboles por los que trepaba y
recuperar el olor a coco y helados derretidos sin salir mal parada. Me dispuse a coger
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mi vieja maleta cubierta de moho. Lo hice sélo por la atraccion que sentia por aquel
hombre tan hermoso...

—Pues... Veras... Yo... Yo era una de esas crias que ponia los huevos de la
nevera encima del radiador, para que nacieran polluelos... o un vasito con sucedaneo
de caviar, para que crecieran los peces. En cierta manera, se puede decir que mi
infancia fue como la de cualquier otro nifio, despreocupada, tradicional... Me crié en
un hogar muy acogedor...

Hice una pausa que sobrevol6 el salon. Entendi al mirarlo que aquella explicacion
no era, ni de largo, suficiente.

—... Acabo de recordar mi instinto de proteccion con las mariposas —continué
entre sonrisas—. Cuando subiamos a la piscina de aquel balneario entre verdes
montafias al que ibamos de vez en cuando, me afanaba en coger con mis manos todas
esas mariposas que flotaban en la superficie del lago. Me resistia a creer que se les
hubiera escapado la vida en un intento por beber agua. Las calentaba con mi aliento y
te juro que al rato desplegaban sus alas, rasgando en dos el paisaje... se esforzaban en
volar a mi alrededor, como susurrando palabras ininteligibles...

—¢:De veras?

Armaud me observaba muy atento. Yo recogi mis piernas con los brazos y me
esforcé, ansiosa, en evocar esa otra dimension que era el pasado.

—Valia la pena dejar de jugar por un rato... —le expliqué moviendo mis manos,
que se habian vuelto minudsculas y ductiles, como cuando revoloteaban entre las
carillas de sumas y restas del colegio—. Con el tiempo, me he dado cuenta de que
hay algo de ellas que me asusta, y es que de jovenes pasan a adultas, y de adultas a la
vejez... pero no tienen ninez.

El olor a incienso me lleg6é en una agradable rafaga. Pude notar el ritmico pulso
de sangre en su robusto cuello y su atencion fija en mi, tratando de capturar cada
palabra que salia de mi boca... Supongo que era deformacién profesional.

—FEn esos pasillos con lamparas antiguas de casa de mis abuelas me agarraba a
mis primas de la cintura y bailabamos la cucaracha entre cosquillas de las que
matan... Otras veces, haciamos carreras de caracoles sobre la mesa de vetas de uno
de los cuartos de esa casa, el de la tele en blanco y negro... Ahora ya no existe esa
tele del NODO.

Fijé la vista en los tejados de fuera.

—Hay un recuerdo que ha resistido el paso de los afios... —le confesé—... mi
bisabuela llenaba en invierno la sartén de palomitas de maiz, bafiada en aceite y sal,
la tapaba, pero cuando comenzaban a estallar, un inminente olor a peliculas y horas
debajo de una manta en el sofa emergia sin avisar; ella quitaba la tapa de la sartén y
me dejaba que las cogiera al vuelo, de esta manera la cocina se llenaba de esos
sorprendentes copos de nieve comestibles... algunos acababan en mi estomago y
otros pisoteados en el suelo —dije abandonandome al calor del sillon—. Las
palomitas me han abierto el apetito, ;no tienes hambre?
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—No te escudes en la comida para no continuar. Ademas, he cocinado mientras
dormias.

—Vaya, ¢no tengo escapatoria?

Mi misterioso editor rio.

—Me temo que no. Continta... Tu reino por unas orquideas.

Rebobiné en mi memoria, me ahuequé la falda escocesa con imperdible de la escuela
y recordé como, jugando a churro va, habia acabado con mis dientes en el suelo del
colegio...

—Uno de esos domingos familiares, en casa de mis abuelas, vi tambalearse el
carro de la compra... Yo por aquel entonces creia en la magia, pero aquello no lo
era... Fui corriendo a mi madre y le dije al oido que algo se movia dentro del carrito.
Se ri0 sin darle importancia. «Un conejo, Cecilia, un conejo. No debes preocuparte,
no te hara nada». Recuerdo el panico al escucharla despejar mis dudas con la
naturalidad de quien no siente o no percibe el dolor ajeno. Le dije que me iba al bafio,
pero regresé a la cocina. Me escondi detras de la puerta y me quedé largo rato
atisbando el carro de cuadros revolverse. Imaginé al conejito maniatado, dentro de
aquella oscura y profunda chistera mortal. No tuve valor de levantar la solapa y mirar.
No me atrevi a sacarlo. No fui capaz de salvarle la vida... ;Qué mas quieres que te
cuente?

Escuché aténito y conmovido cémo reconstruia el episodio, como si acabase de
OCUTITIT.

—Por lo que veo, te encantan los animales...

—Si, menos los que reptan... —Sonrei con amargura—. No me gustan los
animales que improvisan y que no puedo controlar... En una caja de zapatos con
agujeros, a modo de respiradero, albergaba un orfanato de suaves gusanos de seda...
Mi padre se iba al atardecer al cementerio y me traia hojas de una morera que crecia
al lado de la capilla para que tuviera qué darles de comer. Los veia crecer dentro del
nicho de cartén con agujeros que guardaba en la galeria de mi piso, hasta que tejian
un capullo en una esquina, que podia ser de cualquier color, y se convertian en
terrorificas mariposas... En ese momento, las dejaba en libertad...

—:Dodnde pasabas las vacaciones?

El silencio cobro vida.

—Fn ningtn lugar en especial... Ibamos a la playa... A casa de mi abuela
Raimunda, en Cataluiia...

—¢COmo eran esos veranos?

Decidi que no corria ningun riesgo si contaba sélo lo que deseaba recordar.

—La playa estaba siempre abarrotada de gente, ya sabes, una de esas costas
familiares en las que tienes todo cerca: las duchas, los helados, la papeleria con las
sopas de letras o a aquel comisario que veraneaba en el mismo lugar que nosotros y
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que era raro el dia que no apestaba a puro... Sus bigotes eran amarillos y yo me iba
corriendo a bafiarme para evitar que me saludara con besos y gérmenes. Cada
mediodia regresaba a la toalla, debajo de la sombrilla roja, completamente arrugada
por haber estado observando durante toda la mafiana desde el agua a aquel arrecife de
blandas esculturas moviéndose sobre la arena.

Arnaud me escuchaba tumbado seductoramente en el sillon, apoyando su cabeza
en los nudillos de la mano, con un aire de melancolia en la mirada.

—Mi amigo Pancho, el monaguillo, durante las vacaciones se dedicaba a hacer
picias: antes de bajar a la playa, echaba en la pila bautismal un chorrito de pis que
habia recogido dentro de uno de los botes de la farmacia de su padre. El dia en que
acompafié a la iglesia a mi abuela Raimunda y se santigu6 con agua bendita y se
arrodillé ante el santisimo, no pude dejar de reir en todo el dia. Pensé en que Pancho,
al fin y al cabo, no andaba muy desencaminado cuando se enfadaba conmigo y me
gritaba que tenia el pelo rojo porque era el diablo. Yo entonces le decia que era un
canijo, y que seguiria asi de pequefio porque con ocho afios si no se le habian caido
los dientes de leche, no se le caerian ya jamas.

Cogi carrerilla para lo que le iba a decir a continuacion.

—Hasta los trece afos, creci despreocupada; mis padres, como los de cualquier
otro nifio, guardaban la llave de lo que yo era y lo sabian todo de mi, lo cual te da una
gran tranquilidad... Pero, a partir de entonces, pasaron cosas que ellos desconocen,
que no tienen nada que ver con la idea de hacerse mayor y que no podia confesar...
De esa manera, ellos dejaron de comprender ciertos comportamientos y yo senti que
andaba sola, a la deriva... Echo mucho de menos aquellos primeros afios, los echo en
falta mucho mas de lo que hubiera podido imaginar nunca...

Arnaud me mir6 con una generosidad callada. Mi rostro no debia mostrar ni rastro de
vida.

—¢Qué hay de ti? —musité.

—No, yo no tenia ningin amigo que profanara iglesias —contesto tratando de
esquivar con una broma mi expresion sombria.

—No, venga, en serio, ya sé que es un trueque entre un jardinero y una inepta en
botanica... Pero siento curiosidad por saber qué tipo de cosas hacias de mocoso.
Seguro que escribias comics o algo parecido...

—Yo era todo un nifio bueno con las manos juntitas.

—¢Ah, si?

—Fue luego cuando me converti en un rebelde...

—iQuiero saber mas!

—Yo mas que de la ruta de la seda, era partidario de las ancas de rana... Pero
tranquila, que no me las comia... Vengo de una familia de grandes lectores, pero a la
que también le gusta estar en contacto con la naturaleza... Mi padre conserva todavia
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la casa de la montafia. Acostumbraba a llevarme con €l en sus excursiones a los lagos
cuando una zancada suya eran dos mias. Llevaba una gran mochila y la tienda de
campafia a cuestas, siempre ha estado muy fuerte, lo que pasa es que educarme
supuso un gran desgaste para €l —dijo haciendo una pausa—. Figurate, hijo tnico...
El hombre ya no conserva la energia de antafio, de hecho, creo que tengo la culpa de
que decidiera dedicarse en cuerpo y alma los libros de literatura que tantas alegrias le
habian dado. Yo le segui, como en la montafia...

—Vaya, asi que eras un bicho... Sélo por eso deberias tener mi beneplacito, ¢no?
—dije comprometiendo el color de mis mejillas.

—No creo que si me hubieras conocido hace afios estuvieses tan entregada a la
causa... Aunque la gente cambia...

—Hablas como si hubieses matado a alguien —Ile corté.

—... si acaso de un disgusto, pero ;eso cuenta?

Me encogi de hombros.

—No, eso no cuenta —contesté—. jVenga! —Ile apremié.

—Soliamos salir muy temprano... Cogiamos un telesilla que nos dejaba a mitad
de montafia. Mi padre siempre ha sido muy concienzudo y llevaba consigo todo tipo
de artilugios: una navaja multiusos por si tenia que abrir una botella o cortar queso,
una linterna y pilas de repuesto, una cantimplora que vaciaba para volverla a llenar
cuando se cruzaban en la travesia las frias cascadas de nieve derretida...

—Es facil imaginarme todo aquello viéndote asi vestido...

—No porque tenga facilidad de palabra...

Sonrei.

—iNo pares!

—No se ofenda, Mademoiselle Abril, se nota que esta bajo el efecto de las
drogas, parece alterada.

Se removi6 un poco mas en el confortable sillon, engullido entre colinas de
cojines, y se asegurd una sonrisa por mi parte.

—Aquellas excursiones eran promesas de plenitud y planes de futuro. Yo queria
ser médico, pero afios mas tarde, perdi mi interés por estudiar el cuerpo humano.
Parabamos a dormir junto a los bellos lagos de origen glaciar que estaban atestados
de negras sanguijuelas... Apenas me dejaba meter las piernas, aunque no era raro ver
a algun solitario intrépido sumergirse como si se tratara de las aguas termales
islandesas... Por la noche, mi padre encendia la hoguera, bebia sorbos de vino de una
bota de la que me dejaba probar y me obsequiaba con provocativos discursos que con
mi madre delante no se habria atrevido a pronunciar. Disfrutaba mucho de todo eso...
Aquel silencio impresionaba... Escuchaba hachazos y veia ojos donde probablemente
no los habia. Pero me sentia seguro a su lado.

Esa sensacién me resultaba tan familiar... Se incorpor6 hacia delante.

—Al alba, saltaba del saco. Al subir la cremallera de la tienda, el valle se habia
convertido en una alfombra de gotas de rocio, como lagrimas detenidas al vuelo, y el
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dulce lago, en una gran mancha de gelatina, ondulando como un espejismo. Para
desayunar, mi padre sacaba de su mochila dulces bizcochos de leche y harina que se
deshacian al mojarlos, y calentaba agua en un hornillo de gas a la que afiadia leche
condensada. Era magnifico disfrutar de la niebla del valle mezclandose con la del
humo del tazén de aluminio que ponia en mis manos para que entrara en calor. Antes
de abandonar el valle, me dejaba llenar un bote de cristal con renacuajos. Una vez, las
cosas se pusieron dificiles a medida que descendiamos, porque habia llovido y las
piedras resbalaban: tropecé y los renacuajos quedaron esparcidos como
espermatozoides sobre la tierra. Busqué ciego y enloquecido sin parar de gritar; temia
que se hubiesen quedado tetrapléjicos en la caida...

— ¢ Tetrapléjicos?

Rei con ganas.

—NMe vi obligado a pedirle refuerzos a mi padre para el rescate; me cedi6 su
cantimplora para que no murieran durante la bajada, mientras €l no paraba de
vigilarme con su cara sonrosada. L.os cuidé hasta que empezaron a pegar brincos...
Al terminar nuestras vacaciones, hacia con los anfibios como ti con las mariposas...
Los dejaba libres, como haré contigo cuando te recuperes...

Mi pulso ascendio vertiginosamente a varios centenares de metros de altura
dentro de una fragil capsula de metal, como la de ese telesilla. Hubiera podido
encerrarme en su casa el resto de mi vida, jno deseaba volver al otro lado de la
escalera!

—~Gracias por contarme esto.

Me acarici6 la cara con el dorso de la mano. Casi muero.

—Todos tenemos miedos... Ahora que recuerdo, a mi no me gustaban los
pueblos, me daba miedo que la gente guardara armas en sus casas.

Sonrei, con el pulso alterado.

Antes de ponerse en pie y abandonar el salon, se dirigio a mi.

—Y otra cosa, ma petite Cecilia... Las orugas se transforman en mariposas. Lo
que esta vivo puede cambiar. En ocasiones, hay que confiar en esa posibilidad.

No dije nada. Amarrada al roce de su mano acariciando mis mejillas, no
comprendi a qué se referia con ese apunte.

Mi editor dio una palmada al aire y me hizo correr rauda y veloz al bafio, para que
me lavara las manos. Era la hora de comer. Y cumpli sin rechistar, no tenia fuerzas
para forcejeos. Ni siquiera con él.

Tenia ganas de salir a flote para retratarme a mi misma frente al iPad, dejar por
escrito todo lo que me estaba sucediendo, describir su casa, su manera de hablarme y
de tratarme.
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XXI
LLANOCHE

Desperté de una larga siesta a oscuras convencida de que estaba en Santa Agnes y de
que un dosel abrazaba mi cama. Me llevé unos segundos entender que dormitaba mis
debilidades en la Ciudad del Amor, curiosamente la capital con la mayor proporcion
de solteros de Europa.

Me sobresalté al sentir el movimiento de las sabanas. Humo se revolvia escondido
bajo la colcha de Arnaud.

—iLo has traido! —exclamé sonriente.

Mi editor apareci6 junto al marco de la habitacion.

—No dejaba de maullar.

—No hacia falta, me iré esta misma tarde, me encuentro mucho mejor, gracias.

Lo atrapé entre mis brazos, estrujé su mullido cuerpo y lo apoyé sobre mi pecho.

—Pensaba que aborrecias los gatos...

—Asi sigue siendo...

—Vaya...

—Pero ahi detras hay una historia... —prosiguio—. Me dieron puntos cuando
apenas levantaba cinco palmos del suelo. Una gata trataba de proteger a su pequefio,
con tan mala pata que el tal pequefio andaba entre mis brazos...

—Las madres, como se las gastan... Yo también los odiaria.

—En cualquier caso, éste parece diferente.

—Si, lo es.

Se sentd en la cama y me cogio la nariz entre sus dedos, como cuando mi padre la
hacia desaparecer por arte de magia.

—Este es le chat noir de una bruja!

Lo miré completamente perturbada.

Palpé con miedo y temblorosa la cicatriz que sesgaba su ceja y que le sentaba
excesivamente bien. Le habria besado alli mismo.

—¢Es éste tu merecido? —pregunté clavando mis ojos en los suyos grises.

—No... Esta es relativamente reciente —respondi6 con reserva y apartando mi
mano con frialdad.

Agaché la vista hacia mis dedos. Levanté la mirada. Se levanto de la cama,
irritado.

—Perdona, so6lo tenia ganas de que alguien me contara su historia, alguna
diferente a la mia...

No contesto.
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—No hacia falta que me dijeras la verdad, si me hubieses contado que era la
zarpa de un oso, me habria parecido bien igualmente —dije tratando de recuperar la
calidez y hacerle sonreir a pesar de que el ambiente repentinamente se encontraba a
cuarenta grados bajo cero.

Como en un remolino, desaparecio de la habitacion, dejandome convencida de
que mi pregunta lo habia importunado.

—jArnaud!

Sus pasos se perdieron y la casa se sumio en un desierto de premios y castigos.

—Vuelve, por favor...

Yo no era la mas indicada para alternar equilibradamente el carifio y los frios
desprecios. No sabia si por la medicacion o por el efecto de sus mimos, pero la
realidad es que noté que mi mejoria se interrumpia de golpe.

—Armmnaud... —balbuceé.

Me volvi hacia Humo, siempre receptivo, que ya habia alcanzado practicamente el
tamafio adulto.

—:Me echabas de menos, tontorron?

Estaba caliente y su aspera lengua lijaba mis manos haciéndome cosquillas. Lo
dejé en el suelo. Me puse de pie y subi la persiana del dormitorio. La tarde caia
precipitadamente y las luces se encendian en las calles. Volvi a mi cama resignada,
cada movimiento me costaba por la debilidad que habia dejado la fiebre. La camisa
blanca de mi vecino olia a enfermedad y decidi darme una ducha rapida. En aquella
casa no habia fotografias de ningun tipo, so6lo lienzos antiguos que contrastaban con
la moderna decoracion. Al alcanzar el bafio, vi que una de las puertas, la de una
habitacion que hasta entonces no habia visitado, estaba cerrada. Pensé en llamar y
volver a pedirle perdon, pero tampoco tenia claro qué habia hecho tan malo.

El agua caliente cay6 como latigazos sobre mis hombros, relajandome hasta la
extenuacion. Noté que mis rodillas se doblaban. Cogi un jabon neutro de la repisa de
la bafiera y lo reparti por todo mi cuerpo. Maldita cicatriz. Redes de espuma cayeron
hasta desaparecer bajo la lluvia de la ducha y el agua aplast6 mi pelo. No podia alejar
mi pensamiento del sillon de cuero del salon, en el que sus dedos me habian
desafiado. Deberia volver a casa. Deberia despedirme y darle las gracias. Pero irme.

Me sequé el cuerpo, pero no el pelo, y me cubri con la toalla.

Me puse de puntillas y cogi un frasco color café que intui era su perfume. Aparté
la tapa negra y me aproximé. El incienso ascendié por mi nariz y me acerco con
intensidad al chico que me habia llevado sobre su espalda. Senti que me mareaba y
tuve que dejarlo de nuevo donde estaba.

Abri la puerta y Humo me esperaba fuera. Me sigui6 hasta el dormitorio y salto
sobre la silla en la que Arnaud habia esperado a que me durmiera. Me tomé la
libertad de abrir el armario y coger otra camisa blanca. Habia un lugar para las
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corbatas, otro para los trajes, otro para los abrigos, otro para los zapatos... Habia
espacios pensados para todo, él era bastante mas ordenado que yo. Volvi a meterme
en la cama, tratando de decidir si me iba 0 me quedaba. Observé el dia desaparecer
tras la ventana en una explosién de colores, a la vez que las farolas empezaban a
encenderse y hacian guifios sobre los charcos.

De repente aparecid en el dormitorio. Me incorporé bruscamente dentro de las
sabanas de mi cama. En un movimiento, me destapé las piernas. Senti el frio de una
maquina de aire acondicionado sobre mis muslos y un suspiro suyo me hel6 la nuca.

Lo miré alarmada.

—No hace falta que me eches, ya me voy —dije con la voz destemplada.

—No quiero que te vayas.

Sono auténtico.

—Entonces, ;qué te pasa conmigo? ;Por qué has dejado de hablarme antes?

Quise ponerme en pie. Pero me agarro el pelo y lo enroscé en su mufieca con
determinacion. Me senti indefensa.

—He dicho que no quiero que te vayas —insistio malhumorado.

Mi respiracion se paralizo.

Clavo sus pupilas en mis ojos, sosteniendo mi cabellera bajo la tirania de su pufio.

Me puse nerviosa.

Abati6 su mirada hasta mis labios.

—No quiero que te vayas... —dijo en un tono mas amable—. Me gusta estar
contigo.

Arqueo las cejas.

—Ven...

Comencé a sudar y me sentl incomoda al notar que el pelo mojado insinuaba mi
pecho bajo la camisa. Recorri rapidamente el cuarto con la mirada, en un intento de
desaparecer, pero al fin y al cabo no era una bruja y ningin hechizo me sacaria de
alli, a menos que echara a correr. Y ni siquiera sabia donde estaba la llave de mi
puerta...

Tir6 de mi hacia él. Me pill6 desprevenida.

Tragué saliva.

Me mir6 violentamente. La fuerza de mis brazos flaqueé. Intenté escurrirme, un
poco, azorada.

Sacé su lengua en mitad de la clara oscuridad de su habitacién y perfilé con
maestria mis labios con su humeda punta rosada. Sus parpados estaban cerrados; los
mios abiertos de par en par.

Una gota brot6 del extremo de mi lacrimal. Cerré los ojos para que cayera; se
secO de inmediato con el roce de su rubio pelo.

Sin pretenderlo palpé con mi lengua su lengua, durante un segundo. A punto
estuve de pedir perdon. Un ejército de hormigas clavaba sus patas por mi espalda y
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un terremoto hizo temblar los pilares de mis brazos, que continuaban sosteniéndome
a duras penas sobre el colchon. Chup6 mi timida y pasiva lengua. Me vi jugando en
la playa. Empez06 a besarme como un loco. Estaba a punto de perder el conocimiento.
Un precipicio se abria a medio camino entre la razon y los sentimientos.

¢Era éste un beso de despedida y debia marcharme cuanto antes a mi piso? ;O
buscaba algo mas de mi?

No estaba preparada para mas y no sabia si iba a sobrevivir a su largo y
apasionado beso.

jBesaba tan bien!

Hubo un dia en el que corri rapido como una liebre, atada con un pafiuelo a la mano
de un compafiero de clase, durante un juego en el recreo del colegio. Con Arnaud, esa
noche volvi a recordar lo que era volar, en un beso tan impecable y complejo que
pensé que habiamos pasado toda una vida preparandonos para ello. Me traia sin
cuidado si me ahogaba alli mismo. Era preferible que fuera asi y no en uno de mis
terribles suenos.

Alargo sus brazos y me puso sobre él. Subi a un podio de expectativas. Guiada
por un impulso, le quité el jersey. Nos detuvimos. Sus labios estaban inflamados y
ardian como si le hubiese pasado la fiebre. Debajo llevaba una camiseta blanca de
manga corta de algodén. Me agarr6 firmemente con sus manos la cabeza y volvié a
besarme, parecia como si no quisiera perder ni un minuto de su vida en otra cosa que
no fuera yo. Me estremeci gobernada por una sensacion nunca antes experimentada.

Y solo me estaba besando.

¢Habéis sentido alguna vez que habéis nacido para que algun dia se produzca ese
momento?

¢Que no podéis ser mas felices que en ese instante?

Yo experimenté aquella noche todo eso y mas. Y digo «mas», porque sabia que
no lo conocia apenas y que habia en €l algo extrafio, que me provocaba tanto ilusiéon
como rechazo, y que me sumia en una espiral de dolor y placeres ilimitados.

Para mi, lo que estaba sucediendo bien podria haberse tratado de una deliciosa y
aterradora ensofiacion. Cuando revolvia mi pelo, me acariciaba el vello de sus brazos.
Noté cémo su sexo crecia y empujaba y no pude reprimir removerme sobre sus
caderas, como si no acabase de encontrar la postura. De repente, inmovilizo mis
manos con las suyas, por detras de mi espalda, a la altura del coxis y, enajenado,
empez0 a lamerme rostro y boca. No podia dejar que continuara bajando, pero era lo
que mas deseaba. Elevé mi barbilla y acaricio con su lengua mi cuello. Nunca habia
experimentado un éxtasis semejante, me daban ganas de adorarlo.

Mis nervios estaban a punto de estallar.
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Cuando lleg6 a mis pezones y los escaldo con su aliento, sin tocarlos, quise
hundirlo entre mis senos porque no crei que fuera a aguantar mucho mas. Me
sorprendi a mi misma rompiendo el silencio con una suplica. No me hizo caso y
siguié prolongando mi agonia. Angustiosamente despacio. Observé desde arriba su
cabeza acercarse y morder con suavidad la areola de uno de mis pechos. Una
sensacion indescriptible me alcanz6. Tanto que me puse a tiritar y a llorar de nervios,
pero él sigui6. Me pareci6 lo mas indecente que habia vivido jamas, y eso que habia
jugado con Valeria... Cada movimiento era de una intensidad casi inaguantable.
Cuando empez6 a desabrocharme la camisa, quise detenerle, pero con una sola
mirada él ahuyent6 mis temores; sabia que si se lo impedia viviria atormentada toda
la vida. Esta vez iba a ser muy consciente de lo que estaba pasando, a lo que me
estaba exponiendo: no estaba poseida por fiebres o resguardada tras los vidrios de las
ventanas. Mi pulso se aceleré y me delaté. E1 me sonrié.

—:Qué opciones tengo? —protesté en voz baja y entrecortada.

Reflexion6 un instante.

—Ninguna, Cecilia, ninguna. Voy a hacerlo igual.

En mi rostro se dibuj6 una torcida sonrisa de miedo. Arnaud me cerro el paso con
sus besos, me miro después y se lanzé a mis botones, para hurgar debajo de ellos. Lo
hizo con delicadeza, sin apartar su vista de mis ojos llorosos.

—Sabes mas de mi de lo que piensas.

Lo observé con una mirada ausente y acalorada. Noté que le invadia una ternura
que me dej6é perpleja. Me desabroché un botén. Luego otro. Refrené el impulso de
reirme de puro nerviosismo.

Pard. Me agarro la barbilla con sus dedos.

—No te haré dafio. Te lo prometo...

Asenti con la cabeza.

Volvio a la camisa. Desabrocho el tercer boton. El escote era mayusculo, pero no
lo suficiente. Aparté el cuarto, el quinto y todos los demas.

Tragué saliva.

Separ¢ la camisa hacia los lados. Cerré los ojos. Me senti avergonzada. Percibi un
movimiento y cuando aplastd su cuerpo contra el mio, me di cuenta de que se
acababa de quitar la camiseta. Su torso estaba muy caliente, no lo soportaba. Me
abracé a él bruscamente y le besé con pasion y obediencia. Que me hiciera lo que
quisiera. Le pertenecia hasta el infinito.

Me apart6, muy poco.

—Confio en que podamos seguir siendo amigos...

—Lo dudo...

Nos besamos durante minutos y minutos. Al cabo de un rato, me tumbé en la
cama, boca arriba, con la camisa desabotonada. Mis bragas era lo tnico que
salvaguardaba mi integridad fisica. Se quit6 los pantalones. Se quedo en calzoncillos.
El resplandor de la luna me obsequié con la vision de aquel ser irrepetible.
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Efectivamente, estaba fuera de mi y terriblemente alterada y fragil. Se tendio encima
de mi, con cuidado. Me asusté, pero no hice ni un gesto para impedir sus turbadoras
caricias.

Las reglas eran sencillas, pero yo era incapaz de tocarle con la misma libertad que él
se tomaba conmigo. Por otra parte, yo no tenia experiencia en acariciar a un hombre.

—No me gustaria infundirte falsas esperanzas...

—¢ A qué te refieres? —le dije con el rostro enrojecido y jadeando.

—No te creas que te vas a librar.

iComo iba a hacer aquello! Estaba con la regla, era asqueroso. Y si no lo era, a mi
me lo parecia.

Me quedé mirandole, petrificada, mientras él continuaba acariciando mi piel.

—Aunque si quieres, paro... —dijo con una media sonrisa cuando deslizaba su
boca por mi abdomen en direccién a mi pubis.
—Arnaud...

—Si quieres que pare, no tienes mas que decirmelo...

—Para —le pedi.

Empujé sus hombros hacia abajo para que dejara de chupar mi vulva por encima
de la braga. No tenia fuerzas o no queria tenerlas.

—¢;Qué? —preguntd en un susurro malicioso.

—Para, te lo pido...

—No te entiendo...

—ijArnaud! —exclamé lloriqueando de placer—. Deja que me marche...

No respondio. Permanecio inalterable.

Subio hasta mi boca, me mordi6 el labio. Me recuerdo sudando muchisimo.

—¢Quieres irte? —me pregunt6 mirandome fijamente con sus ojos grises
mientras apoyaba su rodilla en mi entrepierna.

Por primera vez en afios no queria salir corriendo, pero lo empujé, desesperada.

Bajé de la cama tan rapido como pude y me encerré en el bafio que recibié mi
cuerpo empapado de olores y esfuerzos. Esfuerzos por dejarme llevar, esfuerzos por
desear sentir de una jodida vez lo que era hacerlo con alguien que eliges, esfuerzos
para no huir. Pero no queria sangrar cuando eso se produjera; anhelaba algo limpio,
no queria mancillarlo todo con dolor y amargura. No mas de lo mismo.

Le habia dejado solo en la habitacion, era imperdonable. Yo también era
responsable de todo lo que habia ocurrido. Y para colmo, seguia excitada.

Me apresuré a lavarme la cara con agua fria para eliminar los vestigios de sus
caricias.

Respiré profundamente su incienso en mi piel.
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De pronto, un olor familiar penetr6 bajo la rendija de la puerta. Me abroché la
camisa. La curiosidad me hizo retirar el cerrojo, abrir la puerta y dar un pequefio
paso.

La cocina estaba iluminada.

Me acerqué descalza hasta ella. Arnaud vestia su camiseta gastada y sus manos
sostenian una cuchara de madera. Decenas de palomitas de maiz eclosionaban por los
aires. Lo miré emocionada. Me sonri6 sin reproches. ;Qué habia estado haciendo en
el bafio tanto rato? Me declar6 la guerra para ver quién cogia mas. Aunque habia
estado llorando, porque moqueaba ligeramente, acabé dejandome llevar por las risas.
Si alguien nos hubiese visto en ese momento, no hubiera dudado de lo feliz que era.
Y estaria en lo cierto. Capturé muchas mas palomitas que él, habia tenido un buen
entrenamiento. Humo permanecia inmovil en la puerta, casi asustado.

—¢No quieres preguntarme por qué me he marchado?

—No —contest6—. Antes te he dicho que me conocias mejor de lo que creias.

Me encogi de hombros y asenti con la cabeza.

—Pues bien, yo a ti también. Podria hacer un informe sobre ti, sin temor a
equivocarme. ;Entiendes lo que te quiero decir?

Acto seguido me puse en guardia.

Lo miré muy seria.

—Inspector, ;desea que le acerque un bloc de notas para apuntar?

Solté una sonora carcajada con tanta intensidad que hasta é]l mismo se asombro.

Introdujo una de sus palomitas en mi boca.

—Tres bien... Cécile... Tres bien.

Cambio de postura y me sirvié un poco de agua de una botella.

—Mademoiselle, saque la lengua... Tranquilicese porque me voy a comportar —
dijo ofreciéndome una de esas pastillas para los procesos catarrales.

Me ruboricé, cohibida.

—FEstoy intentando averiguar por qué no me echas la bronca, no estoy
cumpliendo con mis obligaciones como escritora.

—Desde luego, no creas que te voy a dar una especie de afio sabatico...

Sonrei.

—Anda, ve a refrescarte —me dijo con voz relajada.

Debia de tener un aspecto indecoroso. Me abrasaban las mejillas.

Vi que se encendia la pantalla del movil, y antes de volver a la ducha, llamé a mi
madre para decirle que estaba mejor.

Cuando el reloj marcé la una, Arnaud se despidié de mi con un beso en la mejilla
y desaparecio hacia aquella habitacion misteriosa. Yo me acosté en sus sabanas, en un
balsamo de arrugas que lo evocaban. Inspiré fuerte, echandole mucho de menos. Pero
mucho, mucho.

www.lectulandia.com - Pagina 131



XXII
EL AMANECER

Las horas pasaron tranquilas. Hasta bien entrada la madrugada, en la que aquella nifia
pelirroja volvio a desvelarme desde el acantilado. Maldije el hecho de que mis
pastillas se hubiesen quedado en mi casa. Respiré dentro de las sabanas, pero no
dejaba de hiperventilar. No podia serenarme. Necesitaba salir de la habitacion. Me
puse a temblar de frio. Fui al salon y busqué sobre las superficies mis llaves con la
linterna del mévil.

Me sobresalté cuando la luz del pasillo se encendio.

—Me has asustado.

—¢Qué te ocurre?

—Nada, vete a dormir, jpor favor!, no quiero que me veas asi...

Se retiro el pelo de la cara.

—Necesito volver a mi casa, tengo que coger algo —insisti.

—No tienes que coger nada, pequeia...

—iY ti qué te sabes! jTu no sabes nada!

Se acerco. Me quiso abrazar, pero le golpeé para que me soltara. Volvio a
intentarlo con mucha mas fuerza. No podia soltarme, mis brazos yacian a ambos
lados de mi cuerpo.

—Lo sé todo. Absolutement.

—No quiero pelear en mitad de la noche. Marchate.

—Deja de llorar, ma petite Cécile...

Hundi mi rostro en su pecho, desconsoladamente, y cuando ya no habia manera
de resistirse, dejé que me cogiera en brazos y que me sentara con €l en el sillon
grande, enroscada. Suavemente, retir6 los mechones de pelo sudados de mi frente,
con adoracion. Mi garganta se habia quedado como una esponja de mar seca.

¢ A donde habia ido a parar la alegria?

—Conmigo estas a salvo.

¢Por qué no terminaba de creerle?

En aquel enorme salén, en el que, como en mi atico, se podian observar los
atardeceres mas bellos, disolvi una media hora de mi vida. Arnaud no cesaba de
reconocerme con las yemas suaves de sus dedos, para tranquilizarme. El techo, las
paredes y el suelo se movian, como si viajara en un trasatlantico, o en una casa
flotante.
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Mi desconfianza hacia los hombres me hacia sospechar del tipo que me arrullaba;
no sabia si era el capitan o un guapo polizon, pero causaba en mi el mismo efecto que
una poderosa droga.

Me encogi. No queria perderlo, a pesar de todo.

Pese a mi estado de enajenacién, no pude dejar de fijarme en la tela decorativa
que cubria lo que parecia un piano. Senti que se mecia entre las olas, empujado por
un dulce viento. Con cuidado, Arnaud se puso en pie y me dejé de nuevo en postura
fetal en el sillon.

Se dirigi6 hacia donde yo miraba, apart6 la tela. Daba la impresién de que hacia
tiempo que nadie lo hacia sonar.

Se sentd. Lo noté nervioso. Eso era una novedad. Abri6 la tapa de abeto. Colocé
sus largos dedos sobre las teclas de ébano y marfil; el tablero de mandos de un barco.
Puso cara de mala gana. Pis6 uno de los tres pedales del suelo.

—Hace afios que no lo toco —dijo perdiéndose en el frio paso de una década, por
lo menos.

Hizo sonar un acorde, que zarpé por la escalera del edificio. Era muy tarde. El
eco de aquella nota se desvanecio, a la deriva.

La melancolia de su perfil dorado sobrevolo el salon.

¢Qué habia en ese piano que le traia tantos recuerdos? ;En qué momento dejo de
tocarlo y por qué?

Lo observé timidamente.

—Tengo tantas cosas que confesarte...

Retiré mi vista de su rostro desmadejado, para no distraerle, porque al decir eso
pensé que debia dejarle que se reconciliara con ese instrumento, sin el molesto asedio
de mis pupilas negras escrutandolo.

La musica lo desnudo y se lo llevd del presente en décimas de segundo. Una
melodia de amores imposibles me acorralo en el sillon, todo muy deprimente y bello;
y un calvario de emociones llen6 mis mejillas de lagrimas al escucharle. Lo vi claro.
Estaba locamente enamorada de ese concertista de ojos grises, que habia elegido
precisamente esa triste cancion para volver a darle cuerda a su juguete.

El polvo, los batles y las telarafias reinaban en cada nota. Aquella cancion
guardaba una historia dentro y convertia el salon en aire. Se desato la ira de la hadas
de antes de mi pubertad; esas hadas que solian confundirse con las mariposas, de
tamafio infimo. Quiza por eso me desviviera de nifia, cuando era una diminuta
criatura que apenas alcanzaba el pomo de la puerta, por recuperar las mariposas
muertas.

Qué caprichoso es el azar. Y lo digo ahora, con el paso de los afios.

No me atrevia a respirar por respeto a €él. ;Era pecado que me excitara verlo
llorar, tocar y encogerse sobre aquel piano? En lo mas profundo de mi, sentia un
amor estancado, que vibraba nitido, como aquel piano negro. Me perdi en los
recuerdos de cosas que no sabia si habian sucedido de verdad y que a veces estaban
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cerca de mi cama.

Esa melodia era extraordinariamente despiadada. Me aclaré la garganta. Aquel
chico que caminaba bajo la lluvia me fascinaba. Busqué su respiracion subrayada por
el piano; ese piano que me agotaba con su intensidad.

Acabamos en el dormitorio, tumbados en la cama, con las rodillas flexionadas. El
cogiéndome por detras y tan cerca que podia oler mi pelo, ya seco. Se tensaron los
musculos de mi cuello y mi vientre.

—Que sepas que no es asi como tenia previsto que fuera esta noche —me
susurro, con voz trémula.

Noté mis piernas agarrotadas. Aquel tipo era capaz de desarmarme en segundos.

Pensé en lo mucho que habia cambiado todo y que aquélla era una extrafia forma
de vivir, pensando todo el dia en él.

—Sabias que todos tenemos una mariposa dentro? —me susurré cuando pensaba
que ya no iba a decir nada.

Me agarro el cuello con sus manos y dibujé una mariposa en mi garganta, después
de regalarme un fugaz beso.

—Justo aqui...

Recordé «La balada del dltimo trovador», de Reginald Scott, de mis cuentos de
infancia, en la que un hechizo podia hacer que una dama pareciese un caballero, la
cascara de nuez una lancha dorada, un chelin un inmenso palacio, la juventud vejez y
la vejez juventud. Todo era un engafio y nada era verdad.

¢Quién podia adivinar si esa copa de plata con deliciosa hidromiel no era una
bellota llena de agua salobre; si esas mesas del banquete real que crujen bajo el peso
de exdticas golosinas no eran unicamente tristes fuentes de desvaidas hojas otofiales,
de suculentas setas venenosas?

Me encogi y palpé mi cuello. Arnaud era un ser fantastico y supliqué no estar
cometiendo un error en mi intuicion sobre él. Dormia. Estudié sus delicados brazos
en torno a mi cuerpo. Eran tentadores. Su rubio vello irradiaba un débil resplandor en
mitad de la penumbra. Parecia uno de esos héroes que se describen en las novelas.
Miré sus manos, no se mordia las ufias.

Me remonté afios atras, cuando en el apartamento de la playa de mi abuela Raimunda,
despertaba a mi hermana en mitad de la noche y le prometia un mundo magico si
conseguia decir correctamente las palabras que abrian la blanca pared del cuarto.

La retaba maliciosa con un conjuro. «Dilo, pero deprisa, porque si tardas mas de
cinco minutos, la puerta se cerrara esta noche para siempre».

Jimena decia las palabras con extrema cautela, muy bajo, para no despertar a los
demas. Pero siempre cometia un fallo, alli estaba la trampa, y nunca vio aparecer tras
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la pared a esas hadas doradas que olian a azucar y vestian telas vaporosas, a esas
bellas y caprichosas mujeres languidas volando con sonidos de campanillas sobre las
hojas de los arboles soleados y durmiendo sobre las flores de primavera o agarradas a
sus tallos verdes, sonriendo con sus dientes blancos como la nieve.

Asi que jamas ninguna de las dos quedamos presas del mundo de las hadas; a mi
en particular, el destino me tenia preparado un duro y sarcastico puntapié. Y aunque
yo naci la noche de San Juan, ocasién favorable para contemplar los seres magicos, el
destino s6lo me reservaba flores marchitas, humillacion y acantilados.

Me froté el ojo porque me picaba. Al hacerlo, Arnaud me abrazé con mas fuerza.
Me hice gelatina. ;Me habria topado de repente con el famoso trébol de cuatro hojas,
ese que, por mas que buscaba en los penachos de hierbas, no aparecia?

Gracias a mi novela habia mejorado notablemente mi capacidad de manipular a
las personas, pero todavia seguia sin saber dar la vuelta a mis actos y a los de los
demas, para pasar de ser victima a verdugo. Tendria que continuar entrenandome. Me
concentré en el hermoso cuerpo que me aprisionaba y que removia tantas cosas
olvidadas. Habria permanecido trescientos afios en esa posicion, sin tocar el suelo.

Sofié que remaba despacio en una barca sobre una superficie lisa, la del lago de
montafia que me habia descrito mi editor. La luna iluminaba la noche y mi silueta
llevaba alas. Volco la barca, quedé suspendida en el lago. Cuando estaba a punto de
morir, un joven me recogio entre sus manos y me salvd. Cuando abri los ojos, lo que
vi no me gustd. Comencé a gritar, pero mis alas mojadas no me permitian abandonar
el horrible valle, por mas que intentara secarme con su asqueroso aliento. Miles de
duendes traviesos se arremolinaron alrededor con muecas y risas de caballo.

Y asi fue como desperté del suefio, en un silencio agitado que ni siquiera lo
despert6. Me perdi en su cuerpo, inmensamente feliz, por haber escapado de ese
suefio plagado de peligros y de aquel espiritu maléfico que merecia estar pudriéndose
entre gusanos, en un cementerio como el de Pere Lachaise. El destino también habia
sido devastador para él. Respire serena.

Me acurruqué como un cachorro y volvi a dormirme, fundiéndome como una
puesta de sol y disfrutando de su compafiia segundos antes de cerrar los parpados.
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XXIII
IMPASSE

A media mafiana, insisti en volver a mi atico y Arnaud no pudo hacer otra cosa que
reconocer que estaba ya practicamente recuperada y que no habia problema en que
regresase con Humo a mi casa. Me dio mis llaves, que saco de esa habitacion en la
que se habia encerrado en otras ocasiones y me dejé marcharme. No tenia idea de
como iban a ser las cosas a partir de ese momento. Me aseguré de que él se llevara
todo el mérito de mi pronta recuperacion, le besé en la mejilla y entré en mi vivienda,
con Humo maullando y con ganas de retornar pronto a sus brazos.

Aurora abrio¢ la puerta al escuchar mis tacones clavarse en la escalera. En cuanto
llamé, se inicio el concierto de pasadores y cerrojos que blindaban la entrada a la
vivienda.

—¢:Y bien? ; Algo que declarar antes de que me marche a comer?

Me cogio6 desprevenida. El desparpajo de aquella mujer me dejaba sin palabras.

—~Claro, es domingo, qué boba... Se me habia olvidado... jDales un abrazo a las
chicas de mi parte!

Arrug6 su cara. Y se acerco con aire confidencial. Carrasped.

—¢:Como explicas que no haya huevos en mi puerta?

Me guifio un ojo y esboz6 una risita sibilina antes de que contestara; senti la
presion de tener que explicarme.

—Muy perspicaz, Aurora... —dije sonriendo—. Creo que vas a tener que
invitarme a cenar.

—Me parece lo mejor... ;Te gustan los caracoles?

—No los he probado nunca.

—Razo6n de mas. Lo solucionaremos esta noche. Te espero a las diez.

Sonri6 de refilén, ladina, y cerr6 la puerta en mis narices para terminar de
arreglarse. Me quedé al borde del pasmo y no pude hacer otra cosa que reirme y
continuar bajando las escaleras.

Arnaud tenia previsto pasar el dia con sus padres, asi que no me parecio un mal
plan.

El domingo me brindé un dia extraordinario. Al meter las manos en mi abrigo,
descubri dentro del forro las entradas de teatro. Todavia no las habia metido en la
caja, tal y como insinué Arnaud, pero las cosas habian cambiado entre nosotros y
dentro de poco quiza pudiese introducirlas en la caja malva.
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La hojarasca bailaba en las aceras y la brisa era décil. Un dia perfecto. Una
algarabia de murmullos, provenientes de la Rue Mouffetard, acabaron por animarme.
Al principio de la calle, una pareja mayor bailaba tangos junto a un puesto de frutas y
la gente se paraba a observarlos. Deslicé mi talle fragil hasta ese lugar, y me quedé un
rato a observarlos como un centinela. Enfrente, el establecimiento La salle a manger
acogia en sus sillas un grupo de amigas que intercambiaban confidencias en torno a
un chocolate, un viejo con rostro beatifico y sonrisa aceitosa pegaba una cabezadita y
una mujer almidonada leia la prensa.

Me senté a comer alli, a ver la mafiana discurrir. Cogi la carta y me lancé a
saborear un verre de jus de pomme et un assiette gourmande composée de saumon
fumé et foie gras de canard entier sur toast, brie de Meaux, Morbier, salade mélée,
crudités et oeufs brouillés.

Me aseguré de no dejar nada en el plato, habia recuperado el apetito. Repasé los
periodicos espafioles en el movil y abandoné la terraza, para hacer algunas compras
antes de volver a casa.

Introduje aquella fecha en el iPad, dos veces, y pasé toda la tarde derramandome
sobre las teclas, que si hubiesen tenido voz se habrian quejado de escribir todo el rato
sobre él. Algunas veces habia rozado la ilusion de escribir con una flamante pluma
Montblanc y acariciar las letras del papel, pero lo habria llenado de tachones y tener
que limitarme a una sola copia de la novela me daba pavor. De esta manera, podia
hacer copias de seguridad.

Incendiada, escribi su nombre cientos de veces con mis dedos, y repasé lo que
habian sido mis ultimas cuarenta y ocho horas; para ser sincera, lo que recordaba, con
la percepcion de la fiebre y el subconsciente. Me tomé mi tiempo y, como una tonta,
me deshice en sonrisas de trapo a cada parrafo. Cada roce, cada palabra, intenté
retenerlo todo en el iPad, aunque dejaba frases en el aire, como si temiese
completarlas.

A las nueve y media de la noche, todavia no habia escrito ni un cuarto de lo
vivido, y sin embargo tuve que parar.

Me aseé y bajé a degustar los escargots de Aurora. Me hizo pasar, percibiendo la
sombra de felicidad que me perseguia. Me recibié con una sonrisa de oreja a oreja y
me condujo al comedor, donde habia preparado una preciosa mesa alrededor de la
que verter los ultimos acontecimientos.

Confié en ella.

De madrugada, cerré la puerta de mi alcoba, abri el armario y examiné los
lujuriosos sostenes a juego con las bragas, con inusitado interés. Supuse que ése era
el tipo de prendas que tanto gustaban a los hombres y que los llevaban a cometer
barbaridades. Hasta ahora habia utilizado las mas recatadas, pero no descartaba
estrenar el resto. Habia cajas y mas cajas. Una locura.
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Mi mente estaba invadida por mi editor, me di cuenta de que lo incluia en cada
actividad, en cada pensamiento. Era adicta a su aroma a incienso, a su atractiva
sonrisa y a aquel delicioso acento que conseguia calmarme en mi desasosiego.

Si esa noche me hubiera convertido en una mariposa monarca, no hubiera tenido
que viajar cuatro mil kilémetros desde Canada o Estados Unidos para aparearme en
los bosques mexicanos: un estrecho desfiladero me separaba de su dormitorio. No
tenia sentido pasar las horas de la noche sin él y tardé en dormirme pensando en lo
facil que seria seguir mi ruta y llamar a su puerta, llevando puesta cualquiera de esas
alhajas interiores.

Cuando estaba preparando el desayuno, se me cay6 el bote de cacao y un
microscopico polvo se esparcio por la cocina. En el colegio jugabamos a soplar con la
boca llena de nubes de chocolate, y mi madre me regafiaba porque decia que era facil
ahogarse haciendo el tonto de esa manera. Pinzolas, el mas canijo de la clase, escupia
como un aerosol aquel polvo inflamable hacia un mechero, manchando todas las
baldosas de los bafios de chicos.

Limpié el estropicio, con los ojos todavia entrecerrados. Arnaud debia estar ya
trabajando y la casa estaba muy callada. Encendi la tele, en el canal de musica, y
después de desayunar y borrar el cansancio de mi cara con agua fria me arreglé para
ponerme a trabajar.

Me senté en el escritorio. Me apetecia encenderme un cigarro, pero recordé a
Armaud hablandome bajo la lluvia de lo poco que nos queriamos los que viviamos
pendientes de una cajetilla de nicotina. Ese impacto era suficiente para dejarlo, al
menos una temporada. Miré hacia los cristales de su casa, y al pasar por los mios, me
dio una pena tremenda haberme cargado yo solita las orquideas.

Esa misma tarde regresé al mercado de las Flores. Estaba la misma mujer que la
otra vez, y cuando me pregunt6 por las plantas que me habia llevado en mi anterior
visita, menti de la vergiienza que me daba admitir que se habian muerto.

Me acordé de Arnaud plantando las flores. Reproduje sus movimientos,
reviviendo el dia que habia penetrado en mi casa por primera vez. Con mucho carifio.
Me gusté el aroma que despedian las flores, me recordaban sélo a Arnaud; ni a ferias,
ni a suefios rotos, ni a tormentas de verano.

Cuando me estaba limpiando la tierra de las ufias en el bafio, me llegé un
mensaje. Cogi mi madvil, guardado en el bolsillo de mi pantalon.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:29
Muy bonitas, pero me preocupa que hayas despedido al anterior
jardinero.
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Le di a contestar.

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:30
El anterior no sabia utilizar las herramientas.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:31
Ya, era mas habil con las manos. Tal vez debas readmitirlo, para que
te enseiie como enterrar los dedos adecuadamente.

Un escalofrio me hel¢ la espalda.
iOh, Sefior! ;Qué se supone que debia contestar?

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19.32
He perdido su contacto.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:32
Lo has perdido porque ti quieres. Te dijo que no queria que te
marchases.

Me puse en pie en el bordillo de una azotea.

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:33
¢ Y ahora qué puedo hacer?

Los nervios me comieron viva esperando su respuesta.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:36
Intentaré dar con su paradero. Si lo consigo, a las 9 llamara a tu
puerta. Ni se te ocurra cenar

¢Era otra cita?

Me puse muy nerviosa, queria impresionarle, y no por ser la chica que alcanzaba
las cotas mas altas de fiebre de todo Paris en tiempo récord. Miré el reloj: quedaba
algo menos de hora y media. Me atraganté con mi propia saliva. De pronto, me dio el
hipo.

Me zambulli en la ducha, cuchilla en mano y afilé el dibujo de mi pubis, por si las
moscas; aunque daba igual, porque seguia sin estar preparada. Rebusqué entre los
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vestidos de mi armario. Humo ronroneaba entre mis piernas, percibiendo mi alterado
estado de animo. Lo acaricié un momento.

Uno de color negro me parecio6 soberbio para enfrentarme a cualquier situacion.

—c¢Demasiado escotado? —Ile pregunté a Humo encantado con tanto ajetreo
repentino.

Vacilé.

Finalmente, me decidi por un minidress color hueso precioso: con corchetes
antiguos por delante y mangas de encaje estrechas. Me calcé alta y de color vino.
Pensé en su buena amiga, la que tenia un showroom; me puse celosa.

Estaba cardiaca y su acento provocador planeaba por toda la estancia. Bajé las
persianas, por si se colaban sus ojos grises en mitad de la agénica tarde, no queria que
me viera antes de la hora acordada. Por supuesto.

Saqué del armario un impresionante corsé blanco. De pronto, me senti como en
un musical romantico, exactamente en el de Siete novias para siete hermanos, la
pelicula que mas veces habia visto en mi nifiez. Como describir a esas chicas raptadas
en pafios menores por aquellos hermanos, rudos lefiadores, que se las querian cepillar
a toda costa entre baile y baile. A mi me fascinaba la chica morena, Dorcas, la que se
quedaba con Benjamin... Era la mas voluptuosa y la mas descarada. De pequefia
queria ser como ella. Ellos dos eran la mejor pareja de todas de largo.

Se me ocurrio que Arnaud, el sabado, parecia uno de los hermanos Pontipee.
Sonrei y suspiré al mismo tiempo, transportada a un pasado de cintas VHS, piruletas
de cereza y Calipos de cola.

Me introduje en esa delicada prenda y escogi una braguita retro del mismo color,
que esperé no se marcara con el vestido. Hechas las comprobaciones pertinentes,
resolvi que no se notaba nada de nada y me dirigi al espejo del bafio.

Me maquillé los ojos con rimel negro y los labios en un tono mercromina que me
habia regalado Lolo en verano; decia que era perfecto para una pelirroja y un must de
temporada. Por ultimo, escogi una cazadora motera de cuero para restarle fiofieria al
conjunto, y decidi que todavia no iba a devolverle la suya, tirada en el divan, que tan
bien me iba a venir en esos momentos de soledad nocturna en los que sentia la
forzosa necesidad de percibir su sagrado aroma a incienso.

Bebi agua para aclararme la voz y tres minutos después llamaban a mi puerta. Bajé
las escaleras con cuidado de no matarme. El estaba en la calle esperdndome al lado
del coche.

Me abrio la puerta del Panamera blanco de nuevo. Me puse contenta al volver a
sentarme en los comodos asientos de cuero. Una vez dentro, me toco la pierna al
arrancar el coche, sin decir nada mas, ni saludarme. Me latia tanto esa mariposa del
cuello que pensé que iba a marcharse de mi cuerpo, sin despedirse antes.

Hay gente de la que esa mariposa ha huido, dejando una cicatriz dificil de
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simular, como las de los galgos a los que ahorcan y salvan sus vidas de milagro. Una
vez lei que en Asia el cuello era un lugar sagrado y que habia una técnica para
deshacerse de esa mariposa sin dejar huellas visibles en las personas!?..

¢Seria capaz yo algun dia de deshacerme de mi marca de agua?

Lo miré de reojo. Estaba sorprendentemente guapo. Cientos de colibries,
sumamente rapidos, batieron sus alas hasta setenta veces por segundo manteniéndose
en el mismo sitio. Traté de tranquilizarme, pero su presencia podia conmigo hasta
limites insospechados. No me habia dado cuenta hasta entonces de lo que relaja la
fiebre, te sitia a medio camino entre lo real y lo fantastico. Estaba demasiado
espabilada. Me habrian venido muy bien un par de copas o un porro de marihuana,
como los que Valeria se liaba en el jardin de Can Calendula, después de cenar, y que
yo solo habia probado en una ocasién.

—c:Donde me llevas? —le pregunté curiosa.

Su perfil era perfecto.

—Tu est sublime, ma chérie..., Vraiment magnifique... —me dijo sin apartar sus
ojos de la carretera.

Me sonrojé hasta el punto de que mi vestido hueso se volvio rosa. Un globo
histérico oprimio mi garganta.

—Te llevo a que cojas fuerzas a un sitio al que acudo a menudo.

—cLas necesito?

—Es posible.

Sonrio sin dejar de mirar la avenida.
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XXIV
JUEGO DE PRENDAS

Chez Nathalie, en el nimero 45 de la Rue Vandrezanne, era un sitio adorable, no
como esos restaurantes barrocos o sofisticados a los que acude la gente esnob, sino
con mucho encanto, muy pequeiiito y custodiado por unos coquetos maceteros. El
ambiente era relajado y amable; nos sentaron en una mesa con lindas velas. Pensé que
el sitio no podia ser mejor.

—No esperaba que me trajeras a un lugar asi.

—¢ Asi cOmo?

—Chiquitin, escondido, intimo... jNo sé!

Sonriod y yo senti que me derretia mas que la cera de aquellas velas, entre vasos de
colores y una coleccion de botellas de vino ordenadas al fondo del restaurante.

—C’est petit, mais c’est excellent.

Una pareja de unos setenta afios degustaba entre risas un segundo plato. Nos
quitamos los abrigos. Senti su mirada recorrer mi cuerpo y me di la vuelta a tiempo
para que no viera en mi rostro un amago de sonrisa.

Los ancianos cuchichearon algo en voz baja y ella me miré con dulzura. Me
parecio tan tierno el trato que se dispensaban, que les envidié de inmediato. Vestian
como si fuera domingo y era un lunes cualquiera. Si bien para mi era un lunes muy
especial. Los ojos de Arnaud brillaban callados y yo no me atrevia ni siquiera a
hablar.

Una mujer de mirada calida y andares pausados nos ofreci6 la carta y se alejo.

—FElige tu.

—:Yo? —repliqué—. Eres tu quien viene aqui a menudo.

—Por eso, sera mas divertido, yo estoy viciado, pido casi siempre lo mismo...

—A que lo adivino...

—Prueba.

—Si acierto, ;qué me das? No es facil, no eres un hombre predecible...

—Lo que tu quieras.

—:Lo que yo quiera? Eso abarca muchas cosas...

—Confio en que seras prudente.

Arrugué la nariz.

—No me conoces bien...

El ri6, retindome.

—Pero si no aciertas...

Le escuche, no me habia puesto a pensar en el destino del perdedor.
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—Seré yo el que te pida algo.

—iPero eso no vale! Por probabilidades, vas a salir ti ganando...

—Te ofrezco dos oportunidades, ;trato hecho?

Me paré a pensar, no demasiado por lo visto.

—Me parece bien.

Estudié la carta. Le observé por si sus gestos me daban alguna pista; pero nada,
era impenetrable.

—NMi-cuit de thon a la réduction d’épices embeurrée de pousses d’épinard...

—¢Y la segunda opcion?

—Te pega el jabali —dije.

E inmediatamente después, puse morritos para parecer muy francesa al
pronunciarlo.

—Civet de sanglier, topinambours et salsifis.

—¢Y por qué me pega?

—Por eso de que eras montafiero... He supuesto que esa aficién a las piedras y
los bosques se notaria también en el plato.

Lo miré mirarme.

—¢:Pero he acertado?

—Te lo diré al terminar. Si somos lo que comemos, quiero saber qué soy para ti.

Rel a carcajadas.

Me habria perdido en una cabalgata de besos a lo largo de su cuello. Hubieran
sido necesarias las aspas de una hélice para sofocar el ardor que me provocaban las
horas y los minutos que pasaba con é€l, en una espiral de delirios. Mi vida, hasta
conocerle, me parecia aspera y gris, me habia dedicado a coleccionar otofios, pero en
aquel momento ni siquiera mis pies tocaban el suelo de Chez Nathalie.

Afuera, un tropel de nubes se alzaba poniendo a la tarde el encanto de aquellas
peliculas donde la bruma destifie cada esquina. A lo lejos, a través del cristal, se
entreveia una hilera de farolas que dejaban el rostro de Arnaud en un constante
parpadeo de luces y sombras.

Lo miré embelesada mientras pedia la cena. Primero el vino, luego los platos:
atun y jabali. Sonrei. Se me hel6 la sonrisa cuando escuché a la encargada preguntarle
si no deseaba salmén confitado, como siempre. Tragué saliva. £l negé con la cabeza.
Pidio también algunos entrantes para compartir.

Apreté la boca. Mil cafiones me apuntaron.

—Asi que he perdido y me toca pagar prenda...

Me guifi6 un ojo.

No tenia idea de lo que iba a pedirme mas adelante. Pero un trato era un trato. Un par
de lagartijas acariciaron mi espalda y el resto de la velada hablé con voz desmayada y
me mantuve agazapada, intentando adivinar qué iba a ocurrir después.
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Me hubiese gustado grabar esa noche y revivirla tantas veces como hubiese
querido con el mando de casa, desde el sofa, como una pelicula. Me sorprendia lo
culto que era; adoraba leer... Y sus palabras me tocaban hondo, muy hondo,
inclinada en aquella oscuridad rota por las velas.

Lo imaginé de nifio como Bastian, escondido en algin lugar y saltando en las
paginas de su Historia Interminable, con un humilde bocado que habia que guardar,
porque auin quedaba mucha batalla. Y yo me sentia la Emperatriz Infantil, atrapada en
su Torre de Marfil, en un pasado lejano.

A ratos su mirada era tan poderosa que me perdia en la calle, con la vista
partiendo en un vagon de tren. Movia sus manos con seguridad, al hablarme de un
Paris extraordinario, que merecia la pena incluir en mi novela.

Poco a poco me fui haciendo mas visible y atrevida, hasta el punto de confesarle
como se desarrollo mi viaje de estudiante. El vino corria por nuestras venas. Me
escuchaba expectante, con una sonrisa brutalmente atractiva. Le hablé de Chloe y de
aquel hotel que habia desaparecido.

Mi historia se hizo afiicos sobre el mantel poco después, porque me di cuenta de
que nada era comparable a lo que estaba sucediendo en ese instante. Coloqué mi pelo
tras la oreja.

— Sabes por qué estas aqui?

—Porque tienes que amortizar el gasto, supongo.

Ri6. Cogié mis manos, que se habian vuelto frias de repente.

—Te he traido porque la primera vez que aterricé en este restaurante fue el dia en
el que terminé de leer tu novela. Yo daba carpetazo a mis vacaciones en el mismo
lugar de siempre; aunque los ultimos afios me habia sido imposible acudir a mi cita
con el mar... Cuando entré en la antigua papeleria en la que solia comprar, la portada
de tu novela se quedd grabada en mis pensamientos, asi que no pude hacer otra cosa
que comprarla. El tipo que regentaba la tienda dijo que acababa de llegar.

Bebio un sorbo de vino. Yo hice lo mismo, con mucho cuidado para disimular mis
emociones.

—Me gusto su dedicatoria. Me gusto lo que vi... Me volvié loco la cara de esa
muchacha de ojos dorados, pelirroja, que escribia con tanta delicadeza y sinceridad,
que hizo que sintiera que la conocia... mejor que nadie. Y al comenzar a leer Lo que
moja la lluvia, sentado ante ese mar, solo y extranjero, vi con absoluta nitidez que la
persona que escribia ese libro tenia grandes capacidades y que se merecia que le
ocurrieran solo cosas buenas.

—Toucheée...

—Cecilia.

—:Qué?

—NMe enamoré de ti en el mismo instante que te lei. Si no hubiese dado con tu
nombre en la cubierta, jamas habria vuelto a tocar el piano, ni hubiera vuelto a besar
a otra chica, ni hubiese recuperado la sonrisa.
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Mori. Acto seguido, hui de los ojos de mi interlocutor bajando la mirada hasta sus
manos, que cogian las mias.

—Entonces no soy tan buena profesional como creia... —dije haciendo una pausa
—. So6lo me has traido hasta aqui porque te doy pena... —Sostuve su mirada con una
lagrima bordeando mi ojo.

—Sé que no lo dices en serio —dijo observandome.

—No, claro que no... —reconoci.

—No quiero que te enfades...

—No digas tonterias, es mucho mas de lo que esperaba esta noche.

La pareja de ancianos pos6 la mirada en nuestra mesa.

—Lo digo por lo que te voy a decir.

Palideci.

—Las palabras te pueden acercar a alguien..., aunque sea a miles de kilometros.

La brisa de sus palabras impact6 en mi cara.

—Por eso, antes de regresar a Paris, senti curiosidad por saber quién se escondia
tras esa mascara de melancolia. Me senti en la obligacion de hacer feliz a aquella
autora con tantos suefnos, pero que daba la impresion de haber vivido muy pocos.

¢Asl era como €l me veia? Quise dar la sensacion de que mis o0jos no se alteraban,
pero consiguio sin esfuerzo que el plato se humedeciera.

—Estudié con detenimiento la tinica noticia que encontré sobre ti en Internet. Alli
decia que vivias en Ibiza, en Santa Agnes. Cogi el primer avion a la isla con un gato,
lo mas parecido al de esa chica, Ada, bajo el brazo...

Un corro de libélulas se haciné mi estomago.

—Alquilé un coche y recorri Santa Agnes en busca de la casa de Charlotte, esa
mujer a la que dedicas tu libro. Hubiese querido hablar con ella, presentarme y
haberle preguntado donde vivias para pedirte alli mismo que escribieras otro libro
para mi editorial... Pero me quedé mudo cuando te vi abandonar aquella casa en
moto. Llevabas el libro en tu regazo, no tuve ninguna duda de que eras tu.

»Sé que es una locura lo que estoy contando, pero se te veia tan feliz con aquella
novela que no quise romper ese momento, y dejé el gato en la puerta, hasta que me
aseguré de que lo cogias al mediodia y me marché, después de verte desaparecer tras
la puerta blanca.

Lo miré incrédula, con ojos interrogantes. Navegué a través del tiempo hasta ese
lluvioso dia de verano. Volvi a oler todos esos arboles a ambos lados de la carretera...

—No me mires asi, Cecilia.

—No, no es eso... Es que no entiendo qué pasa con esta agitacion que no me deja
ni siquiera hablarte de forma normal cuando estas frente a mi.

—Je suis desolé —dijo con un timbre en su voz malintencionado y sexy.

—Pensar que estabas alli y no te vi... —atiné a decir.

Intenté mostrarle una de mis mejores sonrisas, pero me puse triste, como cuando
percibes el sonido de puertas que se columpian en la nada de hogares vacios.
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Liber6 mis finos dedos temblorosos.

—No habrias sobrevivido a mi —dijo con voz profunda, poniendo en orden sus
cabellos y tratando de animarme—. Estabas absolutamente deliciosa, inaccesible,
enredada en tu soledad...

Me sonrojé.

—Vaya... —dije tratando de recomponerme—. Voy a comer un poco, la cabeza
me da vueltas, demasiado vino...

Buceé en un silencio salado.

Y era cierto, me notaba extrafia, afénica. Y aunque estaba enojada conmigo
misma por no haberme girado aquel dia desde la vespa, también me sentia halagada.

i¢Quién o qué habia fusilado mi razén?!

Dejé la copa, ya era suficiente.

—:No me vas a leer la cartilla? —me dijo.

Sonrel.

—FEs posible, es posible... Cuando pueda hablar sin esta media sonrisa.

—Come, ma petite Cecilia, come. O voy a tener que coger el tenedor y dartelo
yo...

—~Oh, venga...

—Haz lo que te digo.

—No te creo...

Cogio el tenedor y mi rostro adquirié un intenso color dulce, como el de una
gominola de fresa.

Titubeé, pero me obligd a abrir la boca, sosteniendo mi barbilla y separando mis
labios con las yemas de su pulgar.

Volvi mis ojos a la otra mesa; los ancianos, que ya se iban, nos dedicaron una
amplia sonrisa al decir adios.

—Formamos un buen equipo —dictamino en un susurro.

—Te lo diré cuando hayas pedido la prenda, no me fio de ti... —dije con los
carrillos llenos, muerta de vergiienza y contagiada sin remedio de su buen humor.

Tragué el delicioso bocado.

Transcurrié una hora hasta que salimos del restaurante. Nos dirigimos a su coche. Lo
puso en marcha y poco hizo falta para saber que no nos dirigiamos a la Rue Lagarde.

—No es buena idea que me lleves a tomar un trago, te aseguro que te arrepentiras
de tener que sacarme en brazos.

En un largo semaforo, sac6 un pafiuelo negro de la guantera.

—Cierra los ojos.

Puso la tela gruesa sobre mis parpados y me sobrevino la oscuridad en forma de
venda. Las luces de nedn de los semaforos ya no cambiaban el tamafio de mis
pupilas.
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—Armmaud, ;donde me llevas?

—Quiero un téte a téte contigo, lejos de aqui.

No pude ver la expresion de sus ojos, caimos en un abismo de silencio. Y aquello
me provoco una sacudida extrafia. Me estremeci en mi asiento.

¢Por qué su voz me ahogaba con el nudo del verdugo? ;Por qué en vez de
evitarla, deseaba escucharla infinitas veces?

Oia el ruido frio de la calle, los coches pasar. Salimos a la carretera, porque de
pronto el coche alcanzo la velocidad de una bala.

Se movi6 y me parecio que iba a poner un poco de musica. Estaba en lo cierto, los
ochenta se materializaron en el coche, a ritmo de rock.

Mi rostro ardia bajo la venda. Volvi al dia en el que encontré a Humo. Suspiré.

Hubo un momento en el que puso mi mano en la palanca de marchas, entrelazada
con la suya. Ese joystick, con los ojos cerrados, era una provocacion y él lo sabia.
Movia mi mano con la palma de la suya en una actitud instigadora.

Mi editor me desarmaba, y yo no tenia idea de a donde me llevaba, y a decir
verdad, poco me importaba, mientras fuera con él.

Sond mi movil. Dudé si contestar. Noté su mano sacandolo del bolsillo de mi
abrigo. Lo apago.

—¢Quién era?

—Shhhhh...

Seguiamos una linea recta.

—Cuanto tiempo sin escuchar esta cancion...

—Transvision Vamp, «I want your love».

—Me recuerda...

—¢ A qué?

—A nada...

Senti el calor del verano y mi primera borrachera en los muslos. La resaca del
pasado se present0 sin haberla invitado yo antes.

Canté muy bajo, como si me lo hubiese prohibido.

I don’t want your money honey
I want your love

I don’t want your car baby

I want your aahhh!

Envuelta en esa cancion excitante y como una pasajera ciega, escuchaba su
respiracion tranquila, incluso por debajo de la musica, a ratos interrumpida por los
intermitentes.

—¢Suscribes la cancion? —me pregunto antes de que acabara.

Me sonrojé. Menos mal que mi rostro quedaba velado por la oscuridad. Fui yo
entonces la que le hice callar.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Shhhh —chisté, del mismo modo que él a mi, cuando queria que no hablase.
Obedecio.

www.lectulandia.com - Pagina 148



XXV
A LO LARGO DE LA NOCHE

Aquella mafiana de sol desganado, cuando me desperté, no me habia imaginado que
acabaria el dia con un viaje inesperado. Con un chico que con cualquier gesto me
conmovia: era imposible que se me atragantara la noche en mi garganta seca.

Después de unos cuarenta y cinco minutos de viaje, llegamos a nuestro destino.
Tras varios giros de volante, el duefio de los ojos grises detuvo el coche y apag6 la
musica. Se hizo un silencio sideral. Se quit6 el cinturén de seguridad, y de paso el
mio. Respiré entrecortadamente, casi efervescente. Qué mal fingia la calma. Esperé a
que me autorizara a quitarme el pafuelo, pero en su lugar, decidié explorar a paso
corto el hueco de mi asiento. Oli aquel eficaz perfume. Ni un solo movimiento por su
parte. Tuvo que pasar un minuto hasta que se hizo notar. Retir6 con sus dedos un
mechén de mi hombro, con extrema delicadeza, como si cada pelo fuera un hilo de
cristal.

De nuevo, la percepcion del cuerpo sin peso. Y eso que las pelirrojas necesitamos
un veinte por ciento mas de anestesia que el resto de la humanidad para dejar de
sentirnos.

—Ya hemos llegado, Cecilia.

—:Puedo quitarme ya la venda?

—Todavia no. He avisado de que quiero dar una sorpresa a alguien. No se
extrafiaran de ver a una mujer hecha y derecha jugando a la gallinita ciega.

Me hizo salir del coche, cogida a él. Dimos unos cuantos pasos, hasta que me vi
acatando las instrucciones para subir una escalera, juraria que de piedra. Penetramos
en lo que debia ser un hall. SAlo escuché un «Monsieur, s’il vous plait».

Nos introdujimos en un ascensor, aunque lo correcto seria decir que me encajo,
por los pasos que habia dado, parecia bastante amplio.

—¢:COmo es que ya sabias que iba a perder?

—No lo sabia, Cecilia, éste no es mi deseo. Estaba todo planificado, les he dicho
que voy a pedirte matrimonio.

—¢Que les has dicho qué?

—Tranquila, era la uinica manera de que tuvieran algunos detalles conmigo.

Por un lado, me relajo su respuesta; por otro, me dio muchisima pena que no
fuera a ser asi. Qué estupidez.

Mis tacones trazaron una linea de eco en segundos, nada mas abrirse el ascensor.
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Arnaud abri6 una puerta y me condujo hacia el interior. Me quité el abrigo. Qué
temperatura mas agradable... Me quito el pafiuelo.

Un regio salon se abrié ante mis ojos. Las paredes eran de piedra. La decoracion
imponente y dramatica: habia objetos antiguos, candelabros y brocados que quitaban
el sentido. Un lugar de cuento. Me detuve en cada detalle con la boca abierta. Habia
una chimenea encendida, el crepitar de la lefia embrujaba nuestros oidos, todavia en
la entrada. Y a lo lejos, una habitacién rectangular, con una cama en la que hubieran
tenido cabida cuatro modelos de Botero, repleta de champan y dulces.

Senti el mundo de un modo distinto.

Era uno de esos sitios dificiles de encontrar por mas que te empefies en teclear en
el ordenador «sitios romanticos para disfrutar en pareja». Estabamos en un oasis en
medio de un desierto: una deliciosa jugarreta del destino.

Me toqué el pelo, impaciente.

¢Podia estar esa noche mas guapo?

Las llamas se movian moribundas y perfilaban nuestros cuerpos.

Afuera, la lluvia recorria los cristales con la lentitud de un pincel. Me acerqué a
ellos; la noche de octubre no podia ser mas bella.

—:Qué hay detras de la ventana?

—Esta vez no hay nadie...

Me ruboricé. A mis espaldas, él se encontraba junto al fuego.

—Eso nunca se sabe, Arnaud... —dije timidamente, ante la evidente seguridad de
que se referia a él, contemplandome desde su atico...
Silencio.

—Un bosque. Hectareas y hectareas...

—¢COmo se llama este lugar?

—Y qué mas da, no quiero que vuelvas si no es conmigo...

—:Hablias venido alguna vez ya?

—Nunca.

Me giré. Para comprobar que no mentia. No pude sostener su mirada de ojos
penetrantes.

—¢Vamos a dormir juntos? —dije saliendo del paso, a la vez que me mordia el
labio por haber pensado en alto.

—No.

Eché un vistazo al saléon. No habia sillones. S6lo una alfombra color crema de
bordes irregulares y pelo largo. Me escabulli hacia el dormitorio, pensando que la
habitacion no seria tan inmoral como el salén. Me equivocaba.

—Pero...

—Cecilia, no creo que nos acostemos temprano —concluyd sin mas.

—Ah, ;no?

—No.

Se acerco a la habitacion y me temi lo peor. Pero en su lugar, me dio un paquete
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envuelto en papel de regalo.

Lo abri con la ilusion de una quinceafiera. Sus ojos me cubrieron de destellos.
Cogi con un gesto de sorpresa aquel delicado body de encaje color marfil y generoso
escote.

—¢Esto es lo que queda de mi vestido de novia?

—No hay que levantar sospechas.

Mi rostro se ensombrecio.

—¢Lo ha elegido tu amiga?

—¢Qué amiga?

—La chica del showroom.

—¢Me creiste?

Lo miré confundida.

—¢Por qué no iba a hacerlo?

Me mir6 muy serio, para luego reirse, provocador. Rozé sugerente su barbilla con
los dedos de sus manos.

Tomé el regalo entre mis manos, aliviada, tras haberme quitado el incomodo peso
de los celos.

—Vaya, no lo sabia —dije en voz baja, avergonzada.

—¢Como lo ibas a saber? No conoces muchas cosas de mi, ma petite Cécile.
Poco a poco...

Me desconcertaba pensar que hasta cuando me hacia rabiar, me excitaba.

Se incliné y me dio un veloz beso en los labios.

—No quiero interminables tertulias, Cecilia —dijo de pronto autoritario—.
Pontelo —me pidio sefialandome el bafio—. Al salir, cubrete con el albornoz. Nos
vamos.

Preferi no preguntar.

Pasada la medianoche, se respiraba un clima de tension sexual insostenible entre los
dos; mientras Paris dormia, yo me afanaba en aquel bafio, como una emperatriz sin
asistenta, en desabrochar el corsé.

Un trasiego incesante de pensamientos me abrumaron al desvestirme. Pensé,
como tantas veces en situaciones que me sobrepasaban, en mi recalcitrante mania de
mantenerme alejada de los hombres: esa noche iba a superarlo, aunque fuera lo
ultimo que hiciese.

Al salir, Arnaud llevaba puesto también un albornoz blanco. Acababa de abrir una
botella de champan rosa y bebia de una copa.

—¢No me ofreces?

—No, de momento.

Me tendi6 su mano y nos dirigimos a la puerta por la que habiamos entrado.
Salimos a un largo pasillo, por el que debiamos haber venido, pero en sentido
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contrario. No habia mas habitaciones en aquella planta. Llegamos a una pequefia
escalera y subimos un par de alturas, hasta lo que debia ser una torre. Nos topamos
con una puerta, tras la cual bien podia estar encerrada Rapunzel. Saco6 unas llaves de
su albornoz y abri6. Una espectacular piscina circular, asediada por grandes
ventanales en los que el agua de lluvia salpicaba sin cesar las vidrieras de peces
dorados y serpientes acuaticas, ocupaba lo mas alto de la torre. Iluminada por varias
velas de agua, la humedad nos esperaba en la oscuridad de aquel lugar que no habria
sabido, ni sabré nunca, situar en el mapa.

Nos descalzamos.

Me quedé muda cuando se quit6 el albornoz. Agaché mi rostro al verlo quedarse
en calzoncillos. Seguia costandome una vida mirarle sin reservas. Lo hice a traicion,
cuando entro6 en el agua dandome la espalda, por la escalera de obra. Suspiré borracha
de tantas emociones atropelladas en cuestion de horas.

¢Debia hacer lo mismo y quitarme el mio? ; Ese temblor en mis piernas era real?

Vi su cuerpo azulado hundirse en el agua caliente; mojarse el pelo, sin humedecer
su cara. Tragué saliva.

—¢No vas a pedirme que me meta contigo? —le pregunté ansiosa.

No contestd. Sus ojos grises estaban clavados en mi. Y el agua oscilaba por
encima y por debajo de su pecho.

Me armé de valor y deslicé por mis hombros la bata hasta los pies. El sigui6 sin
inmutarse, con la vista clavada en mis 0jos y no en mi cuerpo.

Me acerqué a la piscina. Meti un pie. La temperatura era la del propio cuerpo.
Bajé la mirada, no podia con la suya. Qué martirio. Descendi peldafio a peldaiio,
posando los pies con infinita cautela. Me adentré lentamente en el agua, hasta tapizar
de gotas el sugerente encaje y hacerlo invisible.

No sabia qué decir. Estaba aterrada por lo que podia ocurrir después.

—Acércate...

Acaté sus ordenes. Quedé sepultada en aquel pozo de sombras y velas. Aspiré
profundo. No aguantaba la presién que mi editor ejercia sobre mi. Era tentador
tenerlo tan cerca, para mi sola, pero mi cuerpo tiritaba y no queria que lo notara.

A un metro de distancia, apoyado en la pared del fondo, asi6 mis brazos y me
arrimo hacia su cuerpo. Un palmo nos distanciaba. Puso sus manos sobre mi cabeza y
me hundio en el agua, haciéndome desaparecer en un erotico bautizo. Me recordo a
alguien del pasado. Me saco iluminada por la luna lactea, con los ojos cerrados,
desprevenida. Me ordené el pelo con sus manos. Un escalofrio. Sus labios empapados
de promesas se diluyeron en mi boca; y antes de que me diera tiempo a abrir los 0jos,
aun encharcados, ya habia colado su lengua en mis labios.

Eché la cabeza hacia atras instintivamente y la fuerza del agua acerc6 mi
abdomen al suyo, y ya no tuve escapatoria, me agarro por la cintura. Aquel chico que
me habia robado el corazén en Madame Carotte estaba al alcance de mis manos.
Observé su expresion cuando se separé de mi para mirarme un segundo.
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—¢Como te sientes, pelirroja?

Un cosquilleo recorrié la punta de mi nariz, como cuando sentia unas ganas
increibles de llorar, fuera cual fuese el motivo. Mi corazon latia desbocado.

—Como tu piano... Con miedo a que me toquen después de tantos afios...

—Quien ama el piano, no puede vivir sin tocarlo. Y he esperado hasta ahora para
hacerlo.

¢Se trataba de una metafora?

—Cecilia...

—¢Qué? —pregunté con voz palida.

Desliz6 lentamente su mano por mi cuello y lo inmovilizé para que no bajara la
cabeza ante a lo que iba a proponerme. COmo me impactaba su tacto mojado.

—Hazme creer todo lo que has escrito.

Su mano evité que me perdiera en el azul palido de la noche para cobijarme. Crei
romperme.

—Sin cortarle las alas a la imaginacion... Despacio... Sin prisas...

Las lagrimas se agolparon en mis 0jos.

—¢Quieres marcharte?

Me senti tentada a asentir.

—¢Quieres volver a casa?

—No —balbuceé con los labios tirantes, asustada.

Senti el suelo de la piscina temblar bajo mis pies. De repente, en vez de en una
torre, me senti en una cripta. Mejor no pensar. Un terror placentero se deslizé por mis
mejillas. Reconoci en mi cierta valentia.

—Puedo imaginarte hace afos... Inocente, alegre...

Por primera vez desde que habiamos subido, me miro el escote; por la gravedad
del agua, estaba alto y mas firme que nunca. Como su sexo, que se clavé en mi pubis,
como un revolver. Giré mis ojos en otra direccion.

—Tt me guias —dijo.

Estabamos sumergidos en una luz vaporosa de una noche lluviosa y clara.

—No, por favor, necesito que me ayudes, no he hecho esto antes.

Me sonri6 con gravedad, como si pudiera leerme el alma de un vistazo.

Salio del agua, apoyando sus brazos y sentandose en el borde de la piscina. ¢ Donde
iba? Su abultado e impudico calzoncillo era la muestra de lo que me deseaba. Busco
una botella de champan que habian colocado a prop6sito en una pequefia mesa y
cogié dos copas. Moét & Chandon Brut Impérial Rosé, de aromas a frutos rojos
maduros, grosellas, frambuesas... Sacé dos cerezas rojas y maduras de un bol y las
metio en las copas.

Dejo6 la bebida en el borde de la piscina y volvio sin salpicar al sitio del que se
habia ido. Descorcho el champan. El sonido se propago por la torre como el fuego en
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contacto con la gasolina. Lleno las copas y me ofreci6 una.

—Brindemos.

—Esto me resulta mas facil...

Sonrio.

—Por habernos encontrado de nuevo.

Me mir6 con ojos remotos. Y yo me subi en la moto de Santa Agnes. Me alcé,
implorando un segundo, una oportunidad de recuperar la voz. Chocamos nuestras
copas.

Arrastré todo el liquido rosa hasta mi garganta. Le rogué que volviera a llenarme
otra, sosteniéndome el estbmago entre las manos. Mi corazon latia en el cuello.

—No quiero que te tambalees.

—Vale, pues igual yo ahora si quiero que lo hagas tu.

Después de beber la segunda copa, me quito el cristal de las manos, y lo apoyo
junto a la fria botella, donde habia dejado ya la suya.

Le hubiera soltado una sarta de tonterias para demorar el momento, pero ese
hombre se habia ganado mi mundo en pocas horas y queria dejar atras las sonrisas
rotas.

Me llevé la mano a los tirantes de la lenceria que me habia regalado y los dejé
resbalar a lo largo de mi hombro izquierdo. Mis redondos pezones quedaron al
descubierto; habian adoptado un color azulado y gélido. La mitad superior de mi
vestimenta flotaba en el agua. Arnaud alargé una de sus manos y con asombrosa
habilidad quit6 los corchetes de mi entrepierna. Me hizo estremecer de placer. Dejo la
tela enrollada en mis estrechas caderas. Su mirada me robaba el aire. La lluvia se
volvié mas intensa y mi pulso taquigrafico, alertada por la inactividad del lugar y la
insuperable fachada de aquel rubio sin igual. Intenté ralentizar mi respiracion.

Colgué mis brazos laxos en su cuello y comencé a besarle timidamente en las
comisuras de la boca, como dos besos entre desconocidos que se atraen. Habia
decidido esforzarme por cumplir su deseo. No queria que pensase que era una
mojigata. ;Sentiria él lo mismo, o se habia encaprichado de mi como podia haberse
encaprichado de su coche?

Su pene asomaba rigido por la cinturilla elastica del slip, rozando el hueso de la
parte inferior de mi vientre. La sensacion era inmensamente mas gratificante que en
cualquier parrafo de mi libro o en cualquier intimo consuelo. Era como recuperar tu
primer mufieco de nieve o enamorarse por primera vez. Siempre habia pensado que
ese momento seria como el de una bailarina que tiene un accidente: con terapia puede
volver a andar, pero nunca mas a bailar.

—No quiero volver a perderte, pequefia... —mascull6 con ternura.

Suspiré.

Con la vulva a punto de estallar, me sumergi en el agua, no inmediatamente:
esperé un rato. Al bajar, arrastre con mis manos la breve tela de algodén hasta sus
tobillos. Sali a respirar. Mordi su sorprendida boca. Cogi suficiente aire y descendi
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con diligencia y fervor hasta su miembro. Me aproximé y lo introduje en mi boca,
como una porcion de chocolate que chupas para que dure, y que a ratos mordisqueas
sin apretar para intensificar su sabor. Su pene me recibia con creciente interés a
medida que succionaba. De nuevo en la superficie, me devolvi6 un beso con
devocion. Dentro del agua, descubri cada marca y trazo de su sensible piel. Era una
paradoja: me ahogaban sus dimensiones, pero me entusiasmaban su porte y firmeza.
La piel de su glande se movia bajo mi generosa lengua en dos direcciones, pero temi
lastimarle con mis dientes y busqué su boca con ferocidad para demostrarle que eso
solo lo hacia porque estaba loca por él, que, a su lado, no volveria jamas a
compadecerme. Y es0S 0j0s...
¢Qué tenian?

Me subi6 al borde de la piscina, junto al champan, cogiéndome por las axilas. Se
acerco a mis genitales, imprimiendo su aliento en ellos durante unos segundos. Se
aparto, para hacerme rabiar. Cogio una cereza de nuestras copas, la de mayor tamaiio,
y la alojé en su boca. Un heraldo de falsa primavera. La sacé plastica, caliente y
embadurnada en saliva. Roz6 con ella mi clitoris, acariciandolo; y luego a golpecitos.
La introdujo en mi vagina sin pedir permiso, dejando el tallo fuera. Contuve un
gemido. Se puso a jugar con la ramita en su boca; me costaba respirar y eso a €l le
gustaba. El agua que rebasaba la piscina mojaba su barbilla y me hacia cosquillas de
calor. Saco la cereza antes de que me abandonara a mis instintos y se la comio
saboreandola. Me puse roja. Volvio a hundirse en mi sexo, vago a lengiietazos por
dentro y por fuera, con ojos liquidos, pero pedi que parara con voz ronca, porque no
iba a ser capaz de controlar mis impulsos. Me lloraban los ojos.

Fingi estar fingiendo que no queria mas.

—Asi que ma petite Cecile no aguanta... Vaya... Me da tanta pena...

Salio del agua impulsandose con los brazos y se puso sobre mi, lanzandose al
abismo de mi piel. Quemaba mucho y sabia lo que iba a ocurrir.

—Esctchame... —dijo en mi oido.

Lo observé con precaucion.

—Te deseo tanto que podria irme ahora mismo si me lo pidieras...

Me seco las lagrimas que resbalaban por mis sienes hacia el suelo.

—Tengo miedo.

—No tienes por qué —dijo con voz dulce, como una torta untada en miel.

—No sé si puedo...

Me tap0 los o0jos con una de sus manos.

—QGrita, que te oigan en recepcion.

—:Como voy a hacer eso? —repliqué sumida en la oscuridad de su palma
mojada.

—Hazme ese ultimo favor, Cecilia.
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Aparté un mechon mojado de mi boca. Un chillido de viento acapar6 la torre y
pensé que iban a estallar los cristales.

Antes de que mi voz se extinguiera, lo senti entrar.

¢Dolia?

No. No dolia.

Quit6 su mano de mis ojos.

Su sexo devastaba mi cuerpo y sin embargo, una sensacion de indescriptible
felicidad me llenaba entera. Estaba pasando la prueba a la que pensé que jamas me
enfrentaria después de haber sido violada con trece afios, un dia destinado a acabar en
lluvia, perfumada en orquideas y de manos del chico del que me habia enamorado en
mi playa de cubos de arena. Y nunca se lo habia dicho a nadie, salvo a Noe, que
bajaba de un tiovivo con la sonrisa de quien no conoce la traicién. Mis padres sélo
me vieron volver a casa llorando; y todavia hoy siguen pensando que mis lagrimas
eran producto del rechazo de un chico que ahora ya no existia. Me negué a salir a la
calle y aquella noche me lié a golpes con el colchon.

Mi francés cabalgaba con delicadeza, para no hacerme dafio. Le cogi la cabeza y
enredé mis ilusiones en su rubio cabello. No importaba que no admitieran
devoluciones, después de aquello.

—~Gracias... Gracias... Gracias..., —lloriqueé.

—¢Estas bien? Te juro que antes de lastimarte me quitaria la vida... —susurro
con voz rasgada y sincera.

—~Creo que si... —gemi.

Nuestros jadeos se mezclaban con el ajetreo de la lluvia golpeando los cristales.
Me puso en pie con una fuerza insélita y me llevo hasta ellos y aplasté mi pecho
contra el vidrio. Estaba frio, cubierto de un vaho que mi pecho limpiaba con sus
empujones. Aquella ceremonia de gotas me hacia sentir libre para hacer o decir lo
que quisiera. La jodida lluvia: ese fendmeno transparente que podia jactarse de tener
la facultad de adoptar una variedad interminable de formas y de colores. Y la de ese
dia era muy pura: purgaba cosas fatales.

—Te acuerdas de aquella noche? Cuando te tocaste para mi...

—No sé de que me hablas —menti traviesa, entre quejidos.

—Es esto lo que me hubiera gustado hacerte...

Saco el body por mis estrechas caderas, a modo de un cinturdn sin hebilla. Su
mano diestra se dirigio a mi clitoris, mientras su pene entraba y salia del todo: como
si me estuviese haciendo el amor decenas de veces. Me gir6 noventa grados y me
cogio en brazos. Hinco su cuerpo dentro del mio, con safia.

Sus sacudidas a horcajadas me cegaban de espasmos; no parecia costarle esfuerzo
sostenerme. No estaba borracha, pese a lo que habia bebido. El ritmo era un misterio
perfecto; sabia cuando ir mas rapido y mas lento. Mi columna vertebral resbalaba en
el cristal ante su desesperacion por hacerme alcanzar la gloria.

Siendo una nifia, a merced de un adolescente que cumplia afios, me habia sentido
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inaccesible: por mas que me golpeaba traumaticamente sentia que tenia capas y mas
capas. Pero Arnaud conseguia penetrarme hondo y profundo en un rapto lirico, y yo
me ensanchaba como una vasija de barro tierno.

Me follaba para hacerme olvidar hecatombes pasadas. Ahora estoy segura. Con
una responsabilidad que crei que no le correspondia.

Me hervia el vientre y su vello pibico me hacia cosquillas eléctricas a cada
embestida. Me apasionaba que se dedicara a mi por entero. Tenerlo incrustado en mi
cuerpo me hacia sentir tan feliz y femenina que me olvidé por completo de tristezas
pasadas.

Mi vida entera hubiera podido sintetizarse en esa noche. Maldita sea, no
recordaba las veces que habia buscado en los articulos de periddicos la cara de aquel
chico, por si habia repetido la hazafia con otra menor. A Noe le prohibi hablarme de
él, aunque supe que continu6 yendo a la playa cada verano. No obstante, s6lo cuando
su vida se extingui6 en la cama de un hospital, recuperé algo de lo que habia sido.

A partir de ese momento, mis dias habian sido mezquinos y vacios, pero el chico
que paseaba en Paris como uno de los protagonistas de mi novela me habia salvado
de la alienacion.

Y alli estaba yo, entregandome al amor, aceptandole sin rechistar con mi sexo
suave y entreabierto. Era todo tan sublime que temi estar sofiando y caerme de la
cama. Arnaud me lamio el cuello y se rebelé contra mi vientre incrementando la
velocidad.

La debilidad se apoder6 de mi, estaba perdida. Me sumergi de repente en lo
extrafio. Pensé que se me iba la cabeza y perdia la conciencia.

Nos corrimos a la vez. Se volcé en mi escote, con vitalidad animal, acalorado y
sentimental.

Caimos tal y como estabamos al suelo. Y yo rei a carcajadas, dolorida y
paralizando su semen entre los musculos de mi vagina.

Le hablé con voz reposada.

—No conoces lo que es la piedad, ¢verdad?

—No quiero conocerla —me respondi6 con el pelo enmarafiado—. Je n’ai pas été
mauvais de toutes formes, mais j’il serai...

Podria haberme hecho vieja con él. En ese momento deseaba tener su piel
decrépita y flacida conmigo toda la vida. Pero a veces nos disponemos a estrellarnos,
y no lo sabemos.

Bajamos en nuestros albornoces hasta la habitacion, que olia a lefia. Me tird en la
cama. Y me dio de comer dulces en un juego entre dos. Alguien habia dejado una
tetera, un azucarero y una jarrita de leche. Me tendi6 una taza de color crema,
mientras me daba besos eternos. El inmenso espejo del techo del cuarto nos devolvia
la imagen de unos enamorados y de una chica de mejillas sonrosadas. El sonrié al
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observarme mirarnos desde el colchon. Crei que si se borraba su sonrisa, se borraria
el mundo. Hubiera podido permanecer asi una eternidad: comiendo cuando nos
apetecia, atravesandonos con las miradas y besandonos sin decir dos palabras
seguidas.

¢El amor era cerebro o corazéon? En cuestion de dias, Arnaud habia reparado un
corazon roto en el tiempo. O un cerebro enfermo. Una tarde de abril, habia leido en la
sala de espera de mi doctora, en una de esas revistas de neurociencia que solo hojeas
cuando quieres matar el tiempo, que enamorarse provocaba una sensacion de euforia
similar al consumo de cocaina. Yo no habia probado la cocaina, pero el chico de los
ojos grises me tenia drogada por completo.

Lo miré despacio. Por nada queria estropear ese trance que habia merecido toda
una vida de soledad.
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XXVI
EL DESCUBRIMIENTO

Era cierto que un flechazo tardaba aproximadamente la quinta parte de un segundo en
surtir efecto y que el amor curaba el dolor. Con la percepcion del tiempo alterada y un
constante hormigueo en el estémago, no calculaba los dias que habian pasado desde
la noche en el castillo. Mi vida habia dado un giro de trescientos sesenta grados.

Estrenabamos el invierno. Para nosotros, llegaba para quedarse. Ochenta y ocho
dias y veintitrés horas: el invierno mas corto, desde hacia siglos, iba a ser el mas
largo. Aquella noche la habiamos pasado en mi casa, y las llaves de la suya habian
caido sobre el divan al hacer el amor. Habiamos ido a ver la pelicula Amour, de
Michael Haneke. Mi francés habia mejorado considerablemente y salvo algunas
palabras, lo entendia todo. Seguros de que era una preciosa historia de amor nos
habiamos sentado al final de la sala, comiendo palomitas mecanicamente y
acariciandonos en la sombra. Nos salimos a la mitad, porque nos disgusto el
descarnado retrato del ultimo tramo de la vida. Al caer el sol, Arnaud habia traido de
su casa un DVD y habiamos visto Intouchables, un canto conmovedor sin edulcorar a
la vida que arrancoé el mal sabor de boca que nos habia dejado la otra pelicula.

Aquella mafiana me preparé una gran taza de café y un par de tostadas con
mantequilla. Tenia apetito y tomé también un poco de pastel de frambuesa de Aurora,
carifiosamente cocinado con los huevos de su puerta. Arnaud y yo teniamos previsto
pasar la tarde juntos y yo habia quedado con mi teatral vecina para comer y ponernos
al dia.

Entretanto, escribir se habia convertido en una actividad apasionante. Las teclas
eran las de su piano; los nudillos de mis manos, los que él calentaba con su aliento
con la llegada de un frio distinto. El libro se encontraba en la mitad del camino.
Arnaud me tenia completamente enajenada. Desde que habia chocado con él, habia
penetrado en una suerte de espiral, justo al final de la escalera retorcida del niimero 3
de la Rue Lagarde. Los que me conocian me preguntaban constantemente a qué se
debia mi buen humor; y yo no era capaz de explicarles nada, porque una vez €l habia
entrado en mi vida, no podia sentirme mas viva, entre furtivos besos en el Passage
des Postes. El podia entenderme apenas con una mirada o una sonrisa. Nadie habria
creido tanta dicha en mi mundo pelirrojo.

A ratos, me pellizcaba para convencerme de que todo aquello era real. Y cuando
el dia tocaba a su fin me gustaba hasta su forma de dormir. Le daba la espalda y
expandia sus brazos a lo largo de mi pecho, ambos envueltos en un sudor reciente.
Cerraba los ojos, y ahi estaba su olor.
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Se me empaiian los ojos recordando los momentos de confidencias que compartimos
en aquel otofio en un Paris muy nuestro, como si fuéramos los dltimos supervivientes
en la tierra, y que se interrumpirian cuando volviera a casa a pasar la Navidad.

Me destrozaba pensar que en tres dias me tendria que separar de €él hasta mi
vuelta el dia de Reyes. Para mi, no existia nadie mas.

Todos los dias importantes en mi vida estaban acompafiados de lluvia. Y tras
semanas de gélido sol, ese dia no iba a ser menos.

Le habia comprado un regalo, y lo habia acompafiado de una nota. Como se habia
dejado las llaves en mi casa, vi la oportunidad de esconderlo hasta que llegase el dia.

Aparté a Humo de mis piernas, ni siquiera apagué el iPad, no tardaria mucho. Con
la ilusion de una colegiala, cogi las llaves y abri su atico. La puerta volvié a cerrarse
por la corriente. Me sobresalté.

¢Donde meterlo?

Recorri la vivienda en busca de un sitio al que no se dirigiera a diario. No era
buena idea su armario. Tampoco el salon: inundado de libros, no habia hueco.
Inspeccioné la cocina, también el bafio... Y de repente, me acordé de que todavia no
habia entrado en el cuarto misterioso.

Esa habitacion, un dormitorio, debajo de la cama, podia ser la opcion. Pero si
decidia pasar la aspiradora, me descubriria. Sonrei de refilon. Abri un precioso
armario antiguo muy diferente a los muebles del resto de la casa. Aproximadamente
de un metro de ancho y dos de alto, desprendia un agradable aroma. Habia ropa de
bafio. Abri un cajon. Estaba lleno de cajas envueltas en plastico con su perfume.
Inspiré hasta sentirlo a mis espaldas. Abri otro al azar.

De pronto me encontré muy mal. Senti nauseas.

Sali de su casa sin mi regalo, que finalmente oculté tras el piano del salon. Bajé
las escaleras tan precipitadamente que me cai. Tenia los suficientes recuerdos bonitos
como para desaparecer de Paris en paz. Me puse en pie y la lluvia me avasall6. No
me habria importado en cualquier otro momento, pero en ese diciembre que moria,
me reducia a lo que siempre habia sido: una pobre nifia mirando sin poder impedir
que sus suefios y sus juguetes desaparecieran en el agua.

Si os digo la verdad, me daba igual que la gente me viera llorar por las aceras.
Andaba sofocada, no sentia el tiempo. Entré en la farmacia y compré unas pastillas de
jengibre para calmar mi estomago. Antes de desenvolverlas, vomité en una esquina.
Pero no podia volver a la Rue Lagarde todavia. Ironias de la vida, mis pasos me
condujeron hasta el rio por una calle en la que un hotel que conocia seguia en pie.
Llegué a le Quai des Grands-Augustins y pasé por el restaurante espafiol El Fogon,
donde habia comenzado una historia que juraba el fin de mis pesadillas.

Pero como en el juego de la oca, si caes en la calavera, retrocedes hasta el inicio

www.lectulandia.com - Pagina 160



de todo.

Pensar en sus abrazos y en sus besos a lo largo y ancho de mi cuerpo me
conmovia. Lo amaba mas que a mi misma.

Me acordé de mi cita con Aurora, a la que no podia faltar. Me senté a orillas del
Sena, con el rostro tapado entre mis manos. Un ruido sordo bramaba en las costuras
de mi alma.

Esa mafana de diciembre queria morirme. Un cadaver en medio de la flor de la vida
remendaba sus penas en el rio. Quiza I’Inconnue de la Seine se hubiese sentido la
mitad de mal que yo aquel dia. S6lo que yo no podia despedirme de la vida, sin
hacerle jaque mate.

¢Qué habria después de la muerte?

Me desvaneci en charcos. El pasado siempre volvia.

¢Por qué vivir daba tantos quebraderos de cabeza? ;Y por qué no imaginaba una
vida sin él? Me habia hecho dependiente de su tacto, su espléndida mente, su
delicadeza al piano. Lloré. Lloré el pasado. Lloré el presente. Un palpito de luces
negras navego sobre el agua de Paris. La ciudad olia a vinagre. Yo no era una mujer,
ni una mufieca de porcelana. En el fondo seguia siendo una nifia.

Me levanté sacando fuerzas de flaqueza y volvi caminando, con lentitud, a mi
casa. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a mi libro, a como continuarlo.

Volvi a esos ojos grises que me trastocaban. Estaba segura de que era el hombre
de mi vida. No dudaba de que queria que fuera él quien me acompafiase a un altar de
promesas en las que no mediara un dios. Era él con quien anhelaba tener hijos de
inciertos ojos y cabellos dorados. Les dariamos todos los juguetes que a mi me
faltaron. Seria un gran padre, porque me amaba con una locura desmedida. Como yo
a él.

Pero con todo el dolor de mi corazon, hay puertas que no deben abrirse. Una
aguja de coser, de uno de los trajes de novia de Aurora, pincho aquel globo de color
que bailaba en el cielo de Paris.

La vida no daba muchas oportunidades para ser dichosa, y aunque este corazon
iba a toda prisa y no se doblegaba, vi como éstas se me iban de las manos. Rescaté
instantes magicos hasta la esquina de la Rue Lagarde. La tienda de ropa ya habia
cerrado, crucé la calle y abri el portal, sin saber que hacer, mas perdida que nunca.

Aurora me recibio con un abrazo. Lo necesitaba, por descontado, aunque mi
expresion era reposada. Estaba mojada por fuera y empapada por dentro. Aurora se
impacientaba por que me sentara a la mesa. Queria contarme que se marchaban todas
las amigas a la casa nevada de la hija de Fabienne. Me dio una bata para que me
quitara la ropa y la metio en la secadora.
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Me observo con cierta reserva.

— ¢ Estas constipada, cielo?

—Si, un poco —asenti.

—iCémo no vas a estarlo, si ibas calada!

Los latidos de mi pecho martilleaban en mis sienes. Subio la calefaccion de casa
un par de grados.

—Y dime... ¢{Qué tal con nuestro vecino?

La miré inquieta. De inmediato, recapacité. Rapido como una bala.

—Muy bien, Aurora...

Sono auténtico.

—iEs que no paramos!, siempre hay cosas que hacer.

—Cuanto me alegro, princesa, aunque se te ve abatida. En cuanto comas, te haré
una infusion para que te pongas a tono. Y 0jo, sin rechistar, o no habra postre.

—Cualquiera te dice que no...

—Ya me conoces.

—Esta mafiana no me encontraba demasiado bien, pero ya si —sostuve—. Ya si
—Trepeti con total certeza.

Me enfrenté a las albéndigas y a la conversacion. Por suerte, Aurora hablaba sin
parar, entusiasmada con sus planes para la Navidad.

Finalmente me decidi a comentarle algo. Una mentira premeditada y necesaria.

—Aurora, estoy preocupada por Arnaud...

—iAh! Voila... Ya sabia yo que te pasaba algo. ;Por qué carifio?

—FEstas ultimas noches...

—¢Queé pasa estas ultimas noches?

—No sé... Se despierta tenso, no consigue dormir. Me asusta. Imagino que estara
nervioso por algun tema de trabajo... no lo entiendo... Durante el dia esta normal...
pero al llegar la madrugada tiene pesadillas y no sé como ayudarle. Se toma esas
pastillas para no desvelarse...

Me cogi6 la mano.

—No debes preocuparte... Las pesadillas no son reales, no le pueden hacer dafio.

—Supongo... Pero...

—Se le pasara, ya veras.

No tenia sentido continuar por ese camino. Clavé el tenedor en la sabrosa comida
sintiéndome mas sola que nunca.

Después de los postres y tras despedirme carifiosamente de Aurora, ascendi
pausadamente hasta mi atico de tejas y suefios, con la ropa seca. Me desperté de
nuevo en la realidad. Dejé las llaves de Arnaud de donde nunca deberia haberlas
cogido. Aquel rincén, el nuestro, en el que nos tumbabamos cada dia, acumulaba lo
mejor de cada uno. Cogi el boceto que habia hecho de su rostro justo al principio, lo
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limpié con la mano, pero la salsa de tomate estaba seca. El hogar estaba donde estaba
él.

Entre nosotros no habia dudas en distinguir si era amor o amistad, como ocurre
con otras parejas. Nerviosa, contaba los minutos para encontrarlo. Sus 0jos asomaban
en cada esquina de mi nueva novela.

Y, sin embargo, estuve tentada a cancelar la cita con él aquella tarde, estuve
tentada a quedarme en el divan resguardada en su cazadora, que se habia negado en
varias ocasiones a llevarse a su casa. Apoyé mi cabeza sobre ella. ;Por qué a veces la
felicidad se mezclaba con la desesperacion? Me desplomé tratando de averiguarlo.

Pasé mis manos por el grifo. Me quité el abrigo, el jersey y el sujetador. No tenia
gana alguna de ducharme. Una podia permitirse un dia cruzado. Pero aun asi, hice un
esfuerzo.

Llamo6 Charlotte. Y esa vez si se lo cogi. Cai rendida a su melodiosa voz, queria
que me contagiara un poco de su entusiasmo. Sus palabras caian dulces como un
trozo de helado derretido. La echaba en falta.

Lancé un suspiro de sal.

Me vesti. Miré mi imagen en el espejo del bafio. La de una chica con mofio bajo,
con camisa blanca y falda escocesa. Me pinté los labios con una barra transparente
que brillaba como el charol. Mis pupilas de vinilo estaban tristes.
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XXVII
EL FINAL DEL PRINCIPIO

Su abrazo me recibi6 a media tarde. Intenso. Tardé demasiado tiempo en abrir la
puerta.

Cuantos recuerdos dichosos...

Intui sus ganas de estar a solas conmigo, pero tendria que esperar, me habia
prometido llevarme a la mejor creperia de la ciudad. Iba con zapatos planos y habia
dejado de llover. Bajamos andando de la mano hasta el pintoresco barrio de tranquilas
calles de Butte-aux-Cailles. Los bulliciosos bistros se acumulaban a ambos lados.
Llegamos al numero 13: menos mal que no era supersticiosa, hubiera sido la guinda
del dia. Un poco antes del restaurante mas conocido del barrio, Le temps des Cerises,
estaba Des Crépes et des Cailles. No habria entrado nunca en aquella creperia de
paredes rojas y ventanas amarillas de no habérmelo recomendado alguien. No olia a
disgustos. Ni rechinaban idiomas extranjeros. Nos sentamos en una minuscula mesa,
enfrente de la plancha donde se cocinaban las crepes. Todo el mundo alli tenia
amables sonrisas. Le eché un vistazo a la carta. L.a creperia prometia una armonia de
colores y sabores, aunque yo sdlo entendia, en ese angustioso dia de diciembre, el
color de la impotencia y el sabor de la soledad. Elegi un bocado simple, de chocolate,
en aquel mundo dulce encajonado.

Sus ojos grises me observaban elegir. Lo miré con ternura y lo besé sobre la mesa.
Estaba jodidamente enamorada de ese hombre, pero al besarle, senti ese dolor
fantasma que perciben las personas a las que se les ha amputado un miembro. El mio,
en el corazon.

La crepe estaba deliciosa. Cerré los 0jos en un vano intento por pasar todo por
alto; pero me fue imposible. Sonrei. Aunque queria volverme hacia él y hablarle de lo
que tanto me angustiaba, me cerré como una ostra y, en su lugar, le hablé de los
planes de Aurora y sus amigas de irse a la nieve. Me pregunto si me gustaba la nieve,
le dije que si y reboz6 mi labios con la cuchara rebosante de nata de su crepe.

—Cuando regreses, iremos a Chamonix, para que nades entre nieve, al hotel Le
Hameau Albert. El valle conté con un visitante literario: Frankenstein. Alli se situa un
pasaje del libro...

Sus ojos brillaban. Me distraian constantemente.

—Te quiero, Cecilia.

No fui capaz de responder. Con toda seguridad, malinterpret6 mi gesto
emocionado.

Con el estomago lleno y mi alma vacia, volvimos a casa. Le dije que estaba
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cansada y dormimos toda la noche. O mejor dicho, durmi6 placidamente, como cada
madrugada, porque yo la pasé velando a mil demonios.

El teclado no respondia a mis golpes. No podia escribir ni una sola palabra.

El fregadero estaba lleno de los platos del dia anterior y de nuestro desayuno. La
pastilla bajo mi lengua se disolvia. No me puse los guantes, queria sentir el cambio de
temperatura en mis dedos adormecidos.

Asi estaba yo entrado el mediodia: desplegando los dedos y plegando ilusiones.
Con mi boca sangrante, de besos dados.

Aplaqué mis ganas de desmoronarme.

El agua estaba demasiado fria, la templé.

Sali a la calle. Por las escaleras me crucé con la vecina del tercero, la pintora.
¢Por qué nunca saludaba? La gente de Paris era extrafia. Eso si que no cambiaba.
Apreté los labios y dibujé una mueca de desagrado en mi cara.

El viento no hacia mas que perfilar su piel hecha de teclas de piano en mi cabeza.
Debia de dejar de engafiarme para obtener consuelo. Desinflé mis esperanzas. Una
ventisca exagerada me seguia muy de cerca; tal vez fuera una inofensiva brisa
invernal. Carraspeé.

Trataba de no sentir, de no reaccionar.

Iba a hacer magdalenas; esponjosas magdalenas. Lo habia decidido durante la
noche. Entré en unas de esas coquetas tiendas artesanales de paredes de papel pintado
que consiguen que la comida entre por los ojos, antes que por el paladar. Siempre me
han gustado las paredes de papel pintado. Seguro que la golosa Georgette habia
puesto sus pies alli alguna vez.

Anduve calle abajo, descubriendo fachadas nuevas y atando cabos, estupefacta.
Paris hiperventilaba y mi corazon latia desbocado. La bolsa de carton sonaba por el
aire. Mis pasos eran rapidos y no llevaban a ningun lugar concreto.

Otras veces, habia pasado horas analizando los semblantes de las personas que se
cruzaban para captar gestos que escribir luego. No queria mirar a nadie. Me
importaban una mierda.

Recibi una llamada de Arnaud. Me dijo que lo sentia de veras pero que no
podiamos quedar, que tenia que pasar el dia fuera de Paris, con Huppert, pero que a
cambio, el viernes me lo dedicaria por completo.

—Te despertaré. Abandonaré el hotel temprano. Tengo ganas de ti...

Me pidié que dejara un carton de huevos en la puerta de Aurora por la noche.
«Por supuesto», fue mi respuesta.

Asi tendria tiempo de organizar y ordenarlo todo: la maleta, la casa y mis
pensamientos.

Aquella tarde, me dispuse a escribir el capitulo mas tierno del libro. Introduje la
contrasefia del iPad. Dos veces. Busqué el documento con mi novela. Se aceler6 mi
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pulso. Le di a enviar. Arnaud podria leer ya lo mucho que le queria.

Por la noche, dejé los huevos en la puerta del tercero. Y dentro del cartén, un
pequefio regalo, con una nota de agradecimiento. Estaba segura de que le
entusiasmaria ese anillo.

El viernes amanecié gris. Habia dormido sorprendentemente bien. A las siete y
media, habia escuchado la puerta. Mi editor era sigiloso, pero mi suefio nunca ha sido
demasiado profundo. Humo salt6 de la cama y acudi6 a saludarle. Pude oir su
ronroneo a metros de distancia, al ser acariciado.

Sus calcetines se arrastraron hasta mi cama. Me beso en el pelo.

—Duerme... —susurrd con voz de haber llorado. O la que utilizaria un nifio que
se recoge en el ser que mas quiere. Cayo en el silencio, no queria desvelarme.

Se acosto a mi lado, vestido, por encima de las sabanas. Me atuso el pelo hasta
que creyo que volvia a sumirme en una agradable ensofiacion.

Una carga invisible comprimié mis vértebras. Reprimi el llanto. Intenté imaginar
como seria no disfrutar de sus abrazos. Nada tendria sentido. Y no encontraba
argumentos para sonreir si no estaba él presente.

Sin embargo, hay caricias que son como ortigas.

Nos desperezamos con elasticos besos y desayunamos; regué las orquideas y di
de comer al gato. El peinaba los rubios mechones de su cabello mientras me miraba
con ojos de enamorado.

—Quiero que me lleves a Madame Carotte.

Me extasiaba el olor que despedia su cuerpo antes de ducharse. Nos aseamos
juntos, con la imagen de los tejados de Paris como tnico paisaje. Me embadurné de
dudas y de espuma. Era el inicio de una despedida, en la que no habia marcha atras.
Nos lavamos el uno al otro, con énfasis. Nos rozamos como si no hubiera un mafiana,
sacudiéndonos la tristeza. Le dije que no podia vivir sin él. Y él tardo en contestarme.
Hago hincapié en repetir que no es que lo creyera: es que éramos inseparables.

—Vuelve, o iré a por ti —dijo finalmente.

Sonrei llorando. Esquivé sus magnéticos ojos. Queria expulsar mi rabia. Volvi a
palpar la cicatriz de su ceja. Todavia no me habia dicho cémo se la habia hecho.
Temblé. No echaba en falta una explicacion.

Evoqué mi nifiez, con el sol a cuestas en mi pelo rojo escribiendo con mi buena letra
en los cuadernos de lineas y amorrandome a las botellas de horchata.

El chico del jersey no estaba en Madame Carotte. Pregunté por él. Se habia tomado
unos dias de vacaciones. Nos sentamos en la misma mesa en la que hacia unas
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semanas habia visto a Arnaud por primera vez. Todo seguia igual, salvo que él estaba
sentado a mi lado y abundaban los motivos navidefios que hacia ya tiempo
colapsaban la ciudad y, en pequefias dosis, también la teteria.

Antes de empezar una charla, me habia mirado con detalle. Le habia pedido que
se pusiera la cazadora negra del dia que habiamos ido al teatro de L’Atelier. Estaba
irresistible. Con sus pitillos vaqueros, sus botas color nuez desgastadas y un jersey
grueso del mismo color que el calzado. Lei su mirada antes de pedir algo de comer.

Un par de ensaladas de alegres colores, pan de semillas y queso de todo tipo
ocuparon la superficie de la rustica mesa de madera. Pedimos unos zumos naturales
de papaya, manzana y zanahoria.

Conforme nos bebiamos y comiamos el tiempo, yo iba haciendo examen de
conciencia. Habia ido acumulando en la bella caja malva recuerdos de todo tipo:
desde unas entradas de teatro, una varita magica confeccionada con una navaja y una
rama, hasta aquel pafiuelo negro del castillo.

Mi vida habia sido una incesante buisqueda del amor y con Arnaud, mis aburridos
dias habian llegado a su fin. Fabulaba con los planes que tendria preparados para mi
al dia siguiente. No dejaba de asombrarme.

Inicié un camino tortuoso desde sus o0jos hasta sus labios. Suspiré entre
escalofrios. Probé su ensalada. Estaba deliciosa, la verdad. Al relamerme, musitd
unas palabras subidas de tono. Y enseguida me excito; asi habia pasado las ultimas
semanas.

Observé tras las ventanas el cielo ceniciento. Recordé un Paris inundado de
vestidos de algodon y mangas cortas. Era menos intenso que el de las bajas
temperaturas. Me sentia gastada, sombria, neurética y perdidamente enamorada. Hice
piruetas por tratar de reir con sus ocurrencias.

Estaba sentada con las piernas separadas, la falda hasta las rodillas y los codos
sobre la mesa. Arnaud me sentia lejana, quiza por eso resbal6 su mano por mi muslo
y me roz0 durante una décima de segundo.

Nos trajeron un café. Consegui, al coger la taza, mantener una ilusi6on de
equilibrio.

—Te noto ausente...

—Me ha dado suefio la comida...

—No te preocupes, esta noche te meteré mano, aunque estés dormida.

No pude evitar un estremecimiento que hizo que parte del café se derramara.

El atardecer avanz6 con un ritmo extrafio, en una comunion helada por el blanco
mercadillo navidefio de los Campos Eliseos. La Torre Eiffel se doblegaba cercana, en
un paseo de escarcha engalanado con castafios.

Cuando el cielo se estaba apagando, regresamos a pie, bordeando el Sena. Hacia
afios que no recorria tantos kilometros a pie y estaba realmente cansada.
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De camino a casa, estuvimos contando anécdotas no muy lejanas. Le hablé de mi
isla y sus esquinas. Del viejo que me habia regalado las zapatillas rojas. De las
gallinas de Santa Agnes. Del huerto donde robaba zarzamoras mano a mano con
Charlotte... jDe tantas cosas!

Cuando llegamos a la Rue Lagarde, a pesar de que me dolia no haber sido capaz
de hablarle de lo inico que me importaba, a pesar de que estaba segura de lo que iba
a hacer, solo tenia ganas de tocarle. Le pedi que no hiciera ruido al subir las escaleras,
por si Aurora vigilaba. Alcanzamos la ultima planta en completo silencio.

Abrid la puerta de su piso. Encendio la luz.

—iEspera! Se me olvidaba...

Saqué las llaves de mi bolso y corri a la cocina de mi casa. Me hice con las
deliciosas magdalenas que habia hecho la noche anterior y que reposaban en la
encimera. Las miré. Eran como las de esas peliculas americanas. Cogi una y la oli.

Cerré los ojos. Y el cajon de tiradores de elefantes bronce que contenia mi
medicacion, las gotas de somniferos, las inicas capaces de anular mis pesadillas.

Por un instante, pensé que tal vez habiamos comido demasiado. Que quiza fuese
mejor olvidarme de ellas.

Levanté la bandeja y la llevé hasta su salon.

No me dio tiempo a descalzarme. Arnaud me tir6 en el sofa y comenzo6 a
desnudarme. Lo vi precipitarse sobre una de las magdalenas.

Aparté el dulce de sus labios. Tir6 de mis zapatos y los lanzé a la otra punta del
salon.

—M e pasaria la noche besandote solamente —dijo.

Rompi a llorar. Triste, como cuando tiras el arbol de Navidad al basurero.

—No lo sabes, pero lo que me enamoro6 de ti fue tu olor corporal...

Me mordi la lengua. ¢Era el principio de una confesién?

Sus manos zigzagueaban sobre mi camisa.

—De tu sudor...

Las lagrimas y sus besos surcaban mi rostro.

Lo miré. La infancia, aquella etapa en la que elevas cometas al viento, era el
momento en el que se forman los gustos. A medida que creces, van cobrando fuerza y
se hacen mas sdlidos. Tal vez por eso, cuando algo o alguien te impacta entonces, a lo
largo del rompecabezas de la vida te esfuerzas en buscar algo parecido. O idéntico.

Respiré su incienso.

La luna ocre se situaba por encima de Paris. Comenzaba a llover. La piel de su
cara era suave, pese a que no se habia afeitado por la mafiana.

Se avecinaba el arrepentimiento y me levanté con la excusa de ir al bafio. Tiro de
mi brazo para que no me marchara.

—Tres bien, mademoiselle Abril... Tres bien... Pero no tarde...

¢Por qué cada vez que estaba €l cerca pensaba en lo feliz que era?

Comencé a angustiarme.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Abri la taza del inodoro y me arrodillé sobre las frias baldosas. Vomité. Me daba
vueltas la cabeza. Me lavé los dientes con el cepillo que Arnaud me habia comprado
en mi aventura febril. Y sali como si nada. Bebi agua en la cocina.

Giré la vista al armario que habia bajo el fregadero.

Tiraria las magdalenas al cubo.

Sali en direccion al salon.

—Estan sensacionales.

Un nudo se instalé en mi traquea.

Petrificada, le quité la segunda de las manos. Pero sabia que ya era tarde.

Me cogi6 en brazos y me lanz6 sobre el colchén de su cama. Me entregué como
nunca a sus brazos, rezandole a un dios en el que nunca habia creido, para que nada
ocurriera. Me atropell6 a besos y yo no paraba de repetirle que no dejara de hablarme.

—¢Por qué lloras? —me pregunto.

—Porque te amo con locura y no quiero perderte.

—Pequefia... yo siempre te he querido —dijo con una voz pura que se extinguia a
medida que pasaban los minutos.

Sabia que por muchos afios que pasaran nunca volveria a estar con otro hombre
que no fuera él. La revelacion habia llegado demasiado tarde y el perdon no habia
llegado nunca. Por primera vez vi en su rostro los rasgos de mi primer amor, de mi
verdugo. El pasado se precipit6 en el presente.

—Sigue diciéndome que me quieres, porque yo te quiero mucho.

Me sorbi los mocos.

—Sigue diciéndome que me quieres —lloré impotente—. Lo siento. Lo siento. Te
espera una vida maravillosa sobre tu piano.

Imaginé a Arnaud viejo, arrugado en un taburete, a media luz, tocando su piano.
Para cada arruga, habia una razon. Pude ver los surcos de sus labios secos, marcados
con el empefio de una cicatriz. Sus manos de articulaciones rigidas se movian todavia
agiles y las manchas cubrian su brillante piel. El tiempo se reflejaba en mi garganta:
mi voz ya no era la misma, pero seguia agradeciéndole a la vida haberme regalado lo
que mas ansiaba. Un amor que perduraria mas alla de la muerte.

El maldito cronometro de su pulso se estancaba por momentos.

Miedo.

Temblé como nunca antes.

—He hecho algo malo, Arnaud. Por favor, dime algo.

Se quedd dormido sobre mi pecho.

Fue durisimo contener su aliento entre las sabanas.

—Por favor, abre los ojos, vida mia.

Su rostro era el de un angel que hubiera hecho cualquier cosa por esa nifa
pelirroja que habia conocido siendo un crio.

—NMe la debes. jDespierta!

Una losa fria cayo sobre mi. Su pecho se clavaba en la cavidad de mi abdomen,
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todavia caliente.

Los parpados de sus ojos grises no se movian.

No hallaria hueco en el mar, ni en la tierra si él no estaba.

Queria dejar de respirar, como él.

Oli su pelo, por udltima vez.

Pasé toda la noche sujetando su vida, que se marchaba en torno a mi cuerpo. Cada
vez mas frio. Mas distante. Resbalandose de mis manos, como una mariposa.

Nunca me lo perdonaria. No podia detenerme a gozar de mi victoria.

Pero el pasado siempre vuelve.

Habia sido un duro golpe encontrar mi trenza de nifia en el cajén de ese cuarto
que prometia mas bien poco.

Envuelta en seda malva.

Intacta.

Hasta siempre, Adrian.
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Notas
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(1] «Mientras un hombre pueda morir de hambre en la puerta de un palacio donde
todo rebosa, no habra nada estable en las instituciones humanas». <<
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(2] La glandula tiroides tiene forma de mariposa. <<
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